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Ejercicios del relampago

Vifietas. Texticulos. Poes (¢por Edgar Allan Poe?).
Ficcion de taza de café (¢o era de té?). Microficcion.
Microliteratura. Sudden fiction. Short short fiction. Son
tantos los rétulos. Tantas las formas de nombrar a esta
tendencia narrativa del nuevo milenio. El vértigo de la
época es un cultivo de caldo o caldo de cultivo para
contar historias minimas. Es arrojar al agua una
‘pequeiia piedra que originara el mayor nimero posible
de circulos concéntricos. El autor de este libro de
pequefio formato ha arrojado una minuscula rocay son
apenas diez las esferas de agua que se han formado.
Ocasi6n perfecta para tergiversar la metafora
pugilistica de Cortazar. Sj la novela vence al lector por



puntos y el cuento le gana al lector por knock out, ¢]
microcuento implica derribralo antes de que se subg 3]
cuadrilatero. M4s metaforas vienen. La eyaculacign
cuentistica precoz. El mensaje de texto narrativo. La
muerte siibita del tenis literario. El sonetito de l4 prosa o
de la prisa. El penalti de la cancha de la ficcion. El gol de
oro en tiempo extra. Mejor regresemos al simil del
pugilato: el microtexto como el suspiro del boxeador.

La micronarracién como el nuevo altar de la literatura.
En este libro de pequeno formato es importante el
didlogo entre texto e imagen. No es gratuito citar a Lewis
Carroll:

Alicia estaba empezando a sentirse muy cansada de
estar sentada junto a su hermana en la orilla delrio, y
de no tener nada que hacer: una o dos veces habia
echado un vistazo al libro que estaba leyendo su
hermana, pero no tenia dibujos ni didlogos. "¢Y para
qué sirve un libro, -pensé Alicia, - sin dibwyos, ni
dialogos?".



silencio ya no tiene privilegios. Vivimos rodeados de
ruidos, pitidos, alarmas, alertas, tonos diversog de
teléfonos moviles...

Estos diez ejercicios del relampago no pretenden
devolverle al lector el silencio perdido. Tampoco
procuran recuperar del todo el reino de las maravillas.
Este libro es un pequeiio divertimento y tinicamente
quiere que el lector juegue de la misma manera en que
su autor lo hizo. Y recordar, lidicamente también, que
s6lo somos notas a pie de pagina de un gran texto que
sigue escribiéndose.

Marcelo BaezMeza
Santiago de Guayagquil, sébado 24 dejulio de 2010.
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Para Rafael Andrés
en cuyas ramas cuelgan estos cuentos



Poems are made by fools like me,
But only God can make a tree

Joyce Kilmer



Arte breve, vida larga

15






— Por favor, sé breve— dijo el Maestro—. No
puedes hacer cuentos del tamafo de un bonséi
mientras no aprendas a cautivar a una
audiencia con tu verbo austero. Nunca olvides
sembrar anécdotas minimas. So6lo asf podra
dominar el arte breve en esta vida larga.

—¢{Y cémo puedo cultivar esos arboles

diminutos, Maestro?

—En primer lugar, hay que ir al grano, nada de

rellenos o digresiones.
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—Eso puedo hacerlo, pero écoémo podar mjs

bonsais hasta el maximo delo minimo?
— Ah, esoeslomésfacil. Transmite el sentido

y para.
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Método para escribir un cuento en un
minuto’

I Fl titulo no cuenta a la hora de cronometrar la duracién del texto, menos
aun esta nota a pie de pagina.
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Utilice un pequefio reloj de arena y luche
contra su contenido arenoso. Péngalo en su
escritorio. No se deje intimidar por la ampolla
de vidrio. Escriba. Hagalo con los diez dedos
golpeando el teclado como si fuera un
clavicordio. Recuerde que tiene que hacerlo
durante sesenta segundos ininterrumpidos.
Antes de empezar a escribir, usted creia tener
un buen argumento, ahora se da cuenta de que
no tiene nada entre manos, tan solo una soga

que puede operar como una ramplona
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metafora del cuento que no puede escribir,
Agarrela y constate su rugosidad, su temple, y
sus extremos; luego, coléquesela alrededor de
su cuello y realice un nudo muy firme como sl
fuera una corbata. No olvide que la soga no es
tan larga: mide exactamente un minuto.
Obedezca literalmente la siguiente orden:
ahérquese sin dramatismos. Si logra que su
cuerpo parezca un péndulo oscilante encima
de la computadora, habra realizado una obra

de arte. Ahora ya tiene un tema para el cuento

de un minuto.
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La razéom nuumero once
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Andrew Philips, profesor de literatura inglesa, fue
despedido de la escuela secundaria Covina High
School (California, EE.UU.). ¢La razbn? Pidi6 a sus
alumnos que escribieran como cometer un
homicidio perfecto. Los chicos comentaron el deber
en casa. Los padres de familia se quejaron ante las
autoridades. Philips recibié una orden: cambiar la
consigna. El fue muy obediente. Les pidi6 a sus
discipulos que escribieran diez buenas razones por
las cuales matarian a alguien. Esta fue la razon del
despido intempestivo. La culpa fue de Edgar Allan
Poe. Seglin el syllabus de la materia, se debia
revisar en clase el cuento El pozo y el péndulo.
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Philips, un tipo que amaba lo que ensefiahy oon
una pasion que solo se aprende en las peliculas,
entusiasmo a mas de un alumno con la creatiyy
tarea. El problema fue que la mayorfa estabg ep
desacuerdo por tener enfrente un maestro tan poco
ortodoxo, que se disfrazaba de Shakespeare cuando
tocaba analizar El rey Lear o llevaba una guitarra
para ponerle musica a poemas isabelinos. También
habria que echarle la culpa a Poe cuando el cadéver
de Philips apareci6 dias después en un callejon con
una nota que decia: Diez buenas razones para
matar. Del numeral uno al diez constaba el mismo
nombre: Andrew Philips. La linea niimero once
decia Never more, Never more.
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El poema mas corto del mundo
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Esta anécdota la refiere George Plimpton,
entrevistador de la revista Paris Review, en un
documental sobre Muhammad Ali. El
campedén del mundo fue invitado a dar una
charla en una universidad. Como el pugilista
eramuy dadoa recitar jugando conlas rimas, le
pidieron que diga un poema. Segtn Plimpton
se trata del poema més corto del mundo, peroa
mi me parece que es el cuento mas corto de la

microtextualidad. El peso pesado dijo solo dos

29




palabras, llevandose su mano hacia su pechoy
luego extendiéndola hacia una multitud
delirante por la genialidad de sintesis que
acababandeescuchar:

— Me, we.
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Golpe a golpe
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Trasimaco de Calceta cuenta en uno de sus
proemios que Timocreon fueavisitaral Gran
Rey y, una vez recibido por éste como
huésped, comié6 abundantemente. Al
preguntarle el monarca qué iba a hacer a
continuacién, contesto:
—Venceréainnumerables persas.

Al dia siguiente, después de derrotar uno a
uno a los enemigos, sus brazos no dejaban de
moverse violentamente. Cuando el Gran Rey

le pregunté el por qué de su actitud,

(S
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Timocreénrespondio:
— Me sobraron golpes para vencer a mas

persas.
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Una postal de Meryl

35



36



La actriz Meryl Streep tiene la costumbre

de ser el personaje de una pelicula mientras

durala filmacién.
Lo siguiente sucedio mientras se rodaba

Postcards from the edge del director Mike

Nichols.
Streep hacia el rol de una hija problematica;

Shirley McLaine, su posesiva y asfixiante

madre en el filme, estaba asombrada por la
forma en que su colega seguia en el rol

inclusodetrasde camara:
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—Parece que esta todo el dia metida ey ¢,
papel, incluso parece que se llevs el
personajeasucasa.

Tras bastidores no faltaron ocasiones en que
Streep gritaba y le discutia a McLaine de Ia
misma forma en que su personaje lo hacia
dentro del filme. Con el paso de las semanas
McLaine yase habia adaptadoia lasituacione
inclusive le seguia la corriente a su
compafherade trabajo.

—Veo que hoy estas de buen humor, hija—le
comenté un dia mientras hacian los ensayos

matutinos.
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_Yono estaria tan segura—respondio Streep,
dirigiéndoseasu trailer.

cuando finaliz el filme ambas actrices
coincidieron en la fiesta de despedida que
habfa organizado el estudio.

McLaine tuvo la oportunidad de conversar
con Streep y de regalarle elogios por la forma
enque habiatrabajado duranteel rodaje:
—Realmente admiro tu método de trabajo,
pero igual me preocupa algo. ¢Como haces
con tus hijosycon tuesposo cuando losvesen
casa después del rodaje? Yo no aguantaria

llevartrabajoacasa.
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La respuesta fue de una furibunda y enojada
Meryl Streep que seguia en posesion de su
personaje:

— A ti qué te importa, mama. Ta siempre
metiéndote en mi vida. Deja ya de jorobarmey

ocupate de tus asuntos.
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La Dolce Vita
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Anita Ekberg no escuchoé el «corten> . Ysilo
escucho hizo caso omiso de él. Era su ultima
escena. La actriz se negaba a abandonar el
carro donde le habia tocado su escena
ulterior. Mientras mas le insistian que salga,
su desconsuelo por dejar el set iba en
aumento. Federico Fellini, el director del

filme, tuvo que sacarla con una tierna

violencia.
De ser por Anita que sigan filmando, que

reescriban el filme para que ella aparezca
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mas veces, que nunca tenga que salir de
carro, que el goce del cine sea eterno, que a
nadie se le ocurra ni por un momento que la

filmaciénse vaaterminar.




William Shakespeare’s Romeo &
Juhliette
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Leonardo di Caprio se quita la vida. Claire
Danes se pone a llorar irrefrenablemente tal
y como lo pide su papel. El «corten> del
director australiano Baz Luhrman no
encuentra eco, pues la joven actriz sigue
quebrada en sollozos. Paraella, la peliculano

ha terminado y cree que la cAmara sigue
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rodando. D1 Caprio atina a preguntare qué
pasa, por qué sigue llorando, a lo que sy
colegaresponde:

— Es quecreique en verdad te habias muerto,

48



Exterior. 2 a.m. Los Angeles
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Un chimpancé conduce vertiginosamente a
través de las calles de Hollywood una
camioneta doble cabina. Lo persiguen cuatro
vehiculos de la policia. Helicopteros
contratados por dos canales de television
rivales registran la caceria automovilistica. La
desesperaciéon del primate, que Ingresa
corriendo a una clinica, es captada en directoy
en vivo, para toda la aldea global. La
recepcionista no logra descifrar con rapidez

los fonemas de la criatura que tiene enfrente.
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Se pone nerviosa porque el escuadrén de
policias, guardias, fotografos y camarégrafos
apunta con sus armas de fuego y de imagenes
al profugo. El estupor es general puesto que
nadie ha escuchado a un mono gimotear,
menos aun preguntar por la habitacién de una
paciente, o decir:

— Estoy filmando la tercera parte de El
planeta de los simios. Desmagquillarme
habria tardado dos horas. Necesito ver a mi

esposa. Acabadedarluzagemelos.
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La mujer de Lot

3
g
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Cuando se volted, no fue ella quien se

convirti6 en sal, sino la ciudad que iba

dejandoatras.
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