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Toda Marilyn tiene el pelo pintado. Incluso ésta que tengo enfrente de mi que
ha empezado a bailar al son de ¢Quién maté a Marilyn? del grupo chileno Los
Prisioneros. La he contratado para hacer de ella lo que maés le place a mi dinero.
La puesta en escena del deseo.

La razon por la que la mujer esta aqui es su cuerpo niveo, voluptuoso. Sospecho
que el bisturi ha intervenido en su busto prominente. Eso no pasaba con mi MM
original. No habia en sus senos ninguna correccion artificial.

La acuesto sobre el lecho, desnuda y boca abajo con el brazo izquierdo
sobresaliendo del colchon, muy cerca del teléfono que esta en la mesita de
noche. Es de dia en mi cuarto sin panico y le digo que juegue a la muerte. ¢A
quién llamo6 antes de morir? ¢A Bobby Kennedy, al escritor Arthur Miller o a
Frank Sinatra? El frasco de barbitaricos vacio en el velador. Le digo que no se
mueva, que esta muerta.

Me pongo una bata blanca, un estetoscopio de juguete y dictamino
acomodandome los lentes: «Mujer caucasica de ojos azules, de treinta y seis
afos y buena constitucion, sana, con cincuenta y tres kilos de peso y un metro
sesenta y seis de estatura. El cuero cabelludo cubierto por melena de color rubio
oxigenado. Se advierte una leve equimosis entre la cadera izquierda y el lado
izquierdo de la region lumbar». Mientras recito el texto de la autopsia, retiro la
sabana blanca lentamente y admiro el cuerpo de mi delito. Ah, las
protuberancias. Ah, las caderas que aparecen como contornos de mi universo.
Procedo a yacer encima de ella como si fuera un jinete del séptimo arte.

Lo que viene a continuacién no puede ser leido simbdlicamente. Abro el
estobmago de la joven con un bisturi. Antes de consignar lo que encontré en el
interior debo decir que esta piel es como la de Marilyn. No sé donde lei que era
flacida como un flan. Como un merengue, es la frase mas exacta. Quiza por eso
es mas facil cortarla. No hay rastro de pildoras en el intestino delgado. Ningin
cristal refractario. ¢Y dénde estan los cuarenta y cinco nembutales y las doce
capsulas de hidrato de cloral que faltan en el frasco que esta junto a la mesita
del velador?

Llamo a la policia y anuncio: «Marilyn Monroe ha muerto de una sobredosis».
Luego me interrogaran y me preguntaran por qué dije eso. Si algin policia viene
a inquirirme sobre el tema, diré que fue ella quien sabiamente revel6: «No tengo
miedo de morir. Ya estoy muerta». Lo dijo con esa voz sensualmente
entrecortada, jadeante, somnolienta, tan aprendida del porno blando.

Vamos a la siguiente escena. El dinero manda.
La segunda joven contratada tiene que cantar «Happy Birthday, Mister

President». Pongo el CD y ella tiene que hacer fonomimica. Lo hace tan bien que
me pone cachondo. Le digo:



—Norma Jean, haz lo que tienes que hacerme.

—Con mucho gusto, sefior presidente— riposta ella.

Ella también es borrada de mi habitacion. La mando a volar. Literalmente. En
este motel hay una ventana que da a un terreno baldio. La he amordazado para
que al caer no se escuchen sus gritos. No hay moros en la costa. Sélo un cadaver
exquisito.

Con la chica de la siguiente semana trato de no repetir la rutina. A la nueva
Marilyn le pido que se deje fotografiar. El requisito principal era la peluca rubia
platinada y el lunar debidamente pintado en el labio superior.

Disparo a disparo voy asesinando la imagen de mi diosa. Le doy mi camisa
blanca para que se la ponga. También un collar de perlas falsas. La tiendo sobre
la cama como un recuerdo futuro y le digo:

—déSabias que la verdadera Marylin tenia también una cicatriz en el vientre?
—Claro, por una operacion de vesicula.

—¢éComo lo sabes?

—Yo soy Marilyn. Tenia que saberlo.

—Ta no eres Marylin. Eres una puta.

—Y t no eres un hombre. Eres un cinéfilo al que no se le para y me contratas
para excitar a tu imaginacion.

—Ponte boca abajo y alza un poco el culo.
—Stbele el volumen— ordena ella mientras acata la orden.
«All T have to do is dream» de The Everly Brothers suena en la radio.

Con la lente de la cAmara acaricio su piel de color champan. Imagino que estoy
en una sesion para la revista VOGUE.

Dejo la cAmara a un lado.

Le pongo el vestido blanco de La comezén del séptimo aiio. Pierde un poco el
equilibrio. Esta a punto de caer. La sostengo. Son los zapatos niveos de tacon.
No esta acostumbrada a ellos. Le pido que sonria tal y como aparece en el filme
de Billy Wilder. Le he mostrado previamente el fragmento de la pelicula pero no
todo sale como el deseo quiere. Hago que se pare a metro y medio de un
ventilador instalado en el piso. Sigo disparando mientras la tela plisada levanta
vuelo. La diferencia entre la diosa de celuloide y mi actriz puertas adentro es
que no hay ropa interior de por medio.



Esta vez los disparos no provienen de la camara sino de un arma de fuego
robada a cualquier filme barato de accion. Mientras la veo agonizar le digo:

—Siempre te recordaran joven, Norma Jean.

Viramos la pagina del gui6on para admirar la dltima escena.

La enfermera con la peluca rubia platinada apaga la television. Los espectadores
protestamos por la interrupcién. Todas estas noches han pasado las mejores
peliculas de MM y nunca nos permiten verlas completas. La mujer empuja mi
silla de ruedas y me dice con esa voz sensual que me da comezo6n por dentro:
—Vamos a tu habitacion.

Si pudiera hablar le responderia:

—Gracias por llevarme a mi celda como cada noche.

Si pudiera mover mis brazos, la abrazaria y le diria:

—Esta noche seras ti quien muera en mi lecho.



