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Ejecutar un tiro penalti es un acto de soledad y de muerte.

El hombre de la camiseta amarilla y pantalones cortos —de color negro— acomoda
el esférico a doce pasos del arquero.

La llovizna tiene miedo de caer con mas fuerza y parece un mal presagio que se
cierne sobre el estadio.

Los noventa mil espectadores gritan una palabra de tres letras.

En un palco lateral, tinico sector que no esta atiborrado de gente, la chica esta
sola, como si estuviera aislada del resto de los espectadores. Si alguien quisiera
verla desde la cancha podria hacerlo sin dificultad. Su soledad destaca en la
multitud.

La realidad no se despoja de sus méascaras de agua. La lluvia arrecia sabita e
impide ver claramente la realidad. La mirada femenina va alternando: del
arquero va hacia el centro delantero. Este acto no cesa de repetirse y parece
interminable.

El hombre, que esta frente al balon, dirige su mirada hacia la platea y busca en la
muchacha un signo favorable, algo que le permita tener éxito en ese tiro libre
directo y sin barrera. Ella finge ignorarlo, mirando hacia el lado contrario.

El guardameta se da cuenta que su contrincante estd mirando a la adolescente. El
también lo hace en ese mismo momento y, aprovechando que el arbitro esta
evacuando el area de jugadores, se acerca al contendiente. Le dice algo mientras
coloca amenazadoramente sus manos enguantadas en la cintura.

El goleador hace caso omiso de lo que ha dicho el guardavalla, se voltea, dirige su
mirada hacia la chiquilla y encuentra unos ojos que le reprochan; eso lo saca de
quicio y profiere una obscenidad.

Ella esté segura de saber lo que el nimero uno le ha dicho al nimero siete.

Cuando el portero retrocede hasta su linea, siente que ella lo estad mirando, se
agacha mientras sus guantes tocan sus rodillas, se alza las medias una y otra vez,
de manera nerviosa, hasta encontrarse con los hostiles ojos del puntero. El silbato
se escucha decretando el cobro de la pena maxima.

El hombre avanza con lentitud hacia la redonda, la posicion de su cuerpo
pretende enganar a su rival: se inclina hacia la derecha como si fuera a usar la
pierna izquierda.



El guardapalos, que no puede dejar de pensar en el hecho de estar siendo
observado desde el balcon, abre los brazos, da dos pasos hacia delante y alcanza
a desviar el balon con su mano derecha.

La mayor parte del publico siente alivio, al igual que el nimero siete, cuando el
referi anula el penalti. Infraccion del golero: éste se ha salido de la linea de meta.
Habra de repetirse el tiro. El jugador de la casaca amarilla postergara su anhelo:
correr hacia el palco y festejar el hecho de haber doblegado al arquero que alguna
vez fue su amigo.

Ella se muerde el labio inferior y, por un momento, piensa que habria sido mejor
no haber concurrido al campo de juego. Se recoge los cabellos himedos que se
habian deslizado por su frente, y luego sus manos se entrelazan con fuerza como
si estuviera rezando.

El centro forward sigue nervioso. Sabe que su error fue inconcebible: caminé muy
lento hacia el balon, se vio victorioso antes de patear, subestimando al meta. El
miedo lo invadio de tal manera que su pie se comport6 de forma desacertada; sin
embargo, comete un segundo error: sigue dandole poca importancia a las
habilidades del tipo que esta cuidando la porteria.

Por un momento se le ocurri6 algo inaudito: pedirle al nimero diez que ejecute
por él este nuevo tiro, pero sabe que nada tiene marcha atras, sobre todo porque
ella esta alli, a la espera de lo que va a suceder. Durante dos afios y medio ha
estado cobrando esas faltas para el equipo y jamas ha fallado.

La pelota espera ser golpeada por segunda vez.

La multitud saborea otra vez la palabra de tres letras. Solo hay tres jugadores
posibles: la fanatica y los dos hombres que estan frente a frente. El juez pita
autorizando la nueva ejecucion. El nimero siete esta a cuatro metros de la bola.
Cree que la larga viada que ha tomado, sera ventajosa para él, y que intimidara al
contrincante.

El bal6n dibuja un signo taquigrafico en el aire. El botin derecho del puntero ha
utilizado toda la violencia posible. Ante la incredulidad de la muchedumbre el
arquero desvia el globo cuyo destino era el rincon derecho del arco.

El de camiseta amarilla no se atreve a mirar a la que estd en el palco; el
guardavalla, si, y su mirada no es de triunfo, sino de una tristeza invernal. Debido
a la lluvia que moja su rostro es dificil decir si esta llorando.

La espectadora se levanta y abandona el estadio. El partido terminara minutos
después, con el marcador empatado cero a cero. Solo los tres jugadores
principales sabran que han perdido.



