
 

J. J. on the radio 

Marcelo Báez Meza  

Centro de Santiago de Guayaquil. Calle Rocafuerte  y otra   que   ya   no   importa.   
Apesadumbrado, Julio  Jaramillo salió de la radio. Había fracasado en el concurso de 
imitadores de J.J. Se había puesto en la fila, como cualquier otro cantor de poca monta, 
justo en la mitad de la mañana. Era uno de los tantos regresos  de  Jaramillo   a   su   ciudad  
y  ese   sábado le  había vencido la decisión de hacer algo diferente. Con su sombrero y sus 
gafas, estaba más que disfrazado de sí mismo. Mientras la fila se movía y avanzaba, sentía 
como si fuera la primera vez que iba a cantar. No era un estadio. No era un coliseo o el set 
de un canal de televisión. Esta vez el público era triple: un jurado implacable aupado por 
los dueños de la radio, el público presente en el salón de actos y el invisible formado por 
los radioescuchas. Tomó nota de la calidad de cada participante que subía al escenario y 
pensó: “mis imitadores cantan mejor que yo”. La vergüenza lo abatía cada vez que corría la 
cinta de cualquiera de sus éxitos. En ese lugar no era el ídolo de multitudes. Era tan solo 
uno más.Lo constató cuando agachó la mirada y vio el número ocho que le habían colgado 
en el pecho, en forma de un pequeño cartel, como al resto   de   los   competidores.   
Cuando   le   pidieron que llenara un formulario, puso un nombre y un apellido cualquiera.   
La   canción   que   escogió  fue “Fatalidad” pues vio que ningún otro la había seleccionado 
para el   repertorio.   Ni   siquiera   había   subido   al   tablado   y alguien dentro de él ya 
conocía de antemano el veredicto. Sabía que no habría de lucirse para llevarse los cien   mil   
sucres  de   premio,   aparte   de   los   productos de   los   patrocinadores. Mientras   
esperaba,   para   no aburrirse, decidió merodear para ver si pescaba una sirena entre las 
redes de su verbo. Lo intentó con una mulata, una negra, una chola y una blanca que resultó 
ser esposa de un miembro del tribunal. Con ninguna   dieron   resultado   sus   triquiñuelas   
discursivas. Alguien le había dicho alguna vez: “es fácil conquistar a una mujer si eres Julio 
Jaramillo. El verdadero desafío es atraparlas si no eres J.J.”. Tuvo que beber de su pólvora 
mojada y guarecerse en el silencio mientras esperaba   su   turno.   Fue   entonces   cuando   
vio   cómo un par de managers se peleaban por los favores del  imitador  número 
diecinueve       al   que    todos tenían como favorito. Al que seguramente habría de ganar la 
medalla de plata, el número siete, lo estaban convenciendo para que cante en una boda. La 
de bronce se la ganó J.J. El jurado ponderó la excelente forma en que el concursante 
imitaba la parada del solista al   que todo el mundo imaginaba en Venezuela.  No faltó 
aquel que encomiaba cómo se parecía hasta en el físico: la figura regordeta en la penumbra 
era una copia perfecta de la original. Lo que nadie alabó en el número ocho fue la voz. Esos 
halagos fueron a rodar hasta los pies del número diecinueve: el tono, el timbre y la dicción 
eran supuestamente perfectos. En el número siete adularon los mismos aspectos, pero no 
con tanto entusiasmo.  



Julio Jaramillo no se quedó a recibir el  premio que aparte   de   carecer   de   aliciente 
económico, no era más que jabones, perfumes y afeites para el baño. Después de avanzadas 
algunas cuadras, el cantante fue abordado por una chiquilla que le confesó haber estado 
entre el público durante el  concurso y le espetó que  el dictamen   había   sido un   fraude   
y   que   él  era  el  verdadero vencedor.   Jaramillo hizo caso omiso del piropo y lo primero 
que se le ocurrió decirle a la muchacha fue dónde diantres estaban sus padres. “Son los 
dueños de la radio”, fue la respuesta que se le escuchó a la nínfula. “Acabo de cumplir 
catorce años”, añadió la criatura sin que el caminante   se   lo   preguntara. “Vamos,   te   
invito   a   un jugo”,  respondió él y más que una invitación parecía un ruego. Sabía que 
podía ser una de las tantas trampas que le ponían. Un cebo para que muerda el gran pez.     
¿Cuántas       veces     lo   habían      engañado        enviándole   carne   fresca?   Por   un   
lado,   no   le   importa;   pero por otro, ¿quién podía saber que había regresado a Ecuador? 
Ella dubitó antes de musitar una negativa que   laceró  los   oídos  de Julio   Jaramillo. 
“Adiós,   niña linda” le dijo al mismo tiempo que le daba la espalda. “Adiós, J.J.”, fue la 
respuesta inesperada que no logró que el trovador se volteara sonriente. En el sodabar 
Montreal   se   embriagó   con   un   par  de  jugos de naranja que el gordo Benito le preparó 
en la barra, la misma en la que usualmente anclaba su barcaza dipsómana. Cuando estaba 
levantándose para pagar la cuenta, vio a los medallistas radiales que venían por la calle 
Primero de Mayo, en plena algazara, como si hubieran ganado un premio Grammy. Esta 
vez Julio Alfredo Jaramillo Laurido cantó en alta voz su pensamiento: “mis imitadores 
cantan mejor que yo”.  

 

 

 


