J. J. on the radio
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Centro de Santiago de Guayaquil. Calle Rocafuerte y otra que ya no importa.
Apesadumbrado, Julio Jaramillo sali6 de la radio. Habia fracasado en el concurso de
imitadores de J.J. Se habia puesto en la fila, como cualquier otro cantor de poca monta,
justo en la mitad de la manana. Era uno de los tantos regresos de Jaramillo a su ciudad
y ese sabado le habia vencido la decision de hacer algo diferente. Con su sombrero y sus
gafas, estaba mas que disfrazado de si mismo. Mientras la fila se movia y avanzaba, sentia
como si fuera la primera vez que iba a cantar. No era un estadio. No era un coliseo o el set
de un canal de television. Esta vez el publico era triple: un jurado implacable aupado por
los duefios de la radio, el publico presente en el salon de actos y el invisible formado por
los radioescuchas. Tomo nota de la calidad de cada participante que subia al escenario y
pensd: “mis imitadores cantan mejor que yo”. La vergilienza lo abatia cada vez que corria la
cinta de cualquiera de sus éxitos. En ese lugar no era el idolo de multitudes. Era tan solo
uno mas.Lo constatd cuando agach6 la mirada y vio el nimero ocho que le habian colgado
en el pecho, en forma de un pequefio cartel, como al resto de los competidores.
Cuando le pidieron que llenara un formulario, puso un nombre y un apellido cualquiera.
La cancion que escogio fue “Fatalidad” pues vio que ningln otro la habia seleccionado
para el repertorio. Ni siquiera habia subido al tablado y alguien dentro de ¢l ya
conocia de antemano el veredicto. Sabia que no habria de lucirse para llevarse los cien mil
sucres de premio, aparte de los productos de los patrocinadores. Mientras
esperaba, para no aburrirse, decidid6 merodear para ver si pescaba una sirena entre las
redes de su verbo. Lo intentd con una mulata, una negra, una chola y una blanca que resulto
ser esposa de un miembro del tribunal. Con ninguna dieron resultado sus triquifiuelas
discursivas. Alguien le habia dicho alguna vez: “es facil conquistar a una mujer si eres Julio
Jaramillo. El verdadero desafio es atraparlas si no eres J.J.”. Tuvo que beber de su polvora
mojada y guarecerse en el silencio mientras esperaba su turno. Fue entonces cuando
vio coémo un par de managers se peleaban por los favores del imitador nimero
diecinueve  al que todos tenian como favorito. Al que seguramente habria de ganar la
medalla de plata, el nimero siete, lo estaban convenciendo para que cante en una boda. La
de bronce se la gan6 J.J. El jurado ponderd la excelente forma en que el concursante
imitaba la parada del solista al que todo el mundo imaginaba en Venezuela. No falto
aquel que encomiaba como se parecia hasta en el fisico: la figura regordeta en la penumbra
era una copia perfecta de la original. Lo que nadie alabo en el nimero ocho fue la voz. Esos
halagos fueron a rodar hasta los pies del nimero diecinueve: el tono, el timbre y la diccion
eran supuestamente perfectos. En el nimero siete adularon los mismos aspectos, pero no
con tanto entusiasmo.



Julio Jaramillo no se quedd a recibir el premio que aparte de carecer de aliciente
econdémico, no era mas que jabones, perfumes y afeites para el bafio. Después de avanzadas
algunas cuadras, el cantante fue abordado por una chiquilla que le confesé haber estado
entre el publico durante el concurso y le espetd que el dictamen habia sido un fraude
y que ¢l era el verdadero vencedor. Jaramillo hizo caso omiso del piropo y lo primero
que se le ocurrié decirle a la muchacha fue donde diantres estaban sus padres. “Son los
duenios de la radio”, fue la respuesta que se le escuch6 a la ninfula. “Acabo de cumplir
catorce aflos”, afiadio la criatura sin que el caminante se lo preguntara. “Vamos, te
invito a un jugo”, respondid ¢l y mas que una invitacion parecia un ruego. Sabia que
podia ser una de las tantas trampas que le ponian. Un cebo para que muerda el gran pez.
(Cuantas veces lo habian  enganado enviandole carne fresca? Por un
lado, no le importa; pero por otro, /quién podia saber que habia regresado a Ecuador?
Ella dubit6é antes de musitar una negativa que lacer6 los oidos de Julio Jaramillo.
“Adios, nifa linda” le dijo al mismo tiempo que le daba la espalda. “Adios, J.J.”, fue la
respuesta inesperada que no logré que el trovador se volteara sonriente. En el sodabar
Montreal se embriagd con un par de jugos de naranja que el gordo Benito le prepard
en la barra, la misma en la que usualmente anclaba su barcaza dipsomana. Cuando estaba
levantandose para pagar la cuenta, vio a los medallistas radiales que venian por la calle
Primero de Mayo, en plena algazara, como si hubieran ganado un premio Grammy. Esta
vez Julio Alfredo Jaramillo Laurido canté en alta voz su pensamiento: “mis imitadores
cantan mejor que yo”.



