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Ultimo movimiento



PRIMER MOVIMIENTO



Parece que el teléfono es blanco. Suda silencio. Hola, ;jcomo estas?.
Alrededor todo es oscuridad. Apenas hay unas hebras de luz t¢jidas en la
ventana. Un bordado de claroscuridades. Bien. El sostiene el teléfono con
su mano derecha. Esta sentado. Sabe que si se pone de pie todo dejaria de
ser real. La vision de las cosas varia, depende de si esta sentado, parado,
acostado, a oscuras, a plena luz... Llamo porque quiero que sepas que
estoy harta de esta situacion. Te llamo cada noche. Quiero verte,
necesito verte. No sé quien eres. Quiero ver tu rostro. Quiero dejar de
imaginarte. Ni siquiera sé tu nombre. Angel. José. Pablo. No sé como
llamarte. El mira el cielo raso. Hay una lampara-ventilador que esta inerte
esperando ser resucitada. La mirada de ¢l no deja de observar las grietas
que alcanzan a verse, parecen formar una especie de mapa indescifrable.
Son lineas que hablan de limites intrinsecos, fronteras que se imponen ¢n
las palabras y en los actos cotidianos. ;Qué significan esas fisuras’
Significan mucho para mi nuestras conversaciones. Pero llevo meses
hablando contigo y creo que ya es tiempo de que todo esto se torne real.
Cada vez que te llamo y hablamos, me dejo aprisionar por nuestras
palabras. El pequeiio radio-televisor esta frente a él. Esta apagado. L2




pantalla a oscuras parece interrogarlo. Sonrie. No dice nada. ;Qué se le
puede contestar a ungrupo de palabras que emergen de la voz de una mujer
desconocida? Un equipo de sonido esta al lado del radio-televisor. Los
cassettes apilados en la mesa donde reposa el aparato son de musica
diversa: Mecano, Bach, Vivaldi, Sting, Ella Fitzgerald, Air Supply... Los
muebles son vicjos y estan cubiertos de forros azules. No es muy comodo
sentarse en ellos. Tendran mas de 20 aiios. Dentro de lo que se puede ver
la sala es pequeiia: hay un mueble grande y cuatro pequefios. El esta
sentado en el grande. S¢é que es dificil todo esto. Es ridiculo. No, absurdo
es la palabra. Ttk me has intrigado todo el tiempo diciéndome que me
conoces. Que me has visto. Que sabes quien soy. Que me conociste en
frente del colegio Vicente Rocafuerte unatarde de septiembre hace unos
afios. Luego me llamas para decirme que te disculpe porque te has
atrasado llamdndome cinco afios después de habernos conocido. El
comedor esta justo al lado de la sala. Solo consta de una mesa redonda
pequefia y cuatro sillas. Se logra distinguir un plato con rastros de arroz
y los ultimos frijoles que han sobrado de una menestra. Una servilleta se
ha convertido en una pelotita que ha 1do a parar junto al cuchillo y el
tenedor que reposan en el plato. El plato esta sobre un individual blanco.
La mesa no tiene mantel y parece ser de color verde. Detras de la mesa se
ve la entrada a la cocina. No es mucho lo que se puede apreciar desde la
perspectiva del hombre que sigue escuchando las palabras de la mujer que
nunca ha visto y a la cual ha dicho conocer. Se sorprendio a si mismo
diciendo semejante historia y le asombro6 ain mas el hecho de que ella se
haya dejado llevar por el flujo de sus palabras. La historia era tan
convincente, que ella no tuvo otra salida que creer que habia estado en
frente del Colegio Vicente Rocafuerte una tarde de septiembre hace ya
cinco afios. A lo mejor ti no existes. ;O seré yo la que no existo? Una
noche me dijiste que me llamabas desde el cementerio y tuve miedo. No
creas que SOy una tonta y que creo en esas cosas de los aparecidos. Pero
tuve temor de la posibilidad de que sea verdad. La casa es tan pequeiia
que las cosas, descritas desde la perspcctiva del hombre, parecen estar



amontonadas en el reducido espacio. Falta incorporar al escenario un
aparador que esta a un costado de la puerta de la cocina. Es alto, caf¢,
contiene vajillas, platos, vasos, en fin, cosas que él nunca usara. Algo que
si utiliza escolta al inmenso aparador: un ventilador rojo de hélices viejas
y empolvadas.

Espérame un rato Dora, voy aver qué le pasa al perro que estd ladrando,
parece que hay alguien en la pueria. Se levanta. Enciende la luz. Una vez
que el escenario esta iluminado se puede observar algunos cuadros
colgados en las paredes: diplomas, una copia del cuadro de la iltima cena,
el 6leo de una fragata y un calendario con una imagen navidefia.

El hombre regresa al teléfono. El perro le habia estado ladrando a un gato
que paseaba por el techo. Toma el auricular y lo que le dice a la mujer
escondida en el teléfono suena tan espontaneo, tan natural, que parece no
haber sido planificado. En este momento salgo para fu casa. Si quieres
que nos conozcamos me parece bie, pero quiero que sepas algo antes de
ir para alld: no me llamo Valentin.

Ambos cuelgan y no se mueven de los lugares donde estan sentados.
Empiezan a revisar cada una de las cosas que se han dicho. Hacen un
inventario de las verdades y de las mentiras dichas y no dichas. Ella sabe
que él nunca podra llegar a su casa: la direccion que ella alguna vez ledio
era falsa. El no piensa salir de su apartamento: pone un cassette de Mecano
y descuelga el auricular.

Ella se arrepiente y marca los seis numeros para darle la direccion
verdadera. La angustia de no poder comunicarse con €l la hace salirala
puerta de su casa. Mira la calle noctivaga y espera que llegue la voz

acompafiada del hombre desconocido. Intenta olvidar que se trata de algo
imposible.



SEGUNDO MOVIMIENTO.
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Vanessa murié anoche. Nadie sabe el efecto que tal noticia ha producidg
en mi. ;Qué puedo decir de ella si apenas la conocia? Tres dias antes de
que dejara de respirar Vi su rostro acercarse hacia mi y decirme: S¢ gue
andas perdido. Tu cara de nifto compun gido me lo dice. Yo no supe como
reaccionar y me dejé llevar por esa sonrisa tan rara que acompaiiaba a su
voz. Me tomé del brazo diciéndome con malicia: Esto es un secuestro. 4
los nifios como ti hay que ensefiarles bien esta ciudad, Se nota que no
sabes ubicarte. Nos vimos cuatro veces. Una noche en el Bar del Oro, las
otras tres en el cine y la cuartaen su funeral. De todas las citas que tuvimos
solo llegué tarde a la iltima. El primer dfa esperé una hora, el segundo casi
dos y el tercero fue el uinico dfa en que 1leg6 temprano. Bueno, ella llego
media hora después de lo acordado, pero para mf eso era temprano. La
cuarta vez fue la unica en que fallé. La esperé toda una tarde. Supongo
que no pudo ir porque estaba ocupada con la cita que tenfa con su muerte.

Cuando me propuse asistir a las honras fiinebres traté de no "apurarme,
Sabfa que en ese momento era ella era la que tenfa que esperar. Lucfa
hermosa. Era el caddver més bello que habfa visto.

Me dijo que amaba a Bach, a los Beatles y a mf: Por tu apellido debo
ponerte entre Juan'Sebastidn y los cuatro melenudos de Liverpool. Ese
orden alfabético me desconcertaba tanto como el hecho de ser amadopor

una mujer a la que apenas conocfa.

Vanessa erd Vanessa. Soltera. Vivia sola. Trabajaba en una empresd
dedicada a hacer encuestas. Me dijo ademds que su padre era ecuatoria-
no y su madre italiana. Ambos habfan fallecido. Las cosas que hacﬁ_i y
decfa podrfan servir para endilgarle los calificativos de excéntrica
inofensiva. Creo que bastar4 con decir que tenfa una especie de “locura
licida”, que contagiaba con facilidad a los que la circundaban.
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Decfa que venia del planeta 3-8-69 con Ia misién de salvarme de los demds
seres humanos. Cruzar con ella una calle era una de las cosas m4s
peligrosas que jamds he hecho en mi vida. No Je importaba llegar tarde
al cine, entraba en la mitad de la pelfcula, al rato se aburrfa y selevantaba para
salir. Casi siempre se pasaba hablando de su infancia en Roma, de las
“estipidas encuestas” que hacfa y de las personas que poblaban su vida.

Las locuras que hacfa y decfa las recuerdo como episodios de corta
duracion.

Alejandro, creo que debes saber algo: Vanessa era uno de sus tantos
nombres. Otros la conocieron con el nombre de Viviana, Victoria,
Valeria... Por lo general mudaba de personajes cada cierto tiempo. En
muchas ocasiones llegaba a desaparecer y tenfan que pasar algunos
dfas para llegar a saber algo de ella. Por lo general me mandaba
postales de Quito, México, Nueva York, Madrid, o me llamaba por
teléfono diciendo que estaba bien. Jamds me contaba nada de sus viajes,
cuando le hacla una pregunta sobre ella, respondta con otra que tenla

que ver conmigo.

Desde antes que nos casdramos yo ya tenta una idea de cémo iba a ser
nuestro matrimonio. Me fui acostumbrando a sus pérdidas de memoria,

que no eran sino juegos que inventaba, al igual que todas esas historias
Sobre su vida.

Algunos de los hombres que ella conocid estdn aqul en su funeral. Los
he recibido como si fuesen viejos amigos, pese a que nunca antes los
he visto. Hablé con ellos sobre Vanessa, pero sin profundizar mucho.
Al principio, al igual que i, reaccionaron asombrados por la forma
1t que los trataba. Ellos ventan a m{ por separado diciendo que eran
amigos de mi esposa. Yo los desenmascaraba enseguida. A medida que
ban llegando yo decta socarronamente: usted debe ser otro de los
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grandes amigos de mi esposa, dinase a nosotros. Lo mds interesante g,
todo esto es ver cémo la imaginacion de ella era 1an grande. 1 g5
historias que le habfa contado a cada hombre eran tan incretbles y tgp,
distintas entre si. Pero jde qué me servia escucharlas si jamds sabr¢
cémo era ella en realidad? ; Cudl de todas las versiones que me dieron

de ella era Vanessa?

Mafiana ella no ir4 a la cita. El se quedard esperando sentado en una de
las bancas de todala avenida. Pensard que ella se olvid6, que no pudo venir
0 que simplemente no quiso ir. Buscard en cada rostro a la mujer que le
dijo: Si alguna vez me recuerdas piensa en mi nombre y en esta imagen que
resume toda mi vida: una lancha que nunca.podrd alcanzar el muelle. El
pensar4 que todo era una tonterfa, una licida tonterfa y se preguntard por qué
una desconocida podia controlar sus estados de 4nimo con inusitada facilidad.

Maiiana en un periédico vespertino €l leerd la noticia: Mujer hallada
muerta en un hotel. Al dia siguiente asistird al funeral con mds
curiosidad que tristeza. El marido, después de contarle la vida oficial
de Vanessa, le dird: Parece que solo a ti te dijo su verdadero nombre.
Toémalo como un privilegio. Alejandro solo atinard a murmurar: Me dijo
que me amaba mds que al mar. La contraréplica serd: Yo también le ol
decirme eso. Creo que fue antes de casarnos. Alejandro preguntard:
¢ Cierto que le gustaba Bachy los Beatles ?. Lo que oird serd inesperado:
Los odiaba. Habr4 una larga pausa en la cual ambos hombres vestidos
de luto comparardn sus rasgos como en un espejo que repite un rostro
ajeno. Alejandro pensard que lo mejor serd levantarse e ir hacia donde
estdn los otros hombres para conocer las otras versiones de
Vanessa.Creerd que esa es la tnica forma de reconstruir la imagen de
la Mujer.
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TERCER MOVIMIENTO.
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Habfa una vez...

S, sé que habfa una vez, sé que solo fue una, pero no recuerdo cuando.
El lugar sf puedo precisarlo, obviamente es aquf, 0 mejor dicho, lo que
resta de este lugar, porque la ciudad ha cambiado con la misma
velocidad con que nosotros lo hemos hecho.

El videocassette dispersa las imdgenes: tu cabeza estd inclinada hacia la
izquierda, apoyada sobre tu mano, cOmo si estuviera sosteniendo tus

pensamientos.

Las teclas van tatuando la hoja en blanco, me imponen un ritmo que voy
siguiendo incesante. Los caminos de la pdgina al fin se abren, cada uno
tiene un ritmo distinto de los otros. ;Cudl debo escoger? No s¢, a lo
mejor la interrogante encierra un desafio: escribir en el interior de uno
de los caminos y averiguar si se ha escogido el correcto.

Ojos, de un color que no quiero mencionar, me miran escrutadores; labios
delgados, algo ros4ceos, en los que duerme una voz que jamas he escuchado;
cutis blanco como el anochecer, que lo contemplo detenidamente cOmo si
contara cada uno de sus poros; los cabellos son rubios, puedo aseverarlo por
las tonalidades plateadas que aparecen en las imdgenes en blanco y negro-

Ella sonrfe. Puede que sea a otra persona, pero en este momento quiero
imaginar que es a mf.

Los acordes de su risa son extrafios. Ella sigue mirando hacia su
izquierda, me disgusta no saber para quién son las risas que caen de su
boca. Murmura cosas que no entiendo, es como si hablase con
mindsculas y solo para ella misma.

Retrocedo las imdgenes para intentar captar lo que dijo, pero no puedo-
Tendrfa que hablarme al ofdo para escucharla con claridad.
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Estds vestida de negro, como si fueses una viuda que lleva luto por la
muerte de los otros colores. Pareces estar sentada. No sé dénde, a lo
mejor estds en un cine. Intuyo la presencia de otras personas’a tu
alrededor, me llega el murmullo de gente a través del audio. Ahora sé

que no estds hablando sola.

Me distraigo de aquello que estds diciendo, no porque no puedo

escucharte, sino porque no puedo aprehender lo que dices.

a vez una mujer tan obstinada como el mar. Cada vez que le
ermitiese entrar al cuento, recibfa su negativa. Cuando
i voz se escondia en el interior del espejo. Para ingresar
al cuento que estaba escribiendo sobre ella, me impuso como condicién
que le inventara un nombre y una historia, una vez que terminase de

escribirlo, ella tenfa que leerlo para vetarlo o aprobarlo.

Habfa un
pedfa que me p
querfa huir de m

el cuento quedé concluido, seguiste rebeldndate, quedaste
insatisfecha con muchos detalles. Acusaste de inverosimiles ciertos
fragmentos, subestimaste el manejo de ciertos recursos retéricos, dijiste
qite era un cuento en el que no habfa una trama definida y que Ia
morosidad de las acciones era muy artificiosa; en fin, lo que hiciste fue

desconocer ese cuento que habfa surgido de ti.

Cuando

L reescribf varias veces sinlograr que te gustara totalmente. El asunto termind
en un chantaje: si yo accedfa a que me dictases el cuento, podfa ingresar a €l.

Por fin distingo donde est4s, te veo en un grupo de personas que S¢ guarece
en el interior de un bus, la mayorfa de ellos estd con el silencio estampado en
sus bocas. Te veo en actitud de escucha, un poco reclinada hacia tu izquierda,
como pretendiendo detener el universo con un simple movimiento de tu
Cabt?za. Alguien a tu lado te habla, su voz se torna intangible, se diluye en el
audio como si hubiese adivinado que mis ofdos desean aprehenderla.
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mando tineles. Los ebrios elementales ilumj-
lles estdn desiertas como si hubieran sidg
uerto parece haber sido invadido por
he intentado reconstruir piedra por
ue inventarla como esta lluvia que

Los portales alucinan for
nan las cantinas. Las ca
arrasadas por un diluvio. El p
filibusteros anénimos. Tantas veces
piedra esta ciudad, a veces he tenido q
acompaiia al bus donde td viajas.

no tii. Aquf afueratodo transcurre en nftidos

A lo mejor yo soy el irreal y
de td estds, que es un recinto donde

colores; no es como allf adentro, don
habita la claroscuridad.

mas imdgenes. La pantalla estd a dos

El videocassette dispersa las ulti
de yo golpeo cada tecla para invocar

metros frente a mi escritorio, don
un lenguaje que pueda recrearte.

para que acompaie a cada secuencia.
estard bien: melodfas lentas, rozando

lo litdrgico, con letras poéticas y sugestivas, un murmullo britdnico
[lenando cada rincén de mi video, tu video. Hay una cancién en la que
él repite obsesivamente la frase ; Cudndo morirds?, serfa perfecta pard
las escenas en las que sonrfes. ;Te imaginas? Tt sonriendo al ritmo de
Morrisey, cada son{isa tuya intentando responder a la pregunta . Cudn-

do morirds?

No sé qué miisica voy a escoger
Supongo que algo de Morrisey,

Los ltimos minutos del video me los sé de memoria: la cdmara nos

enfoca a ambos en un p{imer plano. Me hablas al ofdo. El hombre qué
estaba fuera de la pantalla escribiendo este texto ya no estd, sé ha ido
dejando los papeles en desorden y ha apagado el procesador de palabras.
EI. hombre que estaba contemplando este video te estd abrazando
mientras Morrisey sigue preguntando ;Cudndo morirds? Nunca,
pareces decir sonriendo.
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CUARTO MOVIMIENTO.
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Has sido tii quien la ha mirado cuando hoy la conocf. La miré con esos
ojos que td tienes cuando ignora que la estdn observando. Dos imdgenes
combatfan frente amf en el cuerpo de lamujer: lade ella versus 1a forjada
por ti. Y como does versos que saben que juntdndose pueden rimar,
ambas imdgenes se fundieron en mis 0jos.

Ella empezd a hablar y no la escuché. No te rfas, simplemente no pude
ofrla. Cuando cada frase cafa de su voz yo le iba poniendo 108
significados. No eran sus palabras ni su presencia aquello que lograba
constituirme como sujeto. Yo empecé a estar anclado en su Ser cuando
td me hablaste de ella, cuando me dijiste c6mo era, qué hacfa, cudles
habfan sido los pasos de ustedes para que ingresaran en el mundo de las
metdforas. Detalles sobre su voz, sus cabellos, su cuerpo, anécdotas
sobre su vida. Y era extrafio todo lo que me estaba ocurriendo, porque
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cada vez que me la describfas se me tornaba mds borrosa. Cada detalle

ue me dabas, en veZ de acercarme a ella, me distanciaba mds. Por eso
solo podia sintonizarla como espejismo. No habfa otra forma de
aprehenderla que no fuese desde una metddica distancia, y vefa como

tus palabras la iban dibujando en el aire.

Te juro qué hoy la he visto y no recuerdo cé6mo era. (No te parece
estipido? Mientras mds intento recordarla, su imagen s€ difumina con
mis facilidad. Apenas puedo intuir los contornos de su imagen.
Pequeiios detalles yacen en mi memoria: parte de sus cabellos, sus
labios, la imagen de sus piernas entrecruzadas. Mi memoria es una
c4mara de video que colecciona imprecisiones: algiin zoom violento, un
movimienfo tambaleante, un fundido en negro y luego aparecen unos

e intenta clarificarse

labios que intentan sonrefr, algo mal enfocado qu
y antes de tomar forma, se corta abruptamente para dar paso a otra

imagen mds inexacta adn.

r. Lo raro es que cuando intento

lan con ella imdgenes de otras mujeres.

su voz. Me pregunto Sl podré

Es imposible reconstruir a esta muje

rehacerla en mi mente, s mez¢
Tampoco hay forma de reproducir
reconocerla si algiin dfa la vuelvo a ver.

esta ciudad de rostros andénimos,

tratando de esquivar a la gente y ella se cruza frente a mf sin que pueda
percibirla. Quiz4 en ese momento tus ojos regresen al reverso de los
mfos y pueda hacerla tangible solamente cOmO espejismo. Y volverd la
batalla de las dos imédgenes: la de ella versus la tuya (que en parte es 12
mfa). Invocar esta tltima serd mi redencion, serd el cristal que me

permitird verla con claridad.

(Te imaginas? Yo caminando por
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No la recuerdo, te repito, y creo que asf es mejor. Estd muerta ¥y amo
el cuerpo de su imagen contaminada por otras imdgenes.

Cuando hoy la conocf ella portaba un libro. Era de ese autor cuyo
apellido empiezaconN. La ocasién no pudo haber precisado de mejores
sfmbolos: sus manos me trafan de regreso un libro que dfas atrds yo te
habfa prestado. Segun tu nota que lo acompaiiaba, ella era “el heraldo
que me regalarfa un instante de inmortalidad”. Te maldije en ese
momento porque habfas escogido los sfmbolos exactos. El libro no era
solamente un vinculo entre ti y yo, sino entre nosotros dos y ella. Te
volv{ a maldecir porque con las metdforas.no se juega, ya sabes lo que
puede nacer deunasola. Ellaerauna met4fora y no me preguntes de qué,

porque no sé.

Y mi instante de inmortalidad me fue otorgado. Ella habfa quedado
atrapada para siempre en la trampa de nuestros simbolos.

y
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QUINTO MOVIMIENTO.
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Ejecutar un tiro penalty es un acto de soledad y de muerte; el hombre
de camiseta amarilla y pantalones cortos color negro acomoda el

esférico a doce pasos del arquero.

La llovizna tiene miedo de caer con mds fuerza. El polvo de cristales
parece un mal presagio que se cierne sobre el estadio.

Los cuarenta y cinco mil espectadores gritan ansiosos una palabra de
tres letras.

e 5 4
Lk
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En el palco, que es el tinico sector del estadio que alberga a poca gente
la mujer estd casi sola, como si estuviera aislada del resto de los

espectadores. Cualquiera que quisiera verla desde la cancha podrfa
hacerlo con facilidad, su soledad destaca en la multitud.

La mirada de ella va alternando. Del arquero va hacia el centro

delantero. Este acto es continuo y parece que no acabar4. La realidad

no se despoja de las méscaras de la llovizna. La noche invernal no

permite ver mejor las cosas.

El hombre que estd frente al baldn dirige su mirada haciael palco y busca
en la mujer un signo favorable, algo que le permita tener éxito en la

ejecucion. Ella finge ignorarlo.

El arquero se da cuenta de que su contrincante estd mirando a la mujer,
¢l también lo hace en ese mismo momento y aprovechando que el drbitro
estd despejando el 4rea, se acerca hacia el hombre. Le dice algo y al
hacerlo coloca amenazadoramente sus manos enguantadas en la cintura.

El hombre hace caso omiso de lo que le ha dicho el guardavallas y se
voltea, dirige su mirada hacia la mujer y encuentra unos ojos que lo
reprochan; esto lo saca de quicio, le hace proferir una obscenidad.

Lamuj
fheca ujer estd segura de saber lo que el mimero uno le hadicho al nimero
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hasta su lfnea, siente sobre sf el peso de

la mirada de la mujer; se agacha un poco, mientras sus guantes tocan
sus rodillas; intenta concentrarse mirando fijamente al bal6n pero se
encuentra con los 0jos rencorosos del mimero siete. El pito se escucha

ordenando la ejecucion.

Cuando el guardameta regresa

a pelota, la posicién de su cuerpo

El hombre avanza con lentitud hacia |
ha como si fuera a usar la pierna

es engafiosa: se inclina hacia la derec
izquierda.

El arquero, que no deja de pensar en el hecho de que la mujer lo estd
observando, abre los brazos, da dos pasos hacia adelante y alcanza a

desviar el balén con su mano derecha.

La mayor parte del publico se siente aliviado, al igual que el nimero
siete, cuando el 4rbitro nulita el penalty. Infraccién del arquero: €ste s€
ha salido de la linea de su arco. Habrd de repetirse el tiro. El jugador
de camiseta amarilla postergard su anhelo: correr hacia el palco y
festejar el hecho de haber doblegado al arquero, el cual, alguna vez fue

su amigo.

I_:a mujexj se muerde el labio inferior y por un momento piensa que habrfa
sido mejor no haber concurrido al estadio. Se recoge los cabellos
himedos que se habfan deslizado por su frente y luego sus manos se
entrelazan con fuerza.
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El nimero siete sigue nervioso. Sabe que su error fue garrafal: fue
demasiado lento, se confié demasiado en su intencién de engafiar al
arquero, lo subestimé. El miedo también lo ayud6 a usar el cuerpo en
forma desacertada. Pero comete un segundo error: sigue minimiz4ndolo.
Piensa en la mujer y piensa en €él, eso lo descontrola

Por un momento se le ocurre algo inaudito: pedirle al mimero diez que
ejecute por €l el tiro penalty, pero sabe que nada tiene marcha atrés,
sobre todo porque la mujer estd allf a la espera de lo que va a suceder.
Durante dos afios y medio ha estado ejecutando los tiros penalties de su
equipo y jamds ha fallado.

El bal6n espera ser golpeado por segunda vez.

Fil publico grita otra vez la palabra de tres letras. S6lo hay tres
Jl}gadores.: ella y los dos hombres que estdn frente a frente. El drbitro
pita autorizando la ejecucién. El nimero siete estd a cuatro metros del

!)alodn-,' cree que la larga viada que toma es ventajosa para él y que
Intimidar4 al guardameta.

L . . ® .
h : L[l)tc;:ll.otadd1buja un signo en el aire. El botin derecho del mimero siete
zado toda la violencia posible. Ante la incredulidad de casi todo

el estadio el :
arquero ataja el esférico i s <
derecho del arco. que tenfa camino hacia el rincén
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illa no se atreve a mirar a la mujer del palco:
es de triunfo, es de una gran tristeza; debido’
dificil decir si estd llorando.

" El hombre de camiseta amar
el arquero sf, y sU mirada no
a 1a lluvia que moja su rostro, s

La mujer se levanta de su asiento Y abandona el estadio.

inutos después con e] marcador cero a cero. Solo

El partido terminard m
e han perdido.

los tres jugadores principales sabrdn qu
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SEXTO MOVIMIENTO.
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UNO.

El viernes 20 de noviembre de 1992 se encontraron dos caddveres en
Ayangue, un pequefio balneario de la costa ecuatoriana, ubicado a tres
horas y media de la ciudad de Guayaquil. Los caddveres pertenecian a
un hombre y una mujer de aproximadamente 32 afos de edad. Es la
tercera vez que este tipo de acontecimientos toma lugar en el balneario.
La ciudadanfa ha exigido una investigacion para poder determinar las
causas de este suceso que ha enlutado a dos honorables familias

guayaquileiias.
DOS.

De espaldas al mar. La mujer fija su mirada en la imagen desgastada del
hombre. El algodén de las nubes est4d oscuro. La tormenta va a llegar
con una fuerza inusual, como si viniera de algin planeta desconocido-
Las olas van tejiéndose con una violencia desconfiada. El ruido del mar
es mds grande que sf mismo y opaca las voces agresivas de Ia pareja.
Saber la hora es imposible, tan no posible como determinar el colort del
mar en ese punto del dfa en que el mar es un estado de luz y no un color.

T L
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Ella huye de las palabras del hombre. Corre hacia el mar que est4 m4s
oscuro que su interior de mujer, que estd mds difuso que su pensar. El
la sigue. Una vez dentro del agua ella se desliza con veloz furia. Va
descendiendo cada vez mds y mds hacia el punto donde sabe que su

compaiiero no puede llegar.

TRES.

El 22 de marzo de 1989 se encontré un cachalote en las playas de
Chanduy, puerto pesquero de la peninsula de Santa Elena, donde el
viernes 20 de noviembre de 1992 tuvo lugar un nuevo suicidio, esta vez
masivo. 59 cetdceos, del tipo “orcas falsas”, perecieron.

CUATRO.

El cronista est4 frente a su computador y lee lo que ha escrito. Entonces
recuerda una frase de Aristdteles al referirse a los delfines que se
suicidaban encallando en las costas griegas en el siglo V: “Lo hacen
espontdneamente y por ningiin motivo visible” .

Quiere poner la frase en el texto, pero no sabe dénde. Quiere hacerlo
deduna forma poética, para que se justifique dentro del engranaje de la
cronica. '

CINCO.

Enla . .
“Este Pantalla, la locutora, opaca las noticias que lee con su belleza.
V 1 : .
dramiento masivo podria considerdrselo como el mayor obser-

vad ros
0 durante las gitimas décadas en el Paclfico Sur e indudablemente

alarmq . ;
a las comunidades cientlficas. En Guayaquil manifestantes

vestidos co : .
frente | "t camisetas verdes realizaron manifestaciones pactficas
as oficinas de la Armada” .
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SEIS.

La playa donde est4 la casa puede ser cualquier playa. La tormenta que
levanta al mar de sus cimientos, no €s cualquier tormenta. Estd cargada
de im4genes de agua, de recuerdos. La pareja, que estd empezando a
escindirse para dejar de ser pareja, sigue tejiendo las palabras. Estdn
descalzos. Hay rastros de arena himeda en las tablas del piso. La casa
estd sola, tan sola como ellos. El dice que va a matarla. Ella no dice.
Calla. La lluvia es cruel y cae como agujas y 14tigos. Al mar no le duele

tanta lluvia, a la pareja si.

SIETE.

El cronista escribe “Primera hipétesis”. Transcribe lo que una voz
femenina le dicta desde el interior de una grabadora: “Cuando los
intestinos y los senos craneales estdn infestados de gusanos, los
cetdceos sufren anomallas en su sistema auditivo, lo que los priva del
uso de su sonar. Al perder su capacidad de orientacion no pueden
alimentarse y eventualmente se desesperan hasta que prefieren suici-
darse antes que ir muriendo lentamente” .

OCHO.

La pareja habfa huido de la ciudad pensando que la vida iba a cambiar,
que el mundo iba a girat menos aprisa. La brijula de sus existencias s610
podfa ser reparada junto al océano.

Cuando eran entes citadinos, cogfan sus manos y las ponfan en $us ofdos
para escuchar el mar. Al empezar a ser entes marinos, hacfan lo mismo,
con la diferencia de que escuchaban a la urbe.

No ofan el sonido de la realidad. Vivfan distrafdos del mundo, atrasados
con respecto a todo lo que tenfa que ver con lo humano.
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Las imdgenes de la ciudad, como gusanos, se incrustaron en la manzana
de la memoria y empezaron a corroer el mundo de caracol de la pareja.

Demasiada soledad pudre a dos que ansfan equfvocamente ser uno.

NUEVE.

El cronista escribe “Segunda hipdtesis”. Transcripe lo que una voz
masculina le dicta desde el interior de la grabadora: “A veces los
miembros del grupo de cetdceos sufren intoxicaciones originadas por
la ingestién simultdnea de calamares con una alta concentracion de
toxinas. Ast se descarta la idea de que sélo los gulas enfermany que

los demds miembros de la colonia mueren por seguirlos”.

DIEZ.

Ella era un delffn. Amaba nadar, amaba ese silencio, esa solitud que
habita en el interior del mar. SGlo ella podia estar bajo el agua todo el
tiempo que quisiera. Sin equipo de buceo. Sin miedo. S6lo ella. Una vez
un bi6logo marino, que estaba vacacionando en Ayangue, se lo explicé
aél: “Ella almacena el oxigeno en el cerebro. Solo los delfines pueden
hacerlo”. Entonces el hombre pensé en su amigo el periodista que le
habfa regalado unafrase de AristGteles: “Suelen encallarse espontdnea-

mente, y sin ningiin motivo aparente” .

Por eso cada vez que ella se sumergfa, él tenfa miedo de no volver a verla
?duel;cg m4s. Ella, m4s loca que dos mujeres cuerdas, fantaseaba con la
st ela muertg. I‘Je decfa a su esposo que los delfines de porcelana que

an en la biblioteca de la casa, contenfan las almas de todos los

d
lfines que habfan muerto en el mundo.
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ONCE.

El cronista escribe “Tercera Hipdtesis”. Transcribe 1o que una v,
femenina le dicta desde el interior de la grabadora: “Cuando gy
metereoldgicas es muy probable que los cetdceos s,
desorienten por el movimiento del agua, el cambio de la temperagyr,
y los diversos ruidos generados por la tempestad. Los delfines y qs
ballenas pueden detectar la costa, ubicar cardumenes y orientarse en
sus migraciones. Sin embargo, cuando la pendiente de una playa es muy
suave, la onda sonora emitida por ellos no regresa directamente,
entonces las interferencias los desorientan y por eso encallan. Esta
ecolocalizacién o ‘sonar biologico ’ s hasta diez veces superior en su
definicion a las imdgenes ecogrdficas usadas en la medicina”.

perturbaciones

DOCE.

aron al mar cuando habfa aguaje. Quizd ella entré primero;
| af4n de buscarla, con el deseo

la trague. Es probable que ellano
do se sumergié al empezar
iempre acostumbra-

Quiz4 entr
a lo mejor él lo hizo después con ¢

desesperado de impedir que el mar se
haya ofdo las advertencias del hombre cuan
la tormenta. Quiz4 la mujer jugaba a morir, cOmo $

ba, y el hombre a salvarla.

Es imposible que ella se haya desorientado bajo el agua. Ese era Su
reino, su habitat. Por mds profundo que fuese el descenso su cabeza era
una briijula precisa. La desorientacion de ella, y también del hombre,
era terrestre. Fuera del mar todo era perdicion. El equilibrio no existfa
para ellos cuando sus pies tocaban tierra. Solo la arena lograba
enderezar los tobillos torcidos de la pareja. Solo el mar les devolvia a
sus mentes una rosa de los vientos clara y precisa. Por €so, cuando eran
entes citadinos y habfan aprendido a convivir con la desorientacion:
supieron que sélo el mar les aliviarfa ése y otros males.
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TRECE.

El cronista escribe “Ultima hipdtesis”. Transcribe lo que una voz
masculina le dicta desde el interior de la grabadora: “Parece que hay
una marcada relacién entre la realizacién de maniobras navales y él
encallamiento de cetdceos en varios lugares del mundo. Es evidente que
las ondas sonoras de los barcos pueden interferir. con el sistema de
ecolocalizacion de los cetdceos. Las varaduras colectivas se suscitan
por las falencias en su sistema de orientacién. Lo que ocurrio en
Chanduy, se relaciona directamente con este argumento, ya que en el
mes de octubre de 1992, se realizaron maniobras unitas de la Armada

del Ecuadar, frente a las costas de Manabt” .

CATORCE.

La tarde del 22 de marzo de 1989, después de ver los noticieros
po que un cachalote se habfa varado en

televisivos, ella lloré cuando su
sentfa ante

las playas de Chanduy. El intenté entender lo que su esposa
la muerte de la criatura en el trayecto de Guayaquil hacia Chanduy. Ella,

pricticamente le rogé a é€l, que realizaran ese viaje. Manejando el
wolkswagen modelo 89 el hombre trataba de atenuar la preocupacion de
su esposa. ;Por qué hacemos este viaje?, se preguntaba él a sf mismo
mientras ella no dejaba de hablar delo que habfa visto enlatelevision. .El
tenfa miedo de preguntar para qué iban a hacer el viaje si el animal ya
estaba muerto. A lo mejor, el hombre presentfa que el cetdceo, con sus
5,20 metros y 20 quintales de peso, podfa ser el stmbolo de algo que no
alcanzaba a definir. Semejante mole oscura y boquiabierta, con la piel
manchada de sangre, podfa ser el monumento a un miedo secreto.
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QUINCE.

Para entender mejor a la mujer, hay que tomar en cuenta, en primer,
le entendfa muy bien. Todos los fines ge

instancia, que su pareja no !
semana los recién casados iban a la casita de Ayangue y se repartfan |5

muisica, el velerismo, las caminatas y el buceo. El rito matutino de el

siempre fue visto por el hombre como una ocurrencia: solfa bafarse ep
taba el alba. La primera vez que descubri6 esa

el mar apenas despun
manfa en su €sposa, ¢l quiso secundarla pero ella le dijo que no:
le gustarla que entre con alguien” . Desde

“Déjame ir sola, al mar no
entonces no cesé de escuchar cosas bizarras: “Me gusta hacer el amor
con el mar”, “Hoy el mar no quiere que nadie entre, ast que quédate

conmigo”, “Me gusta sumergirme desnuda para que el agua de mar me
penetre, para quedarme con él dentro de mi” ...

DIECISEIS.
pafs de las palabras. La imagen de los 59

cachalotes, mezcldndose con la de los caddveres de la pareja. El primer
plano del cronista frente a su computadora fundiéndose con el primer

plano del hombre fallecido. La toma general de la playa de Ayangue,

oniéndose a la toma de la playa de Chanduy. Las hipétesis
erdad y en una mentira.

lugar en la

Solo quedan imdgenes en el

yuxtap
abrazdndose unas a otras hasta fundirse enunayv

Y la frase escrita quince siglos atrds que por fin encuentra
historia: “Encallaron espontdneamente sin ningun motivo visible” .

(Enero de 1993)
Agradecimiento a P.N. V.
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SEPTIMO MOVIMIENTO.
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Ayer lunes te di una carta fechada el viernes pasado

La hoja no tenfa ni remitente ni destinatario
Te acercaste hacia mf sin saber que era yo quien te enviaba los sobreg

anénimos
Me lo contaste todo y juntos barajamos quiénes podfan ser los posibles

autores de semejante correspondencia romdantica

Durante un momento el nombre Nadia se deslizé en mis palabras
Me pareci6 gracioso el tono con el que me dijiste:

Pietro

ya le he dicho que no me llamo Nadia

Es la tercera vez que me hace esto

Déjese de jugar conmigo

;Acaso se ha vuelto loco?

Tu voz coqueteaba con mis oidos
Supe que ese erael signo de que te podia seguir Ilamando como yo queria

Recuerdo que salf rdpidamente de tu oficina y me dirigf hacia el control
master a revisar cémo marchaba el orden de las promociones

La verdadera razén por la cual salf de tu oficina es que no podemos
arriesgarnos a hablar mucho

La gente podrfa murmurar

Tenemos que cuidar que no nos vean mucho tiempo juntos

que no sepan nada de esto

que ni siquiera tengan la mds minima sospecha de todo lo que estd
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pasando entre nosotros
Nadie mds es protagonista de esta pelfcula

Solotd y yo

El resto no existe
;Te imaginas los rumores queé circularfan por todo el canal si llegan a

enterarse?
Pietro Speggio anda con la mujer que nunca se quita las gafas

la coordinadora de videos musicales

e hace ya muchas mananas -no recuerdo cudndo exactamente-

-el gerente del canal-
ficina justo el dfa que te contrato

nético de los fotogramas de

Fu
que don Xavier
aparecié contigo en mi 0
Yo estaba encerrado en el ritmo fre
Parls-Texas de Wim Wenders

Estaba justo en la escena en la que Harry Dean Stanton va a un burdel
Allf se encuentra con la bell{sima Natasja Kinski

Ella estd detrds de un espejo
de tal forma que solo puede
Dean Stanton le habla a la Kinsk

y que estaba buscando desde anos atrés
Al principio ella escucha haciendo caso omiso de Ias coincidencias

No se da cuenta

0 quizd no quiere darse cuenta de
que era su ex esposo el que estaba
Era desesperante el hecho de que solo €l
Cuando don Xavier irrumpi6 contigo en mi oficina
Ironizé sobre el caos reinante

Papeles por aquf

revistas por all4

Fer iddicos por el sur

ibros por el norte de la oficina

ser observada por los clientes
i sobre una mujer que habfa conocido

detrds del cristal
pudiese verla
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videocassettes/ revistas de cine

platos y vasos desechables por el suelo
Creo que me fuiste presentada con el nombre de Nadia Nichts

Temo ser impreciso con respecto a €sto ya que no recuerdo bien s;

escuché o no tu nombre
De lo que sf estoy seguro es que en ningin momento te despojaste de

las gafas que te protegfan de la realidad o de mi mirada

La escena del reencuentro

-;0 debo decir de nuestro primer encuentro?-

la tengo difuminada en mi memoria |

como se suele archivar dentro de uno los retazos de ciertas pelfculag

viejas
Mi4s que imdgenes precisas me quedan sensaciones de las cuales me ha

sido dificil deshacerme
Paré la mdquina de tres cuartos y estreché tu mano sin sonrefr
Me era muy dificil tratar de fingir que no te conocfa

T podfas disimularlo muy bien
Creo que le escuché al gerente hablar de las funciones que ibas a realizar

Mencion algo sobre tus estudios en el extranjero y otras cosas més que

no recuerdo
Algo en mf querifa creer que no habfas cambiado en nada

Don Xavier se puso a hablar del Jefe de programacion cinematogréfica

de Cinevision

o sea de mf
Me puso por las nubes al decir que yo era un mel6mano y que podia

ayudarte en todo lo que fuese videos musicales

Yo no alcancé a murmurar palabra alguna
Estaba dejando que mis 0jos empezaran a retomar el habito de tu imagen

Hoy estuve hablando con mi amigo Rafael
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Sigue empefiado en escribir una novela

Admiro su tenacidad
Tiene un optimismo y una vitalidad que yo quisiera aplicar en cualquier

campo de mi vida
Esa novela de mi amigo solo me recuerda que no debo recordarte

dnico que debo recordar de ti s tu ausencia

lo

que puedo medirla con mi angustia

Rafael me enseii6 el primer capftulo de ese libro quetnunca vaa concluir
0 Mitad de otras

No recuerdo si el titulo era Rastros de rostros
Lo que mds me molesté fue ese personaje que intenta parecerse a ti

Me parece demasiado falso
Ha tergiversado todo lo que eres para m{
Ha creado;a un ser totalmente distinto

Lo que mds me molesta es que utiliza el tono ceremonioso con el que
se habla de una herofna muerta

El persevera
No claudicar4 hasta armar un personaje completo con pedazos de ti

Hay veces en que me llama al canal por la noche y me dice que estd

trabajando en su “texto largo”
No se atreve a decir “novela” porque en el fondo sabe que nunca va a

concluir su proyecto
Me pide que, le dé mis opiniones sobre lo que estd escribiendo
Yo lo hago y disfruto de su juego
:u;att;s quisiera advertirle que nunca va a poder conocerte de verdad
e tie:: que fiespOJarse de todo l_o que le he contado sobre ti
No o imque mventarte. para escribir esa novela
Parg oug porta que él diga:
ph qugl;a voy a hacerlo si ti ya lo has hecho
Es 1o manf::t;zd de lf) que dices de ella es verdad
Nunca mags e tu discurso
Juegas con“; le cree totalmente lo que dices
as palabras y las personas
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Le contesto qué mi oficio de mitémano lo ejerzo en otras 4reas ¢
i € myj
vida i
menos en el amor
menos cuando hablo de la mujer que amo

Y me encierro en los mondélogos de Rafael

Habla y habla 'y habla de ti

Habla y habla 'y habla de su novela
Me siento como un sicoanalista que escucha y escucha a su paciente

Le presto mis ofdos a Sus delirios

a sus suefos

a sus personajes

Yo no deseo ni siquiera insinuarle que va por mal camino
que se estd apresurando
que no es la forma correc
que es lanovela quien llegaa
a la novela

Quisiera decirle:

¢ Por qué no sigues escribiendo cuentos COmOo antes? Tienes que adquirir
oficio narrativo

md4s soltura

m4s destreza en la exposicion de la anécdota

Me dirfa que no

que primero es la novela

Asf es Rafael

Un manojo de contradicciones

Maiiana me dir4 que ha dejado de escribir su novela y que ha retomado

el género del relato corto

o me dird
con su tono de lo sé todo
ue es - - - - -
q cribir la novela le ha servido para escribir mejor sus cuentos

ta de escribir un libro
| escritor y no el escritor quien busca llegar
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Escribo los textos que serdn lefdos por la voz en off en pantalla

Casi no duermo

Me estoy jugando no solo mi trabajo

Siento que es un desaffo que tiene que ver conmigo

Es mds que darle a Cinevision una imagen de mayor rentabilidad
Es mds que conseguir puntos de ratings para facturar millones de sucres
y estar a la altura de los competidores

Hace cudnto tiempo que no voy a mi casa

Mejor dicho a la casa de mi tfa

La llamo para no preocuparla

Postergo mi regreso un par de dfas mds

Mis sobrinos quieren que los lleve al cine

Le pregunto si hay carta del extranjero

Me dice que no
;Llamadas?
Tampoco
Me dice que me olvide de mi ex-esposa
que no va a volver
Los muertos siempre vuelven
Le contesto desde esta pocilga que es ahora mi hogar
Casanegra le he apodado
Entro-al bafio y en la ducha limpio mis poros
De repente entras tu
Conversamos
Te pareces tanto a ti
Hablas pero no te escucho
Mejor dicho no te pongo mucha atencion
Creo que me est4s preguntando si por cable he visto un video
Philips
glr €0 que te he contestado afirmativamente
€ pides que te lo grabe

llenos de tus recuerdos

de Wilson
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Te pregunto si te siguen mandando poemas anénimos

Te rfes y me dices que sf

pero que no te importa mucho saber de quiénson  porque ya tienes yp,
idea aproximada de quién los estd enviando

Te sacas las gafas y miro tus 0jos
Creo que no se parecen a los verdeagua que conocf hace tiempo

Vivo como un zombie intentando diferenciar la realidad objetiva de
aquella que transcurre dentro de los monitores
En este momento he dejado de hacer las resefias y las fichas de cada

pelfcula
Tengo que clasificarlas segin su género y determinar en un memo la

fecha de exhibicién

Me debato entre mi relacién contigo y mi relacién con el trabajo

i Quién es mds irreal?

(Cudl es la analogfa entre td y mi trabajo?

Ambos me llevan hacia el borde

Siempre me dejo arrastrar hacia el flujo de imdgenes que ustedes dos
representan:

la tensién

la catarsis

lo lidico

lo tragico

lo cémico

Hasta la idea de clandestinidad estd presente en esto:

tengo que encerrarme

tengo que aislarme para estar con ustedes

Hay veces en que me contengo y evito acercarme ati por la sencillarazon
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de que no deben vernos juntos
Cuando te saludo quisiera hacerlo de una manera distinta

No me basta el hola y la sonrisa

Bromeas fingiendo estar seria

Usted sabe que mi nombre es Renata
me dices sonriente

Usted es un bromista profesional

mi estimado Pietro

(Por qué me ignoras de esta forma?

Has venido hasta acé tan solo para decirme esto

(Por qué np te sacas las gafas y me dejas recordar como eran tus 0jOs

color mar de Ayangue a las 7 de a mafiana?

Quisiera que ya fuese de dfa
El teclado del computador me atrapa entre sus letras y crea un ritmo que

sigo incesante

Yo solo lo sigo porque sé que te contiene
Es un remolino de lenguaje que quiere arrastrarme hacia tu epicentro

Cada espacio en blanco de estos textos es un homenaje a ti

Maldito sea Rafael que a veces viene a hurgar en mis diskettes y sonrfe
al leer estos textos que se arrodillan a besar tu imagen
Maldlto sea €l que no entiende la ausencia de puntuacion
t.,Acaso no se ha enterado ¢l que la realidad no tiene pausas?
%S;il © Importa a €] que no ponga puntos 0 comas?
i dm:)é;:u insinué que eran los textos patidifusos de un...
e que dijo?
Un descerebrado
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Creo que esa fue la palabra que empled

Lo peor es que nada puedo responderle

Todo lo dice sonriente como quien no dice nada agresivo
Discutimos sobre los textos patidifusos mfos y los textos Patidifusog g
él
En los mfos solo hay la intencién de registrar una realidad circundante
Aprehenderte es el inico objetivo

Yo soy el nico lector

Los ojos curiosos de Rafael son solo un accidente

Mi diletante escritura es como una cdmara de video en la cual se vq
colando todo tipo de impurezas

En los de €l la intencién es literaria, cerebral, intelectual

quiere aprehender a un personaje real con los instrumentos de la ficcién
Traté de evitar el enfrentamiento pero fue imposible

Me dijo que mi diario era poesia pura

que habfa formado estrofas ritmicamente engarzadas en el andamiaje de
un Gran Texto que pretendfa ser sonoro

Fue contundente cuando dijo que se notaba que habfa una intencionalidad
bien fuerte con respecto a ese recurso lirico

Habfa algo de envidia en su voz cuando con sarcasmo me reclamé por
qué no le habfa dicho que yo tenfa pretensiones de ser un escritor

Yo solo le contesté que era un fanitico de las imdgenes y que €so
contenfan los diskettes: imdgenes sobre mi vida

Todo era una provocacién de parte de €l para hablar de su novela

Al peyorativizar mi diario encerrado en el archivo de la computadora
estaba inciando un combate que venfa desde hace mucho tiempo aras

Aquf lo tnico que importaba era esa novela que él estaba tratando de
escribir desde hace cinco afios

Aquf lo tinico que importaba eras ti .
persona a la cual él nunca habfa conocido y que pretendfa convertir en
un personaje de esa trama estipida que se desarrolla en las [slas
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Galdpagos
Es como Si yo quisiera hacer un video sobre su esposa

Son las cuatro y treinta de la mafana

Todavia tengo que ver algunas pelfculas mds

A que no adivinas lo que estoy viendo

Es una edicion especial en la que mezclé imdgenes de ti con secuencias

de nuestras pelfculas favoritas
Antes habfa estado viendo Vértigo de Alfred Hitchock donde James

Stewart estd obsesionado por una mujer muerta

a en cada rubia que ve a su Kim Novak muerta

y busc
tiene un asombroso

Un dfa se encuentra con una mujer de pelo negro que
parecido con la difunta

Pronto vy a cumplir un mes sin salir de esta oficina

Don Xavier me llamg la atencién el otro dfa
Se me acercé contrariado a preguntarme si era verdad que no estaba

yendo a mi casa a dormir
Le dije que eran rumores infundados

Lo que sf le admitf para enmascarar todo fue que me quedaba hasta muy
tarde

Me preguntd:

Como puede alguien estar encerrado tanto tiempo?

De lo poco que recuerdo de sus palabras afectuosas puedo citar:
Tiene que darse tiempo para vivir |

Usted trabaja demasiado Pietro

{‘}4,”8 no mds esas ojeras
iY este relajo de oficina! ;Acaso nunca entra aqui Mosquer ita a

limpiar
venga para acg

\M‘_ 7
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acérquese

Yo conflo mucho en usted

Se ha ganado mi respeto y mi cariflo

Yo cuido del bienestar de mis empleados

y no me sentirfa bien si usted tiene algiin problema

Disculpeme que sea paternal pero es que yo quiero que usted si 2

trabajando aquf
En un canal que pasa pelfculas todo el dia se necesita a un erudito

cinéfilo como usted |

Pero cuando se empieza a escuchar rumores uno se preocupa
Ast que digame qué es lo que le pasa

No quiero ser entrometido

pero sé que todo esto es a partir de la chica rubia esa
-creo que era su esposa, ;no?-

ella venta a verlo a usted siempre acd al canal

La verdad es que no recuerdo qué le respond(

No puedo citarme

Soy una m4quina de recuerdos cuando se trata de ti

y no recuerdo qué mds me dijo don, Xavier

Pero espera un rato

Incluso cuando se trata de ti tengo miedo de ser impreciso
Todos los hechos que registro conduce hacia ti

y por desembocar en tu imagen se tornan inexactos

T yaces inc6lume en mi memoria

Solo los hechos que te circundan son borrosos

Dfas después

No recuerdo cudntos

Rafael se encargé de dar la respuesta a la interrogante de don Xavier
(¢C6mo puede alguien estar encerrado tanto tiempo?)

Crees que las pelfculas te ayudardn a huir de la realidad
Estds equivocado

solo te ayudardn a destruirte
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Estds atrapado en un cementerio de imdgenes

Todavfa recuerdo la noche en que viniste

Tenfas los cabellos y el rostro humedecido por la lluvia

Cuando pronuncié tu nombre me dijiste que no era asf como te llamabas
Pensé que tanta lluvia te habfa borrado el nombre del cuerpo

Me pedfas que desista de trabajar tanto

Yo te contestaba que todo estaba bajo control

que las peliculas que tenia que analizar

eran las que siempre habfa querido ver

Te dije bromeando que era por eso que le habfa pedido a don Xavier que
las comprase

Tenfa el pretexto de que iban a ser exhibidas en el canal

Debe de haber una razén por la cual te has encerrado aqul

me dijiste consternada

no puede ser por dinero

no te pagan tanto como para que hagas este sacrificio estipido
Tampoco pongas como excusa tu fanatismo por el cine

El chjsme de que “el loco se habfa encerrado” se propagé por todo
Cinevisién

A"{igOS del noticiero se acercaban a mi oficina movidos por la
curiosidad mds que por cualquier otra cosa

Hasta que mi amigo Rafael vino a verme el otro dia

Te llamé a tu oficina para que lo conocieras pero no contestd nadie
Me pareci6 raro porque era una hora en la que siempre solfas estar

Nadia
A
Yer te prometf que te darfa una carta de 40 pdginas
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Lo hice cuando me pareci6 que me desafiaste diciéndome que yo jamsg

podrfa sobrepasat las cinco o |

Al dfa siguiente de decirme tal sacrilegio apareci6 en tu escritorio una
misiva de 10 p4ginas o

Te prohibo terminantemente insinuarme que no puedo escribirte 1

cantidad de pdginas que quiero N
Ty ni siquiera te dignas en escribirme una linea

Tengo ante mi tres monitores que yacen sobre el estante

Las tres pantallas estdn encendidas y me ensefian tu rostro

Todo es mudez :

Lo dnico tangible es la musica de Morrisey que acompanaa las imdgenes
A veces pongo pausa para mirarte detenidamente

Ceso de escribir

Abandono por unos minutos la computadora e ingreso a tu mundo en
blanco y negro

a tu mundo de los videos que grabaste para mf meses antes de irte
Estd a punto de amanecer

Quisiera llamarte ahora pero temo que los seis nimeros solo me
comuniguen con alguien que no seas ti

Tengo miedo de que en verdad no existas

;Cuénto podré verte libre?

Cuéndo escapards de la pantalla en la cual te he encerrado?

Deberfa estar terminando de ver La Marca

{C6mo negarme a ver una pelicula donde un suizo intenta romper el
récord mundial de ver television sin quedarse dormido?

La ultima escena que vi fue cuando el tipo iba a cumplir una semana

despierto y estaba empezando a perder su contacto con lo real
{Cudnto tiempo llevo yo aquf?
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;Una semana, dos?
¢Realmente llevo un mes como lo sefialé p4ginas atrds?
¢ Qué récord habré roto ya con este insomnio arrullade por tu recuerdo?

Deberfa estar trabajando y no escribiéndote todo esto
Pensar que no vas a leer estas p4ginas

Me dijiste que no te escriba mds cartas

Te sacaste las oscuras gafas y me gritaste las letras que segun ti
conformaban tu nombre

Soy Renata

erre ene te a

Renata

Nadie aquf se llama Nadia

Nadie

centiende? ,

Soy como un clavicordista sin auditorio

Estds muerta dentro de estos renglones
Este texto es la tumba donde descansar4 el iltimo de tus cuerpos

Rafael me dice que no puedo seguir enamorado de ti
que es estiipido estar enamorado de alguien que ha muerto
Me dice:
Pietro
Z’ €S mds terco que una piedra
VeCes quiero creerle pero me resisto
Adem4s
no . : :
Puedo confiar en alguien que me trata como si fuese un enfermo

ecue
rdo que le hablé de nuestro reencuentro

de ¢4
" Mo el gerente nos habfa presentado sin saber que ya nos
Onocamoyg
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Me dijo que estaba alucinando
Que era Renata la persona a la cual me habfan presentado

Me abrazd con una angustia tal que lo iinico que pude sentir fue que egt,
pelfcula no iba a tener happy end

Me miré con los o0jos con que se mira a un moribundo

Me aconsejé que tomara un descanso

Que olvidara el trabajo
Me pregunt6 hasta cuando iba a llevar toda la farsa que me obstinaha

en mantener

Me asever$ que yo podfa manipular a la gente del canal haciéndoles
creer que era un tipo muy bien centrado y trabajador

Que podfa manejarlos con mi sentido del humor

Pero que a él no podfa enganarlo

que sabfa lo que me estaba ocurriendo

y que me daba de plazo hasta mafiana para que saliese del canal y

regresara al mundo

Rafael insisti6 en que no dejaria a mi tfa ir otra vez hasta mi oficina para
pedirme que salga

Segun él

ella vino ac4 una noche de lluvia para persuadirme de que regresara a

casa
Que yo recuerde la inica mujer que ha venido ac4 en una noche lluviosa

has sido ti

Ya no puedo soportar las mentiras de Rafael

Lo que pasa es que tiene envidia porque conozco a alguien tan especid!
como ti

Sabe que eres la persona ideal sobre la cual se puede escribir

De paso es un fracasado que jamds podr4 escribir su novela
Siempre serd un vil diletante

Despedazo los posters de las actrices que penden de las paredes
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Me dirijo hacia el estante donde estdn los cassettes de tres cuartos y los

vhs
Los abro uno por uno y empiezo a romper las cintas

Pongo pausa en el vhs conectado a los tres monitores

" He congelado justamente la imagen en la cual apareces ti en primer

plano

sonriendo
Mi mano despierta al revélver que dormfa sobre mi escritorio

Veo tu rostro triplicado en blanco y negro
Le disparo a cada uno mientras la lluvia intenta decirme algo al caer

sobre la ventana

Ojald tuviese una bala mds
Una mds para matar tu imagen que siempre ronda debajo de mis cabellos

Siento un ardor muy fuerte en los labios

Me llevo mi mano izquierda hacia ellos

Es una hemorragia

Empiezo a ofr fuertes golpes en la puerta

Mi nombre es multiplicado por voces que gritan

No me muevo

Contemplo tu dltimo rostro

El teléfono empieza a sonar con insistencia

Debe de ser Rafael

Np le voy a contestar al maldito

i(;J;lﬁ pudiese matarlo con la bala que necesitaba para deshacerme deesta
gen tuya que tengo pegada a las sienes

gzsize largue a escribir su estipida novela y que me deje en paz

e voy a deci -
- Y @ decir lo que sucederd en el préximo minuto:
*Ntardn derribar la puerta

€ acercaré hasta ti :
aré hasta ti y apagaré los rasgos de tu dltimo rostro
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Le quitaré la pausa al vhs

Tu ltimo rostro me mirard sonriente

Guardaré ese gesto tuyo

esa sonrisa que solo tu tienes

que nunca mds volverd a repetirse en ninguna boca

La gente entrard y quiz4 quieran devolverme a la realidad exterior

;Quiénes estardn afuera?

({Cémo saberlo?
Para cuando entren quizd sea tarde
A lo mejor me esconda en algin video que tenga tu imagen
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ANTEPENULTIMO MOVIMIENTO
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EL INFIERNO DORADO
Por Marco Vasconcelos, enviado especial de “Vea”

“He jurado por Dios 'y por todos los santos no volver jamds a este pueblo
maldito” , nos dijo Séptimo Alcfvar, un manabita de 32 afos que habfa

"ido a los cerros a buscar oro y solo encontré la muerte de los seres que
mds amaba: su esposa y sus hijos. “De aquf me sacan muerto. Mis
compafieros mineros y yo tenemos armas:y explosivos que podemos
utilizar en cualquier momento. Ninguna ley va a sacarme de aqul. Vine
a buscar oro, vine a trabajar y ningin derrumbe me impedird que lo
haga”, nos dijo Manuel Intriago, uno de los 15.000 mineros que son
apodados los “hombres topo”. En Nambija, provinciade Zamora, el dia
de la Madre se convirtié en el dfa de los muertos. La madre naturaleza
decidié de improviso -a las 13h30 del domingo 9 de mayo- que alrededor
de 350 de sus hijos, quedaran sepultados por cientos de toneladas de
piedras, lodo y tierra; ademds, hubo perdidas que frisaron los cinco mil
millones de sucres.

Cuando Marco Vasconcelos arrib6 a Nambija apenas tenfa una idea
sobre c6mo escribir su reportaje. La primera noche que permaneci6 en
e P geblo, en un cuartucho del hotel Las Delicias, se instal6 frente a una
mini computadora portatil marca Brother LX 924. La pantalla lo
invitaba a escribir con su muda blancura, pero Vasconcelos no tenia
nada en la cabeza que fuese digno de ser trasladado a la maquinilla. Se
p?so_varlas horas tratando de hacer la crénica de la tragedia, pero era
diffcil, sobre todo por el bullicio del cabaret situado al lado ’del hotel

Jamd4s en su vida habfa escrito un reportaje sobre nada, menos atin sobrt;
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el deslizamiento de un cerro que mata a centenares de personas. Habfa
sido contratado por la revista “Vea” para escribir criticas de cine y
entrevistas a personajes de fardndula, pero no contaba con que la escasez
de personal llevara a Patricio Lara, su jefe, a darle la orden y el dinero
necesario -jugosos vidticos de casi un millén de sucres- para permanecer
cinco dfas en Nambija y regresar con el reportaje listo para ir a la
imprenta. Las palabras del patr6n fueron determinantes: "La sangre y
los muertos es lo que hace que nuestra revista se venda. Y si las fotos
son buenas podemos hacer una portada. ;Se imagina, Marco, una
imagen del desentierro de los muerios y con el titulazo ese que se le
ocurrié? ; Como era? Si, ese, ‘Las cruces sobre el oro’. Asf que salga
hoy mismo si es posible y regrese con un artlculo de doce mil caracteres.
Ah, por ciertoy si encuentra algo de oro por alll botado, trdigalo para
acd para repartirlo con equidad”.

Lara puso a disposicion del novato un carro trooper (marca chevrolet),
modelo 1991, el chofer de la empresa y el fotégrafo -uno de los mejores
del pafs- Luis Puertas. Lo tnico que no estaba a disposicion de

Vasconcelos era la experiencia.
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Segun Ef' escritor quitefio Agustin Armas, el pueblo de Nambija ha sido
;‘)&‘U‘Uldo en el ltimo decenio del siglo XX como una aldea del siglo
eStrécEgs haly calles porque no hay autoomotores, los camlpos son
QU o tier)ll asdcasas son de madera y cubiertas con techos de zinc. Los
palos y p| ésetl']- onde guar ecerse, todavfa levantan un hogar con c;uatro
POr eso que ‘]LO- En la.actuah‘da.d hay menos casas de este material, es
frecuencia de C alificativo de “ciudad de pldstico™ no se escucha con la
Bl Re M_e antes,

Y Midas lleg6 a Nambija disfrazado del vltimo jinete del



56

apocalipsis, ¥ el domingo 9 de mayo en vez de convertir las cosas en o,
|as tornd en muerte. El cerro denominado “E| Tierrero 2” se vino abaj
y sepult el sector comercial “Las Brisas”, uno de los mds popul OS(J)(;
del lugar y donde se concentraba una gran cantidad de oro y dinero en
efectivo.

Este derrumbe €S solo el segundo capitulo de una tragedia anunciada
El 21 deabril deeste aiio, en las cercanias de “El Tierrero 27, se produjﬁ
un deslizamiento de tierra en el que murié una persond. Los habitantes
de Nambija, un pueblo entre cerros que tiene md4s huecos que un queso
gruyere han aprendido 2 desterrar de sus vidas el temor a morir. Lo
dnico que les importa €s conseguir el dinero necesario que les permita
subsistir. No les interesa en lo absoluto que haya un informe realizado
por varios ge6logos que ha determinado la existencia de una serie de
fisuras en la cordillera de no menos de 20 kilGmetros de extension. No
les interesa que cualquier movimiento terrdqueo, por m4s minimo que
sea, pueda causar el desprendimiento de las montanas y sepultar toda

fe sobre cOomo

Nambija.
e los sobrevivientes, dio
o un estallido,

René Salinas, 31 anos, uno d

ocurrié todo: “en el principio hubo como un soplo, com
era como si la tierra escupiera lo que tenfa en sus entranas. Creo que
fue un castigo de Dios por tania corrupcion y ambicion que hay aqul.
Yo estaba con mi hijo Fabidn de cinco afosy alcancé a abrazarlo. Por
suerte, nos salvamos, pero no las decenas de personas que gritaban y
corrian cuesta abajo detrds de nosotros. Mi hijo y yo fuimos arrastrados
pero no nos pasé nada. La gente que vio todo desde otros sectores me

dijeron que todo parecla un mar de tierra en el cual las casas 5¢
sumergtan y resurglan continuamente” .

Es mds de medi:
edianoche. Vasconcelos parece estar mds solo qué Dios.
de lado

Ha sali :
Hasaldo el hotlcon nencicn dedisparse un poco y defr
. Ha escrito algunas pdginas sobre la tragedia que le han
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dejado satisfecho. Habl‘a salido de Guayaquil con la inseguridad de no
poder estructurar bien su texto, pero éste ha emergido en la pantalla con
una fluidez que lo asombrd. Deambula por caminos estrechos llenos de
lodo. Divisa un letrero escrito con colores chi)lones y que dice “Bar
Infinity”. Se acerca. Vacila frente a la puerta. La realidad que intuye
detrds de ella es lo que necesita en ese preciso momento. La empuja. Los
bares de la calle dieciocho o los cabarets de la Ayacucho son nada
comparados con el espectdculo al que Vasconcelos se enfrenta. Un piso
de madera que en cualquier momento podrfa caerse por envejecimiento
prematuro. Mesitas redondas de madera. Sillas de fierro oxidado.
Hombres que beben y conversan, rfen y cantan. Aunque huele a orina
y a heces, aunque le advirtieron que ladrones, asesinos, y proscritos
pululan de dfa y de noche en Nambija, decide quedarse y pide una
cerveza. Las miradas se posan escrutadoras sobre él. Una chica de
pantalén corto le sirve un vaso lleno de oro liquido. Le gusta, pero
recuerda que en su bolsillo no hay mucho dinero. La chica le coquetea,
pero €l no le sigue el juego. Sabe que es como meterse a jugar cartas sin
tener dinero para apostar. La muisica del bar es ensordecedora: Julio
Jaramillo es escuchado en un poderoso equipo Aiwa tltimo modelo.
Permanece en el bar alrededor de mediahora. Se marcha. Cada cerveza cuesta
$/5.000. Se ha tomado tres y solo cuenta con algo mds de S/20.000. Sus pasos
avanzan algunos metros. No se puede decir cuadras, porque ef Nambija no
existen, cada casa estd como incrustada en la tierra y no hay una delimitacion
delos caserfos que estdn amontonados. No sabe dondeir. Saledela ciudadela
de “El Chofer” y vaa “Mapasingue” . Entra auno delos seis videocines
pOf_HO que existen en Nambija. Paga cinco mil sucres. Quiere protestar.
S;(‘)‘f" eS d<3]<_3iri_ “En Guayaquil ir a un cine de primera cuesta menos que
COm[;aﬁzr eruta a pagar. Sabe que es ‘el precio para n{? estar solo. Sus
Nambijs (}){s -l chofgr y el fotgrafo- no han querido quedarse en
I noche. an preferido ir a Zamf)ra -a una hora del pueblo.— para pasar

y regresar a la mafiana siguiente. Casi todos 108 vidticos estdn



en poder de Luis Puertas, «o] hombre del lente mortal” , como le apodan
en el mundo periodistico. Fuelo primero que hizo Vasconcelos cuando
supo que no iba a quedarse, le dio su dinero a Puertas y se quedd con
lo indispensable. Aparte de tener una atraccién por lo sérdido, el

periodista ha tomado la decisién de quedarse porque pensaba que para

hacer un reportaje, debfatratar el tema de la misma forma en que escribfa
us ojos de la pantalla, siguiendo 1a

sus criticas de cine: sin despegar §
accién paso a paso. Por lo tanto, sé ha quedado en Nambija porque no

quiere perderse ni un solo momento de la pelicula.

Pero el tipo de cine que a €] le gusta no tiene nada que ver con masacres,
tragedias o desastres. El prefiere “el cine para pensar”, como €l lo
llama, aquel que tiene una trama intelectual; tipo Woody Allen o Ingmar
Bergman, con escenarios cerrados y actores de fama mundial. En
resumen, Vasconcelos estaba en el lugar equivocado, y la pelicula que
tenfa frente a sus 0jos No era una obra maestra del cine de autor, al menos
asf lo pens6 cuando vio que la trama (si es que se puede decir que habia
una) estaba hecha segtin la tfpica receta de incoherencias con la que s€
hace ese tipo de cine. Luego sele ocurrié un simil que sabia que nunca
iba a poner en su reportaje: “todo lo que pasa en este pueblo es tan
absurdo y sérdido como un filme porno. Quizd sea por eso que me

gusta” .
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Una vez producida la tragedia los pobladores de Nambija -antes
denominada “puerta del cielo”, ahora quizd “puerta del infierno”- no
esperaron nada para empezar las labores de rescate. No aguardaron 2
la Defensa Civil, ala Cruz Roja o a los militares. Ni siquiera esperaron
otro derrumbe, que bien habrfa podido darse de un momento a otro.
Ellos mismos empezaron a escarbar con palas y picos. Si en el pasado
lo hacfan como parte e sus trabajos para buscar oro, aquel domingo 10
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para buscar a sus vecinos y amigos.
Defensa Civil y los militares llegaron al anochecer del

se empezé el trabajo de rescate. Imdgenes desgarradoras
empezaron a fluir del fondo de la tierra. El primer dfa sacaron 40
caddveres. En los siguientes el mimero de cuerpos rescatados fue
disminuyendo. No faltaron casos en los que se usé motosierra para
cortar parte de los cuerpos que ofrecfan dificultades para ser separados
de la tierra. En otros casos la fragilidad de los caddveres era tal, que al
intentar arrancarlos se desmembraban determinadas extremidades, ya
gea una pierna o una mano.
La guillotina invisible de la muerte también hizo presencia: fueron mds
de diez los caddveres que S€ encontraron decapitados. El impacto dela
tierra, lapiedra y las tablas de las casas destruidas fue tal que separd las
cabezas dé los cuerpos de las victimas.

Cada dfa'que pasaba el lodo iba adquiriendo una textura mucho mds
compacta, iba endureciéndose cada vez mas y m4s. Las lluvias, que
estuvieron ausentes durante 10s dfas de rescate, habrfan podido ablandar
la tierra y hacer que el rescate fuese menos dificultoso. En vista de que
las nubes no se derretian para mojar el terreno, se tuvo que tomar agua
de los pozos y manantiales ubicados en la parte alta de Nambija.
Mangueras largufsimas como boas se instalaron para mojar todo el
terreno del desastre. Era la dnica forma de suavizar la tierra. Largos
riachuelos se formaron y a través de ellos flufan los l{quidos vitales de
!os seres humanos de Nambija: agua, sangre'y orina. El espectdculo era
Impresionante. Todo parecfa un inmenso obraje donde habfan mds de
cuatro mil personas. Si alguien hubiese dicho que se trataba de una

minga, no habrfa meatido.

hacfan
cuando 12
domingo,

La paniall: )

bril[:::!:iﬁd (ilel televisor sony de 27 pulgadas del videocine despedfa un

Durante bffadu El crondmetro del vhs Toshiba decfa: 00h:05m:54s.
| tiempo que estuvo en la sala, Vasconcelos solo se fijé en el
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Su voluptuosidad y sudesnudez le llamargy,

la atencién desde las primeras secuencifls en las cuales aparecfa. Mirg
a su alrededor. En la claroscuridad distingui6 a un hombre que g

masturbaba a tres asientos de distancia, a su izquierda; dos filas mgg
adelante vio a una pareja besdndose y magredndose. Encendis yp
cigarrillo marlboro blanco y la llama ilumind a una rata obesa que se

deslizaba por el piso de tabla.
videocine, el cual, era una sala de doce

Hacfa un calor purgatorial en el
bresalté al sentir que algo se deslizaba

metros por seis. De repente S€ SO
por su pierna. PensG que era otra rata, pero Sus 0Jos S encontraron con
travesti: colorin en las mejillas, peluca rubia, carmin

el rostro de un
candente en los labios, pestanas postizas. Sintid que el coraz6n le empez(6
a latir mds aprisa que de costumbre, se levantd y salio precipitadamente.

rostro deunade ]as actrices.
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Un cad4ver sin nombre quedd al descubierto la madrugada del lunes 10
ate. La mano de un hombre, hasta ahora

de mayo en plena faena de resc
linterna que ain estaba encendida pese

inidentificable, empuifiaba una
a haber estado cubierta de tierra durante mds de diez horas. Uno de los

excavadores empezd a imaginar lo que pudo haber ocurrido: “de seguro

que se quedd atrapado en el ninel y quiso correr hasta la entrada sin
tener éxito. Con la linterna debe de haber intentado iluminar el camino,
ido de mucho”.

pero como todo se derrumbé no debe haberle servi

La sefiora Dioselina Ponguillo, 45 afios, contratd a unos obreros y 10§

puso a cavar durante dos dfas, pero todo intento por salvar a su esposo

y asu hijo de 14 afios fue infructuoso, ya que la casa se encontraba 4

diez mefros bajo tierra y era imposible escarbar mds rdpido con rusticas

?;f:(;gle;éaih%?i?opsoorn la p‘ala y el pico. La sefiora Ponguillo se hal?'fa
que se encontraba en otro sector de Nambi1ja

atendiendo su pequefio restaurante.
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Arturo Loor, 34 afios, un minero procedente de Pifias -la mayori{a de las
victimas son de esta poblacién de la provincia de El Oro- casado y con
tres nifios, tuvo demasiada suerte. No se explica c6mo quedo ileso: “Yo
estaba dormido profundamente, porque habla estado en una fiesta la
noche anterior. Los gritos de la gente me déspertaron. Me levanté
asustado, corri hacia la puerta y ésta no se abria. Habta un montén de
rierra atrancdndola. Pasé horas angustiantes hasta que anies de la

medianoche la gente logré sacarme. Le juro que ese diano pude dormir.
viven en Machala, llegaron al dla

habfa muerto, porque en el Hospital
que no

Mi mujer y mis dos hijos, que

siguiente. Estaban seguros de que
de Zamora constaba mi nombre entre la lista de muertos, aun

tenfan mi caddver. Solo cuando abracé a mi mujer y a mis nifios pude

sentirme vivo de veras” .

Vasconcelos estaba sentado en una inmensa piedra contemplando el rescate de

los cad4veres. Cada vez que sus 0jos tropezaban con algo quepodia ser incluido

en el reportaje, acercaba su bocaauna minigrabadora para perennizar los datos

que iba recolectando. Cuando aparecfa alguna autoridad, él se acercaba a

realizar una pequefia entrevista para recabar mds opiniones sobre la tragedia

que reinaba en la poblacién minera mds importante del Ecuador.

Cada vez que encontraban un caddver, su morbida curiosidad lo
apresuraba a ver el estado en el que habfa sido encontrado el cuerpo. De
los curiosos presentes, hubo uno que le llam$ la atencion: estaba
buscando algo en la tierra, lo hacfa con la actitud del que estd en pos de
un objeto perdido. Vasconcelos se acercO y le pregunté qué andaba
buscando. “Lo mismo que todos”, respondid el joven de alrededor de
20 afios que llevaba una mochila azul en el hombro, “aquf se lleva el
oro el mds vivo. Tonto es el que se va de aqul con las manos vactas” .
En ese preciso momento un militar se acercé hacia donde estaban el
(‘ZUI‘IOSO y el periodista y les ordend desalojar el lugar. Vasconcelos sacé
Sucredencial de “Vea” y se quedd, pero el muchacho tuvo que marcharse.
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Una vez solo, el guayaquilefio N0 perdid tiempo y se puso a buscar,
Gastd algunas horas, dela misma forma en qué las dos noches anteriores

habfa pasado en duermevela en bares ¥ videocines. Se emborraché de
u cargo de redactor en la revista y al

fantasfas. Se vefa renunciando a 8
{a buscando una esposa, comprando

sueldo fnfimo que percibfa, sé Ve :
una casa, y sobre todo, adquiriendo todos los aparatos necesarios para
poner la productora de comerciales y videoclips que tanto habfa sofiado.

NAMBUA-5.WS  ORIGEN: B:\

NOMBRE DEL ARCHIVO:
93 8hl2

ULTIMA MODIFICACION: 15-5

“Vea” se enter de que 12 Cooperativa 11 de julio es la concesionaria
de 700 hectdreas, en la cual laley obligaa que todos los socios cumplan
con los contratos de exploracion y explotacién. Esta cooperativa ha
realizado un contrato con Goldfield, una compaiifa sudafricana que es
una de las mds grandes del mundo, que lleva 107 afios de experiencia

explotando oro entodo el mundo, y queutiliza, inclusive, procedimientos via

satélite paradeterminar 1a cantidad de metal que la tierra esconde ensu vientre.
Los terrenos de "Las Brisas" pertenecen a la cooperativa 11 de julio,
cuyo consejo de Administracién, prohibid a su debido tiempo la
explotacién minera de esa zona. Los técnicos habfan hecho recomenda-
ciones para que se regule la explotaci6n, pero no ha existido el apoyo
de las autoridades. Se ha vivido en un caos durante todos estos afios, la
explotacién irracional y antitécnica ha primado. Las victimas no son
solamente las del dfa de la madre, sino de siempre. Y es muy probable
que en un futuro cercano haya mis deslizamientos de tierra. En otros sectores
de Nambija, especialmenteel alto, han habido invasiones donde se han abierto
nuevos pozos que amenazan con la seguridad de las personas.

Vajconce10§ querfa cambiarse de nombre y de rostro, ansiaba que el cerro
se desprendiera para ser tragado por la tierra en ese instante en el que los
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militares lo revisaban. Como no recordaba sus propios rasgos, su mente
congel6 los de la mujer que habfa sido encontrada por la Defensa Civil
tres horas atrds, en la parte baja del sector de “Las Brisas”.

El fue uno de los voluntarios que se ofreci6 a desgnterrarla. La voluntad
de Vasconcelos solo obedecia a un motivo: una fundita de pldstico, que
habfa encontrado cerca del cuerpo desmembrado, y dela cual €] se habfa
apropiado. Aprovechando que el perverso interés de la gente estaba
enfocado en el caddver, se guardé la fundita en uno,de los bolsillos de
su chompa. Los militares le preguntaron el donde, el como y el por qué
de aquellas piedrecillas doradas. Vasconcelos solo atinaba a replicar que
era periodista y que la casualidad le habfa permitido hacer tal hallazgo.

Lo detuvieron durante casi una tarde, hasta que un uniformado que
parecfa ser la mdxima autoridad del lugar dijo: “Suelten al periodista

pendejo quie queria salir millonario de Nambija” .
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Parael dr. Fernando Venegas, Jefe de la Defensa Civil de Zamora, “esta
aute, por el niimero de vidas

tragedia es cinco veces mayor que la del P
humanas que se han perdido. Se estima que al menos unas 350 personas

perecieron. Hay muertos de Piflas, Machala, Loja, Cuenca, Guayaquil.

Como se ve, esta es una tragedia nacional.
Unos técnicos suizos pertenecientes a las Naciones Unidas, propusie-

ronlaideade poner crucecitasy declarar esto un camposanto. Creo que
no es justo, es una solucion olimpica. Lo que se debe hacer es remover
los escombros hasta donde se pueda y sacar todos los caddveres

posibles para darles un entierro digno de cristianos.
Yo creo que si el gobierno nos da cuatro motobombas recuperamos

;0610. Ldstima que el presidente de la repuiblica brille por su ausencia.
Pqu[ toda la gente se ha lamentado, porque parece que la tragedia de
aute vale mds que lo sucedido aqul’’.
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Pocas horas después deser liberado Vasconcelos decidi6 ir a un videoe;

porno, emborracharse e ir a un burdel. Pensé reiteradamenteegcme
secuencia final de “Bajo el volcdn” de John Houston, basada en la noI\]r :a
de Malcom Lowry. Se ri6 por las coincidencias: él estaba bajo cerro: ;

a era el oro que los milicos le habfan incautado; él era como el c6nsul
escendido a un infierno donde el alcohol y ¢]

; El cénsul encontré la muerte del ser que ms
odiaba: €l mismo; el periodista encontré la muerte de centenares de
personas desconocidas que le hacfan pensar que la vida era una mierda.
En ningtin momento pensd en morir, mas bien coqueteaba con la idea de
perderse en ese pueblo, de quedarse para siempre como uno de los miles
de seres andnimos que vivfan allf. El también se sentfa COmMo un proscrito.
Estaba divorciado de 1a realidad. Era un tipo que habfa convertido la
soledad en el cliché que sostenfa su vida. Era por eso que amaba el cine.
Este le permitfa luchar contra las imdgenes que flufan en su entorno.
En Nambija se habfa embriagado con la ilusién de asegurar su futuro:
no trabajar més en algo que no le gustaba, dedicarse exclusivamente a
su 4rea, a todas aquellas cosas que tenfan que ver con imagenes sofiadas
por una pantalla: videoclips, comerciales y pelfculas. Aquel suefio
pueril e ingenuo se vio truncado en cuestion de minutos cuando las
manos de los milicos hurgaron en los bolsillos de su chompa.

lalav
de un pafs lejano y habfa d

sexo podfan ser un escape.

NOMBRE DEL ARCHIVO: NAMBIJA-7.WS ORIGEN: B:\

ULTIMA MODIFICACION: 16-5-93  22h18

ez mds fuerza, sobre todo porque
putrefaccién, 10

Ademds, el olor

La idea del camposanto cobra cada v
los cuerpos han sido rescatados en un gran estado de
cual hace muy diffcil la identificacién de los mismos.
'ﬁ“se?!’“ﬂdf) empieza a flotar en el aire, corrompiendo el ambiente.
en‘:g?:;g“;e;"; d;Siaparecer, pero los mineros no se lo permiten, quiere
sma para esconder todos sus secretos, pero las
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ambiciones humanas le impiden suicidarse. Asf es este poblado que se
asemeja a una colmena con miles de orificios, y con esa miel metdlica
[lamada oro: la gran quimera, el gran suefio que persigue a los hombres

hasta provocarles la fiebre de la necesidad.
Ia Muerte sigue hospedada en Nambija y en cualquier momento puede
arrimarse a cualquier cerro para botarlo. Nadie estd a salvo, pocos

omo Séptimo Alcfvar han jurado no volver nunca

quieren irse. Muchos ¢
“1ami

mds; otros como Manuel Intriago lo desaffan todo y exclaman:
solo la muerte podrd sacarme de aqui” . Esta frase suena y resuena para
la eternidad sobre las blancas cruces de madera clavadas a través de los

230 metros de tierra que un dfa se llamaron "Las Brisas"

Luis Puertas encontré a Vasconcelos el 16 de mayo, a las diez horas
aproximadamente, en un bar llamado “Golden Rush”, propiedad de un

gringo, un tal Winston Graham, que lleva viviendo cinco afios en “la

puerta del infierno”.
Hacfa dos horas que el fotdgrafo habfa llegado de Zamora. Los dias
mpaiiero de oficina. Habfa

anteriores casi no habfa hablado con su cO
2h00 y de 15h00 a 18h00.

tomado fotos en dos jornadas: de 8h00 a 1
Antes del anochecer, él y el chofer viajaban a Zamora en el trooper,

mientras el terco cinéfilo _fiel a su condicién de poco gregario- preferia
quedarse “al pie de la patalla”, como él mismo decfa, “solo viviendo

unos dias en este pueblo puedo llegar a conocerlo bien” .
omo era su costumbre. Por lo general,

Puertas habfa trabajado solo, ¢
fo qué tipo de fotos querfa obtener del

el reportero le decfa al fotégra . _
un intercambio de ideas entre

hecho que se estaba cubriendo. Habfa
ambos. El periodista le decfa qué enfoque querfa darle a su texto y qué

tipo de fotos le servirfan para expresar mejor sus propdsitos. Pero
Puertas pensé que ningun critico de cine leibaa ensefiar a tomar fotos

para una portada y un report

Ahora Vasconcelos estaba dormi
Era como si la muerte lo hubiese alcanzado. Sus

aje en “Vea”.
do enel piso himedo del bar “Golden Rush”.
rasgos se asemejaban a los
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de la gente que cada dfa era rescatada de la tierra de “Las Brisas”.

Y en efecto, el periodista fue rescatado, pero no por efectivos de la Cruz
Roja o la Defensa Civil. Fue su compaiiero Luis Puertas, quien después de
buscarlo por toda Nambija, lo hall6 en aquel bar de mala muerte. Uno de
los empleados del “Golden Rush”, quese hallaba limpiando el lugar, hizo
El fotografo sonrio por la

un comentario burlon sobre Vasconcelos.
ocurrencia. Le dio las gracias al empleado por la cordialidad con la que
habian tratado al borracho. Después de todo era el hombre que 1ba a

expresar con palabras, las imagenes que ¢| habia captado con su camara.

Vasconcelos y su texto eran la mitad del reportaje.
La duefia del hotel “Las Delicias” seextraii6 al ver al periodista sobre uno

de los hombros del tipo qué s€ identifico como reportero grafico de la

revista “Vea’. Parecia el muiieco sin vida de un ventrilocuo.
ro,emelascual&ssehallabaacaso

El fotografopidio las pertenenciasde su compaiie
la més importante de todas: la mini computadora donde estaban escritos los siete
fragmentos que conformaban la cronica sobre Ia tragedia de Nambija.

El camino para salir de ese infierno era sinuoso, estrecho, cuesta arriba,

era como si la recompensa a €S€ duro ascenso fuese el cielo.

Puertas profiri0 una procacidad cuando una de sus botas se hundio

accidentalmente en una masa de lodo. Estaba insultando al infierno con
uertas de oro, a la poblacion minera sobre la cual pende la espada de

Damocles, a E1 Dorado que puede desaparecer en cualquier momento silos

cerros se caen. El fotografono sabia que estaba citando la frase mas sobria

que su compaiiero habia dicho la noche anterior: “Nambija es una

mierda’.
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PENULTIMO MOVIMIENTO
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13h34. Gran Pasaje. Avenida 9 de Octubre. Defendiendo ciudades ( Defe
ding cities) de la compailia japonesa Atari, en 1980, es el nombre del jy¢ nc;
de video que subyuga a Omar Bedoya, de 42 afios, €l cual lleva unas gafis
que intentan enajenarlo de la realidad. El juego, creado por Mitsuko
Owada, un técnico de Afari, para su hija Masako de cinco afios, consiste
como su nombre lo indica, en defender una ciudad de un ataque bé]ic(;

aéreo. El usuario, para contrarrestar la punzante llovizna de los misiles

tiene que lanzar su arsenal desde tierra.

Mientras nuestro personaje trata de romper su récord anterior (834.754
puntos), se escucha una cancion que llena el aire con los mas potentes
acordes de rock latino: “Me verds volar por la ciudad de la furia, donde
nadie sabe de mi y yo soy parte de todos. Con la luz del sol se derriten
mis alas. Solo encuentro en la oscuridad lo gue me une a la ciudad de la

furia”.

Los otros clicntes tratan de alcanzar los puntajes mas altos en los juegos
de Pacman, Froggies, Rally, The King of the Jungle, etc.

Omar Bedoya trata, no solo de romper su récord. Quiere llegar hacia el
limite del limite. Quiza por eso lleva mas de cuatro horas esclavizado al
juego. Sin embargo, las maquinas han sido fabricadas para no perder. Y
por mas que uno haga los mejores puntajes, siempre llega el momento en
que hay que retirarse de la batalla.

La ciudad del ludépata ha sido destruida. Se saca las gafas y s¢ restricga
los ojos. Primer plano de la mirada: dos ojos vidriosos, llenos de minus-
culas hebras rojas. La ciudad que intentd defender podria llamarse

Guayaquil.
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La primera vez que Fernando Redondo, volante ofensivo de la seleccion
argentina de balompié que vino a la Copa Ameérica en 1993, vio el puerto
principal del Ecuador, no se sintié muy a gusto. El calor y la humedad
fueron los primeros factores que hicieron que el joven mediocampista del
equipo 7 enerife de Espaiia pensara de esa forma. Luego critico el estado
de las calles y el acoso de los periodistas y fanaticos.

Cuando la vi por primera vez crei que los piratas, de quienes tanto hablan los

libros de historia, habian arrasado con el puerto. Asi se expreso Redondo, en
la Clinica Alcivar, ante el periodista Omar Bedoya -Co-editor de la revista
Cancha- , €l dia en que la seleccion gaucha fue a visitar a Dario Franco. Este
volante defensivo sufrio una fractura de la tibia y el peroné (la mas temida por
los futbolistas) durante el partido jugado contra la seleccion de Bolivia, en el

estadio George Capwell €l 17 de junio.

a Copa no puede recibir en este

jugador que a sus 22 afios es
6 a la seleccion

La ciudad donde se va a jugar la final de

estado a los extranjeros, dijo Redondo,
considerado como el sucesor de Maradona, y que renuncl
argentina en el mundial de Italia 90, para estudiar Literatura y Letras.

3,

La mano de Bedoya activa el control remoto. El dedo indice oprime un par
de botones. En la pantalla de tv. aparece el canal 20, Rede Manchete, de
Brasil. El periodista Marcio Meira reporta desde el principal puerto del
Reino de Quito. Esta es una pequeiia antologia de frases e imagenes de

dicho reportaje.

Imagen: Buses destartalados atiborrados de gente. Las puertas llevan
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ic en el aire y otro en el bus. También s apre;
an

pasajeros que ticnen unp
e expreso para escolares y estudiantes Tax;
: s

camionetas que hacen d
descoloridos.

Texto: “Guayaquil tiene un prehistorico método de transportacion

urbana’.

Imagen: Racimos de bananas, bananas y mas bananas.

Texto: “Ecuador es el mayor exportador de bananas del mundo”.

lanchas en la ria. El agua alfombrada por verdes lechugui-

Imagen: Las
Simon Bolivar y José de San Martin en el ambiguo

nes. La Rotonda.
abrazo de bronce.

il también es rudimentario. Las

Texto: "El transporte fluvial en Guayaqu
uesto puerto, parecende hace

embarcaciones, conlas que cuenta este SUp

miles de arios".
. huecos, orifi-

Imagen: Calles en reparacion. Avenidas lienas de baches
cemento, brea.

cios, abismos, monticulos de piedras, tierra, arena, asfalto,
Una cortina de polvo cubre el congestionamiento vehicu- lar.

Texto: ";Como es posible que una de las ciudades sede de esta copa

reciba asi a los turistas?"

4.

La.manode Bedoya acnvaotroalml El3. Empiezael programa = Frented frente”.
Lﬁrmo@SCImdwadwmmmycmmmum. Lavozenoffesgruesacomo
el tronco afioso de un matapalo, Las imégenes fluyen en la superficie de Ia pantalla,
amedida que la voz llena de palabras los oidos del periodista.
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“Fsta vez, en nuestro super programa cultural les tendremos un tema
sensacional: ‘Los graffiti: Cuando las calles hablan'. Estdan por todas
partes dejando atrds cualquier clase de vulgaridades y consignas
tradicionales. Se trata de un lenguaje de gente anénima que se apodera
de las paredes en las ciudades ecuatorianas. Con ingenio y humor
critican dcidamente los problemas comunes. A continuacion algunos de
los graffitis que han causado gran impresion en la ciudadania y que
estan firmados con las iniciales V.N.: Dios estd en todas parfes, pero
atiende en Guayaquil. Por mas que estiro los brazos, nunca lte alcanzo
inflacién. Yo vigilo la noche, ustedes duerman tranquilos. Ecuador es el
desarrollo en el fithol y el supersubdesarrollo en economia. Puerto
perdido, jcudndo terminards de partirte? Guayaquil, baches mil”.

- Hemos invitado al semiologo Armando Silva para conversar sobre los
graffiti que estan apareciendo ultimamente en nuestra ciudad. ;Tiene
usted alguna idea sobre la identidad de la persona que realiza estos
dibujos?

- Yo no soy detective privado, ademas, aqui no importa quien es la
persona que los hace. Lo que deberia interesarnos es el graffiti en si.
Ademas, no se trata de un fenomeno local, como usted sefiala...

- Sabemos que los dibujos estan apareciendo en otras ciudades como
Quito, Cuenca, Riobamba, Manta, Loja...

- No me iba a referir a esas ciudades, sefior periodista, iba a sefalar que
setrata de una expresion popular latinoamericana queesta cobrandoauge.
Se trata de una nueva dimension del graffiti basadaen el humor, la poesia
y hasta el despecho, en afan por manifestar sobre los muros urbanos una
breve ¢ inteligente respuesta al clima social y politico que agobia a la

Cludad.
- {De qué forma el graffiti ha ganado terreno en las urbes sudameri-

canas?
- Pregunta muy interesante. Voy a intentar responderle. Creo que el
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ferente tipo de figu racion que es el reflejo de los
ciones citadinas.

graffiti ha impuesto un di
os muy intelectuales.

cambios profundos operados en 1as rela
y tratemos de no ponern

- Expliquese, por favor, : _
Respetemos el tipo de publico qu¢ sintoniza este programa.

- (Sonriendo) Las ciudades van siendo testigos de yna invasion de signos,
que aparecenno soloen los muros abandonados o rincones sanitarios, sino

cn el frente mismo de cualquier fachada urb.ana..
ti en un contexto historico?

- ;Podria ubicar el graffi
- Con mucho gusto. En Occidente se vive el tercer gran momento del
graffiti contemporaneo, luego del de Paris de 1968 y del de Nueva York
los sctenta. Ahora constatamos la presencia de una
rsos sectores sociales. La pared

productode los mas dive
donde desde su cotidianeidad, expresan

principio en los circuitos oficiales de

a comienzo de
escritura urbana
es, para estos grupos, el lugar,
aquello que €s inexpresable por

comunicacion.

- Sefior Silva, antes de terminar este segmento € 1rmos a comerciales,
; podriamos conjeturar como es la personalidad del creador de los graffiti?
; Cémo cree que es este caballero?

- Le repito: No importa la identidad del creador de los grafemas, lo valido
es el conjunto de los textos que produce.

- Yo quisiera insistir en este punto, ya que €s necesario co
piiblico. ;Como cree usted que ¢s esta persona?
-.(Riéndose) Ya que tengo que complacer a las masas, lanzo algunos
disparos al aire. Puede tratarse de un universitario, de un estudiante de
colegio, el chofer de un bus, un vendedor ambulante. Lo que trato de decir,

es que cualquiera de nosotros podria ser ¢l autor de esos s1gnos.

mplacer al gran
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El ser period_ista deportivo exige trabajar los fines,de semana y trasnochar
los dias de cierre de edicion. Ademas, el ser co-editor de Cancha (tal es el
caso de nuestro personaje) significa tener la responsabilidad de chequear

los textos de los redactores, autorizar el dia previo aun partido el gasto de
tacion, seleccionar los temas en conjunto

viaticos para transporte y alimen
te contacto con el

con los miembros de la redaccion, y estar en permancn
Editor coordinando cada numero de la revista.

Mientras los demas van al estadio a espectar un partido en forma
hedonista, Bedoya intenta ser objetivo, critico. Entre sus obligaciones se
encuentran: tener una “vision matemdtica” - como €l le llama- de los
partidos, tabular tiros de esquina, corners, tiros libres, tiros al arco, pascs-
gol, faltas, posiciones adelantadas, por cuanto tiempo cada equipo equipo
controla el balén, aciertos y €rrores del arbitro, tarjetas amarillas, rojas,

analisis de los estratagemas de cada equipo, jugadas, etc. etc. eic.

Con la inaguracion de la Copa a Bedoya se le multiplicaron por cien las
responsabilidades. Tenia que coordinar la cobertura de los partidos en

otras ciudades. También tenia que planificar el seguimiento de los
entrenamientos de cada equipo, seleccionar a los jugadores mas importan-

tes para que sean entrevistados por un redactor que €l mismo designaba.

Una madrugada, al salir de la oficina de la redaccionde la revista Cancha,
Bedoya encuentra un blue jean, unos zapatos deportivos, una mochila al
hombro, un mano sujetando un spray, unas letras que aparecen en una
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pared desnuda. Lugar: norte de la ciudad. Hora: 2h34 de la mafiana,
a Copa. ¢Cudndo se acabara la

Graffiti: “Guayaquil se embriaga con / : :
resaca?”. Distancia entre Bedoya y la frase pintada con rojo: 30 0 35

metros.
dibujante hace ¢aso omiso de la presencia del

suzuki en el cual se hallael co-editor de la revista Cancha. Guardael spray
en su mochila y monta en una bicicleta que esta «“estacionada’ 12 metros
mas adelante, apoyada en un poste. Esa fue la primera vez que Bedoya vio
al “vigilante de la noche”, calificativo con ¢l que un editorialista de diario
El Telégrafo bautizo a] artista sin rostro’y sin nombre.

ante de graffitis con algunas alusiones

El anonimo y noctivago

Por un momento penso, qué el dibuj
al fuutbol, podia ser un reportaje interesante para Cancha.

Se pregunto si era el tipo de temas que podian hacer que ¢ venda mejor
la revista. Con la crisis que habia, se precisaba de temas que convoquen
lectores. De 15.000 ejemplares semanales apenas s€ vendian un 85%.

El prwuplmtooonelqucomtabalarevista, que tenia 5 afios en el mercado, €ra

aba a perdida. Durante Ia Copa -que habia sido la unica

infimo. Siempre se trabaj
espemnzapa:amcjorar-chlos 30.000ejemp]armporsemanaquecimulamn, apenas

se vendio el 80%.

El puerto vibra como un demente. Las banderas tricolores ornamentan las
ventanas y balcones. La ciudad se ha convertido en un templo de
mer_caderes. Venden llaveros, camisetas, revistas, albumes, posters almo-
hadillas, con imagenes de la Copa. Todos quieren un sorb(; Ansiar; beber
para calmar la sed de irrealidad. Las calles estan infestadas ae gente. S1no
fuese por la forma en que estan vestidos pareceria una procesion cz;tmino
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cementerio. Con el cadaver de la soledad en un bolsillo, y la entrada al

al
dio en el otro, asisten al rito del futbol, a esa misa donde 22 sacerdotes

esta
oficiaran una liturgia.

Omar Bedoya, el co-editor d¢ una revista deportiva, cuya venta no ha
mejorado durante la Copa, sale del establecimiento de juegos de video. Ha
logrado escapar durante algunas horas del estrés que produce el encierro
del trabajo. De la pantalla de un televisor, que le informa todo sobre el
mundo deportivo, ha viajado hacia otra pantalla, una mas agradable, que

le permite no pensar, no vivir. no ser parte del tiempo.

s el recucrdo de una reunion, efectuada el dia

anterior, entre €l gerente y los miembros de la redaccion de Cancha. El
altimatum ha sido planteado. Si hasta fin de aiio no mejoran las ventas, la
revista se cierra. Los redactores tratan de proponer temas novedosos y
llamativos. El mas joven (es posible que su edad no frise los 20 afios) se
ha referido a los graffitis -alusivos al futbol- que han estado apareciendo
en la ciudad. Propone hacer un reportaje donde lo grafico tenga preponde-
rancia sobre el texto y, si es posible, tratar de averiguar quién es ¢l autor
de las frases, intentar que se tomen fotos en el momento de la inscripcion
de algin graffiti. Bedoya interrumpe al joven para decirle en forma algo
peyorativa que no era un tema importante el que estaba planteando. Le
record6 que la revista Cancha era de circulacion nacional, y que el tema
de los graffitis por ser estrictamente local, no iba a despertar interés en
lectores de otras ciudades. “Ademds”, acoto, “yo he visto al que escribe

esas cosas. Es un chico como ti. (A quién le va ainteresar un reportaje
sobre un nifio que gusta de travesear haciendo garabatos en las

Lleva debajo de sus cabello

paredes?”’
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la voz del co-editor habia un hombre que se sentia my|
tema que habia planteado el redactor era de su simpati
era un admirador secreto de los garabatos sobre la§
habia sido criado en Nueva York, la capita]
pre le habian llamado la atencion. Las tres

palabras favoritas durante su estancia en EE.UU. fueron graffiti, soccer
y MecDonald’s. Entonces, (por qué reacciond de esa forma, rechazandolo
de plano? (A quién queria impresionar? (Al gerente, que se hallaba
presente en la reunion? jAcaso temia delatar su admiracion por ese arte

popular callejero?

En el interior de
consigo mismo. El
Inclusive él mismo
paredes. Durante su nifiez
mundial de los graffitis, ¥ siem

9.

apor la calle 9 de octubre’y unmar de rostros
able letargo de perderse en una multitud.
buscando, jamas podria encontrarlo. Se

El periodista deportivo camin
ahoga sus rasgos. Siente el agrad

Sabe que si alguien lo estuviese
vive el ambiente de una final de Copa.

Sus ojos estan atentos. Parece buscar algo entre las miradas de los demas.
ina por las calles: busca

Es algo a lo que siempre juega cada vez que camina
alguna faz que le sea conocida.

A su mente acude una tonteria: se plantea la posibilidad de encontrar Sus

rasgos en un desconocido. De repente, el juego, que siempre habia acabado
mal -jamas reconocia a nadie- adquiere en esta ocasion matices distintos.

Unas facciones que le son familiares desentonan en el conjunto de rostros
que conforman la multitud. Acelera sus pasos para darle alcance a €505
rasgos que han despertado su curiosidad.
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Lo primero que alcanza a distinguir es la mochila negra en el hombro. Lo
segundo es el porte: talle esbelto, alto. Lo tercero es el blue jean, y lo altimo
un rostro que no tiene mas de 20 afios.

El joven se incomoda ante la mirada del hombre de las gafas. Bedoya se
las quita, poniéndose en contacto con la realidad. Hace el ademan de que
va a decir algo. El adolescente avanza unos pasos en direccion hacia el
periodista. Este cree que se va a producir el encuentro, pero el chico pasa
de largo y se sube presuroso a un bus. Sc trata de uno de esos “monstruos
de cuatro ruedas” que parecen ser de la prehistoria, segun retrata el
periodista brasilefio Marcio Meira de Rede Manchete.

El vehiculo avanza 8 metros. Se detiene ante un semaforo que guiiia su 0Jo
rojo. Pasan 15 segundos. El ojo verde se abre. El bus empieza a mover sus
ruedas. Me encantan tus graffitis, quisiera gritarle Bedoya al rostro del
muchacho que se aleja en una de las ventanas del bus.

El vehiculo se aleja. Cinco. Diez. Quince metros. S1gue vagando. Divagan-

do. Bedoya se dirige hacia el estadio. Alli asistira al trafico de los rostros.
Al rito donde la gente pierde sus rasgos gritando al unisono, alentando a
esos jugadores cuyas caras no pueden ser apreciadas totalmente. El pito

del arbitro permitira el comienzo de otro partido. El que se juega en las
tribunas, en los palcos, en las zonas de general y preferencia.

n- es el lugar donde uno se siente mas solo

y mas acompafiado. Es donde se juntan todas las ciudades (cada hincha es
una pequefia ciudad) para romper con la incomunicacion. Es una especie
de fiesta en la que el balon se desliza sobre la verde alfombra de la cancha,

y ¢l ballet de los jugadores se pone en movimiento.

Un estadio es una contradicclo
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Y cuando el esférico traspasa la linea del arco y acaricia la red se realiza
una comunion, entre decenas de miles de espectadores, donde no cabe

ninguna soledad. Omar Bedoya lo resume todo cuando tararea
desafinadamente: “Me verds volar por laci udad de la furia, donde nadie

sabe de mi, y yo soy parte de fodos”.
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ULTIMO MOVIMIENTO.

Para Cecilia Vera de Gélvez.
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“Siempre cambia como un camaleon. Nadie puede decir qué aspecto
tiene realmente porque con cada cual es una persona diferente. A veces
pasa el tiempoy no sabes qué aspecto tiene. Ha renunciado a sunombre,
a la realidad, a su familia, a todo lo que pudiera atarla al pasado. No
sé como te suene esto, Alex, pero con todo su ingenio y sus facultades,
se ha dedicado a cultivar en mf la poética de su ausencia, del vaclo, del

encanto de corporeizarla aunque no esté”.

Cuando Alexander Search regresé, se mostré sorprendido al enterarse
de que estabas ausente. El habrfa querido conocerte, ya que en la
correspondencia que ambos mantuvimos, no cesé de hablarle de ti.
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La mujer que yo dibujaba en las cartas era producto de mi deseo de
realizar un retrato de cuerpo entero de la mujer que ocupaba mi vida.
T eras un hdbito dificil de romper puesto que no habfa semana en la
que yo no borroneara decenas de fragmentgs  para conformar tu

biograffa.

Mi oscuro y polvoriento oficio de corrector de pruebas en una editorial,
me daba el tiempo suficiente para las cosas que mds me gustaban: leer,
escribir poemas, ver televisién y beber. Otra cosa que amaba hacer era
redactar misivas. Mi destinatario favorito era Alex, mi amigo de la

infancia, aunque también disfrutaba mucho el escribirles a unos cuantos
entes que se dejaban querer a través de las palabras.

amigos y pari
Mi mundo estd hecho de letras, signos, papeles... Cuando corrijo los
textos que han de salir publicados, soy un cazador silencioso. Yo no leo,
cazo. La gente normal lee palabra por palabra, yo tengo que hacer caber
cada lfnea en mi mirada y que baste una rdpida ojeada para detectar en
el océano de palabras, una falla 0 una ausencia. Por eso, cuando entrada la
noche me refugio en mislibros, trato de deshacerme de mi mirada de corrector.
Trato de saborear cada letra, cada palabra, trato de que mis 0jos eviten esa
velocidad que le imponen las pruebas de imprenta que me dan en la oficina.

Mis textos favoritos son los de Alex. Me gusta saber lo que dice de ti.

Cuando rompo el sobre y extraigo la misiva, siempre omito en la
primera lectura todo lo que tiene que ver con €l. Te busco a ti, cazo cada
opini6n referente a Ia mujer sobre la cual no dejo de escribirle.

Largo habfa sido el exilio de mi amigo, uno de los narradores mds
eximios de este pafs. Como yate he contado alguna vez, €l habfa estado
en el extranjero dedicdndose a estudiar Literatura a través de una beca

que le habfa dado el gobierno nacional.
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Se habfa ido con una chica con la qué habfa tenido intgn-ci_ones de
casarse, pero apenas terming el primer semestre ambos se dividieron en
dos partes iguales. Se dieron cuenta que 1a pelfcula no es la misma

cuando se la cambia de cine. El amor quée decfan tenerse desaparecié en
fa unirlos, se asemejaba a lo que

el extranjero, puesto que nada de lo que parec . cjaba .
habfan sentido en el pafs natal. Sin embargo, la separacion le hizo bien a mi
amigo, ya quesedio cuenta de quetenfala compaiifa de un amor que no variaba

de intensidad en cualquier lugar qué estuviese: 1a literatura.

Ahora estaba de regreso a la ciudad que tantas veces reinventé a
distancia. Siempre me habfa preguntado sobre ella como quien indaga
sobre una madre 0 una amiga, me pedia fotos, chismes sobre la gente
que habfa conocido, libros recientes de sus colegas escritores, revistas,

periddicos para no olvidarse del idioma segin me decfa.

Ahora estaba de regreso, aunque sea por un par de meses, pronto tendria
que regresar ala Universidad en la que habfa sido becario, para aceptar

una propuesta de trabajo. Aparte de revisitar la ciudad, sus parientes y
sus amigos, venia a escribir un conjunto de cuentos. Insisti en darle
hospedaje. Era lo menos que podfa hacer por alguien que habfa
soportado miles de cartas que hablaban de ti. Le ofrecf un cuarto con
dos puertas: una comunicaba con nuestra biblioteca y otra con la calle.

“Habla una vez una mujer que emergio de tus cartas. La metiste en mi
vida con palabras, splamente con palabras. Y su olor, si tan solo
pudiera describirlo. Ultimamente lo he venido sintiendo en el airey el
percibirlo ha sido la contrasefia instantdnea para que los recuerdos
aparezcan en mi memoria.

Cada imagen de esos dias venla tatuada con ese olor. Si intentase
desc.ribf'rlo mi voz tropezarfa, mis palabras tomarfan una forma
fiubttatzva y v.as a captar en mi carta ese tono con el que uno suele
intentar definir la cosas indefinibles”.
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Empecemos por el principio del final. Td me escribfas diciendo que
habfas conocido a una mujer que no te dejaba dormir. Empezaste a
hablar de ella como se habla de un hallazgo excgpcional. La adjetivaste
de todas las formas que pudiste, eras moroso al describirla, era como
si saboreases cada rasgo, cada lfnea que la constitufa. No podias ser mds
completo en la forma que hablabas de ella, hasta el rasgo mds minimo
bido cobraba en la voz de tus misivas upa importancia que
Nunca, en todo el tiempo quete conocfa, te habia
escuchado hablar asf de alguien. Tu discurso era de un furor sosegado

teorizabas sobre cada detalle que emanaba de su imagen. Los adjetivos
y las ideas salfan de ti con demasiada facilidad, no tenfas que esforzarte
en lo absoluto, era como si las palabras estuviesen fuera de ti y lo inico
que hacia tu voz era recogerlas.
Necesitaba aprehender a la mujer que habfa emergido de tu voz, tenia
que conocerla personalmente. Tus cartas me hablaban de que era una
mujer continuamente presente y continuamente ausente. Me dijiste que
eras treinta anos mayor que ella, que la sangre joven te habfa

rejuvenecido en un acto f4ustico. Por estos lares he empezado a
dispersar la noticia de que el gran poeta Matias estaba enamorado de una
nifia. Yo queria emprender un viaje hacia tu pafs con el tinico motivo
de respirar el aire en el que su vOZ $€ desplazaba. No me importa que

estuviese o no allf. Inclusive si estaba ausente podrfa idear formas de

conocerla.

y desaperci
capturaba mi atencion.

Todos los dfas Alexander y yo conversdbamos bastante. Los primeros
dfas los temas eran planteados por la circunstancias del reencuentro,
desedbamos saber todo lo que habia ocurrido desde laultima vez que nos
habfamos visto. Qué habfa sido de nuestras vidas durante todos estos
afios, qué habfa sido de nuestros proyectos literarios, de nuestros

trabajos...
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Luego todo empez6 a girar en torno a ti, y cuando dejdbamos de hacery,,
una fuerza que a lo mejor estaba dentro de nosotros hacfa que
volviésemos a tocarte con nuestras VOCes.

Era realmente hilarante. Un hombre al que jamds llegaste a conocer
hablaba de ti como si te conociera de toda la vida, y un hombre que toda
tu vida conociste lo escuchaba como si recién empezara a descubrirte.

- {C6mo la conociste?
- (Me creerfas si te digo que no lo recuerdo muy bien?

- Ya vas a empezar otra vez. No juegues, Matfas.

- Te juro que no lo recuerdo. -

- A lo mejor no quieres recordarlo.

- Pudo haber sido en un cine, en una libreria; quizd me la presento
alguien, no sé, jimporta c6mo la conoc{?

- 0.k. Yo te diré c6mo paso.

- Pero si no sabes c6mo la conocf.

- Eso no importa.

- Bueno, Alexander, te escucho.
- La encontraste en un bus leyendo tu libro Puerto sin rostros.

- Correcto.
- Le hiciste conversacién. Le dijiste que ti también habfas lefdo ese

libro.

- .Y qué crees que me dijo ella?

- Pues te dio sus opiniones de lo que le parecia el texto.

- Bueno, ;y c6mo crees que reacciond esta mujer de veinte y tantos anos
ante mi libro?

- Te equivocas. Tiene diecisiete. Estudia Sicologfa en la Universidad
Nacional. Trabaja enuna guarderfa infantil y es una lectora omnfvora.

- Permiteme corregirte: ella no trabaja, aunque sf le gustan los nifios y
devora los libros como una adicta a todo lo que es lenguaje.

- Mfnimo margen de error.
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- Mfnimo, por suerte. ;Qué dijo de mi libro? No habrd dicho que era
interesante, ;o sf lo dijo?

- Es una mujer muy intuitiva, no es rebuscada o intelectual. Dijo que
tu texto no era de lo mejor que habfa lefdo de ti.

_ Estds mezclando tus opiniones con las de ella.

- Nada de eso. Eso fue lo que te dijo.

- (C6émo reacciond cuando le dije que yo era el autor del libro?

- Te dijo que lo habfa presentido.

- O sea, ;ni se inmutd?

- En lo absoluto.

- Pero el libro no tenfa una foto mfa?

_ No. Ademds era imposible que haya sabido c6mo era tu rostro.

- ;Qué mds opind sobre el libro?

- Dijo que le gustaba mucho un poema.

- (Te acuerdas cudl era?

- Claro, se titulaba Mitad de otras.

- (Por qué le gust6?

- Dijo que en este texto ha

- {Cosas como qué?

- Simplemente menciond q
que hablabas allf. ;Te acuer

- Claro.

- De todo lo que dijo hay algo que me par
esa frase, mitad de otras, formaba par

- Me parece increfble que una persona que a

me haya confesado todo eso.
_Te sonard mds increfble saber esto. Te confesd que esa es la frase que

ella le gustarfa usar como titulo si hicierauna pelicula o una novela que

bfan muchas cosas que tenfan que ver con ella.

ue se sentfa identificada con la mujer de la
das de ese texto tuyo?

eci¢ muy interesante. Dijo que
te de su cotidianeidad.
penas conocfa unos minutos

hablara sobre su vida.
- ¢Eso fue lo que me dijo?
- No solo eso.
- {Qué mds?
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- No lo recuerdo bien. Mira, ella suele garabatear frases en la tltima
pdgina de los libros que lee. Revisa la iiltima hoja de Puerto sin
rostros. Creo quelo queallf escribi@ se parece bastante a lo quete dijo.

- Voy a buscar el libro en este momento.

“Mitad de otras.... Mitad demL... Mitad de ti. .. Yo soy lamujer que buscas
y persigues sin conocer... La ciudad que vio nacer lo nuestro no es
entera... Es mitad ella y mitad de otras ciudades... No teorices sobre
calles, avenidas y parques... Nada de ¢s0 podrd dibujarme... Mi viday
la tuya son mitad de otras vidas... Nada de lo que respiramos es nuevo...
Ya lo hemos vivido todo... Estas secuencias son variaciones de cosas
pasadas y fururas.... Me dices que el mundo pertenece d las mujeres... Es

decir a la muerte. .. "

Tenfa cierto recelo de preguntarle a mi amigo como iba a tratar un tema

tan amplio y complejo como ti. El sonido de sus dedos acariciando cada
tecla solo me hacfa recordarte mas y m4s. Parecfa que la mdquina de
escribir proferia tu nombre y me obligaba a salir de nuestra casa.

Desde muy temprano en la mafiana Alexander tipeaba hasta avanzada
Ia tarde. Cuando los sonidos cesaban asumfa que habfa salido a distraer

sus pensamientos para hacerlos descansar de ti.

ar en SuS Manuscritos.
o hacia su habitacion,
mis

Aprovechando unade sus ausencias, logré husme
Debo confesarte que una fuerte curiosidad me atraj
intenté controlarme pero fue inevitable. Sus papeles buscaban
manos y mis dedos tanteaban tu imagen en cada letra que intentaba
dibujarte. Me asombré el hecho de que hubiese dejado la puerta
entreabierta, como si me estuviese invitando a profanar los textos sobre
los que nunca hablaba.

Una vez dentro de la recdmara se adhirieron a mis manos anotaciones
sobre libros que habfas lefdo. Estaban registradas fechas en orden
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cronolégico y junto a cada cifra se indicaba el libro que tus 0jos habian
estado leyendo. Fui a buscar los textos que constaban en la lista de
Alexander y encontré las paginas con cada lfnea subrayada y que habfa

sido mencionada en los apuntes.

Por lo que lef, me di cuenta de que Alexander estaba analizando las
frases que ti habfas subrayado, una por una, rigurosamente. De cada
linea extrafa conclusiones sobre tu personalidad y tus estados de dnimo,
se atrevia a dibujar los rasgos de la mujer que jamds conocio.

En otras ocasiones él iba mds lejos, se proponfa escribir historias a partir

de cada subrayado tuyo.

"Escribir un relato a partir del siguiente texto subrayado por marcador
verde (color que denota un estado depresivo). Me he hecho recuerdo de
hombre para ofrte/ Recuerdo de muchos hombres/ Presencia de fuego
para ofrte/ Tu cuerpo estd atravesado y disminuido/ pero estd en la
gloria de la eterna noche/ No me dices en cudl cielo tienes tu morada/
En cudl olvido tu cabeza humana/ Tu sablas que te iba a ocultar el
silencio el temor el tiempo tu cuerpo/ Que te iba a ocultar tu cuerpo/
Ya no encuentro tu recuerdo/ Otra noche sube por tu silencio/ Nada
para los ojos/ Nada para las manos/ Nada para el dolor/ Nada para el
amor/ ; Por qué te habla de ocultar el silencio?/ ; Por qué te hablan de
perder mis manos y mis 0jos?/ Otra noche baja por tu silencio.
Argumento del relato: Una mujer llamada Vania se suicida. El
escenario de la historia es su funeral. Asisten el viudo 'y todos los
hombres que hablan pasado por Su vida. Al final se quedan solos el
viudo y el iltimo hombre que Vania conocid. "

F}le entonces cuando decidfalgo arriesgado. Conlapropiapluma de Alexander
!nce criticas a los relatos que planeaba escribir. Incluso me atrevf a desechar
Ideas que me parecfan incongruentes.
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"Escribir una historia donde el Jefe de Pr ion Ci

de un canal televisivo se encierr({ en su Zﬁi’zgzn;g:fagz i‘mamgmﬁca
desconecta del exterior y la dnica realidad que conoce e?lzn;& "
peliculas que especta continuamente en su aparato de video Deiilas
Alucina. Sobre todo recuerda a la mujer amada que se ha aicsema?(;
para siempre. Llega a confundir el rostro de su mujer con el de otrg. "

Alex, me parece que esta historia adolece de algo tfpico: alguien que
trastoca la realidad artfstica por la realidad exterior. Esta escena me es
tan similar a Don Quijote encerrado en su biblioteca con sus libros de
caballerfa, alucinando por las historias que lee. Quijotesca tambi¢én me
parece la escena en la cual Pietro Speggio (espejo del autor) confunde
a una compaiera de trabajo con Nadia (ver como Don Quijote confunde

a su supuesta amada con Dulcinea)”.

Comentario sobre el cuento de Vania. Alexander, tus cuentos me suenan
tan falsos porque siempre tratas de recrear situaciones de otros textos
artfsticos. En el caso de este relato me parece que se reproduce con
exactitud la situacién de la pelfcula EIl Ultimo Tango en Parfs. Lamujer
de Marlon Brando se suicida y su amante traba amistad con éste en el
funeral.

ESP?ré un tiempo prudencial para ver si mi amigo me hacfa partfcipe
oficial de los textos que estaba escribiendo. Tuve que conformarme cON
la clandestinidad: diariamente, casi a hurtadillas, lefa cémo los relatos

iban aprendiendo a caminar en las pdginas que dfas atrds habfan €s
blancas.

tado
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Solfamos pasar algunas noches bebiendo de nuestras palabras y de cervezas
que nos ayudaban a recordar viejas historias. Las respuestas que tuve de
Alexander no fueron satisfactorias. Las historiag que dijo haber estado
escribiendo eran totalmente distintas a las que yo habfa lefdo en secreto.

Estoy escribiendo cuentos sobre mujeres con la espalda tatuada. Son
cuentos en los que hablo sobre la vida de cada mujer y de los tatuajes
que las ilustran. Todas las mujeres mueren asesinadas misteriosamente.
En el dltimo texto, que es el mds largo, un policfa investigalos crimenes.
La razén por la que lo hace es simple: su esposa est4 entre las victimas.
El realiza su investigacion a partir del estudio minucioso de cada tatuaje. Eso
es todo lo que puedo decirte. Ese es el bosquejo de mi libro de cuentos.

Creo que incluso los silencios eran formas de invocarte, de estimularnos
a imaginar que estabas en el reverso de nuestras palabras. El no hablar
de ti era en cierto modo hablar de ti. Un tiempo después cuando recordé
este detalle, caf en la cuenta de algo trascendental: yo jamds le dije a
Search tu nombre. Esto puede parecer inverosimil, pero puedo jurdrte-
lo, jamds se lo dije, pese a que insistfa en saberlo. En vista de que no
sabfa tu nombre terming refiriéndose a ti a través de dos palabras: ella
y la susodicha. Uno de los bosquejos de tus cuentos apuntaba a ese inico
tema- tu nombre. Fue el dnico de los borradores que me gusté y se lo
hice saber escribiéndole en el margen derecho de la pdgina. Le dije que

era el tinico que valfa la pena desarrollar.

Alexander solfaregresar acasa, muy tarde en lanochey revisaba todas las cosas
que yo habfa escrito durante el dfa, puedo imaginarlo de pie junto al escritorio,
echdndole un vistazo asus papeles, palpando en ellos mis 0jos que habfan lefdo
todo o sintiendo mis manos que habfan tocado cada p4gina.



90

a de Alexander he recibido

Al cabo de un afio m4s o menos de la partid
dad: Movimientos

por correo un libro cuyo tftulo acaricié mi curiosi

para bosquejar un rostro.

El libro estd dedicado a ti, obviamente. _
La portada me ha impactado sobremanera. la espalda de una mujer
desnuda est4 ilustrada con un tatuaje inmenso, este tatuaje contiene a su

vez a otra mujer desnuda cuya espalda también tiene un tatuaje y asi

sucesivamente. Es como un juego de cajas chinas: un cuerpo dentro de
especial sobre cada una de las

otro. Cada tatuaje tiene una imagen I
nlo que creo entender los tatuajes

mujeres que aparecen en el libro. Segu '
son signos, sfmbolos, minusculos textos con los que S€ trata de explicar

la personalidad de cada mujer. ;Cuil de todas ellas eras ti?

enta de que no todo lo que dijo

Gracias a esa portada me doy cu
El proyecto del que me habl6 ha

Alexander de su libro era mentira.

tenido sus visos de realidad.
Creo haber descubierto el mensaje subyacente en cada relato: ti estds

ausente, es decir muerta en un sentido figurado. T, al ser personaje del
libro de Search eres investigada a través de los libros que habfas leido

y a través de las cartas en las que yo le hablaba de ti.

La tnica forma en la que él puede llegar a conocerte €s fragmentdndote
en otras mujeres. Cadauna es un hipotético esquema delo que tu podrias
ser en realidad y en cada cuento €l logra bosquejar una posible mujer.

El policfa que investiga sobre la muerte de cada mujer no es otro que
Alexander. El policfa tiene su gran razén para llevar a cabo la

investigacién: él amaba a una de las victimas.

Creo que los asesinatos son simbdlicos, ya que el homicida no es otro
que el autor. Ha matado a cada personaje femenino, dentro de la trama,
porque sabe que han sido bosquejos fallidos para llegar a la Mujer.
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Lef Movimientos para bosquejar un rostro en una sola noche, fue una
lectura excitante, mis 0jos corrfan sobre las p4ginas. T estabas allf, entre
esas lfneas, deformada y borrosa, en el argumento de esos relatos sin

tftulo.

Debo aiiadirte que los cuentos habfan sido desarrollados ignorando los
bosquejos que yo habfa lefdo, comentado y corregido. El habfa hecho
caso omiso de todo lo que habfa escrito sobre su obra narrativa.
Inclusive habfa rechazado mis comentarios sobre ese relato que tenfa
como argumento central la busqueda de tu nombre. Como yo escribf que
era la tnica idea que debfa desarrollar, no la concretd.

Si en las cartas que le envié a Alexander yo distorsioné tu imagen, los

cuentos te recreaban de una manera tan distinta, me daban una
dimensién de ti que yo ni siquiera tenfa en mi mente. Era como si
Alexander hubiese captado la esencia de lo que eras, y yo, como si
hubiese recreado la sombra desdibujada que proyectabas.

reanudé correspondencia con mi amigo.

Apenas terminé de leer el libro,
16 por haber creado en colaboracién

Celebré sus 'textos, lo congratu
conmigo un personaje tan extraordinarlio.

coincidir nuestros escritos: tantos mis
an de ti con el tono ceremonioso que se
En lo demds, nuestros textos

Le dije que en algo parecfan
cartas como sus cuentos hablab
usa para hablar de una herofna muerta.

eran sumamente distintos.

Alexander Search habfa creado un personaje teniendo como base los
subrayados de algunos textos; YO creé un personaje a partir de una
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amalgama de arquetipos. Le confesé con mayisculas que los libros que
él habfa usado para crearte no eran tuyos, pertenecfan a otras mujeres.
Un posdata de letras tfmidas y nerviosas decfa: cudnto quisiera que
nuestra mujer sea mds que papel y palabras, cudnto diera yo por
conocerla algun dfa, al igual que ti.
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