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U used 2 stay in 2 watch the adverts 

U could lip synch 2 the talk shows (...) 

If i could stay/ then the night would give U up 

Stay/ then the day would keep its trust 

Stay/ with the demons U drowned 

Stay/ with the spirit I´ve found 

Stay/ and a night will b enough 

Faraway/ so close/ up with the static & the radio 

with satellite television we can go anywhere: 

Miami/ New Orleans/ London/ Belfast & Berlin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 Solías quedarte para contemplar las vallas publicitarias/ Podías con tus labios hacer el doblaje de los 

talk shows (...) Si yo me quedara entonces la noche renunciaría a ti/ Quédate/ Entonces el día mantendrá 

su confianza/ Quédate/ con los demonios que ahogaste/ Quédate/ con el espíritu que encontré/ Quédate/ Y 

una noche será suficiente/ Tan lejos/ Tan cerca/ Allí arriba donde están las ondas radiales/ Con la 

televisión vía satélite podemos ir donde sea: Miami/ Nueva Orleans/ Londres/ Belfast y Berlín    

Fragmento de Stay (Faraway, so close), canción que U2, grupo de rock irlandés, compuso en 1994 para el 

filme In Weiter Ferne, so nah!  del cineasta alemán Wim Wenders, distribuido con el título anglosajón de 

Faraway, so close! y el castellano de Tan lejos, tan cerca. 
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Mi vida es una película mal doblada/ mal montada/ mal interpretada/ mal ajustada/ un error a fin de cuentas/ 
Una novela policiaca sin matanzas/ sin policía ni víctimas/ sin tema alguno/ Podría ser una verdadera película 
en estas condiciones/ pero no/ es falsa/ A saber lo que haría falta para que fuese verdad 
(Marguerite Duras, Los ojos verdes) 

 

Nadia:  

Mi vida es una película mal traducida  

Los subtítulos remiten a parlamentos inexistentes 

A situaciones que nada tienen que ver con lo que está en la pantalla 

Mi vida es una película mal filmada 

Es la obra de un profesional del caos 

Muda a ratos/ Sin musicalización 

Apenas unas cuantas canciones en boca de los personajes 

Ellos eligen en qué momento cantarán tal o cual canción que vaya acorde con los hechos 

Mi vida es una película filmada con una cámara doméstica 

Empuñada por una mano temblorosa que no sabe hacer close ups/ solo travellings defectuosos  

Mi vida es una película de la nueva ola francesa sin un guión predeterminado 

Con un bosquejo argumental onírico/ planificado en sueños  

Como en los primeros filmes de Godard todo se improvisa y se lo deja al azar 

Los que me rodean no saben que yo les estoy dando sus parlamentos/ sus actos / sus acciones 

Mi vida es un filme en blanco y negro/ cuyas únicas partes en color son los sueños/ pero éstos 

no se entienden/ pues para hacerlo deberían ser a dos colores  

Mi vida es una película que no se puede retroceder ni adelantar 

Solo el presente y el pasado inmodificables constituyen la única certeza 
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Abrir el sueño stereo/ crear la dimensión 
(Gustavo Ceratti, Disco eterno) 

 

Instalado en mi videósfera o sea en mi oficina  

enciendo la computadora y me arriesgo a tipear mis incertidumbres 

He pensado tanto sobre cómo empezar este texto 

No estoy tan seguro de la forma en que lo he hecho 

Tomado de la mano del rockero Jim Morrison mi voz se arrodilla a besar tu imagen/ mujer de 

mujeres/ y les digo a los que leerán nuestros archivos: 

La película comenzará dentro de cinco momentos 

Todos los que no están sentados esperarán la siguiente función 

Nos adentramos lánguidamente hacia el pasillo 

El auditorio es vasto y silencioso 

El programa para esta noche no es nada nuevo 

Ustedes han visto este entretenimiento una y otra vez 

Han visto sus vidas 

sus muertes 

y podrán recordar el resto 

¿Tuvieron un buen mundo al morir? 

¿Un borrador del que podía nacer una película? 

Me dirás que así es como empieza The doors   

filme sicodélico de Oliver Stone 

Yo te diré: 

Así es como quisiera que empiece nuestro libro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7 

 
 
 
Things R not the same since we broke up last june/  
the only thing that i want 2 hear is that U love me still/ 
 and that U R coming home real soon (...) 
They said it really loud/  

They said it on the air on the radio  
(Donna Summer, On the radio)  
  

 

La canción suena insistentemente dentro y fuera de mi cabeza 

La radio: esa cajita donde duermen tantas voces que van colándose en mis epígrafes 

La lluvia: tópico principal en la voz del cantante 

Tu ausencia es el motivo capital de estos archivos 

Tu no-presencia es el tema insistente-persistente de estas páginas 

No me preguntes cómo se llama la canción/ qué radio es 

o hacia dónde voy con todo este remolino de palabras que no lo sé aún 

Conservo a gotas tus emociones y guardo a gotas tus sensaciones 

Si yo pudiera beberte toda me ahogaría 

Cita cursi/ meliflua para hablar de la intrusa de nuestra historia: la lluvia/ el invierno que hace 

que se oxide el eje de la tierra 

Llueve y llueve y llueve/ Insistentemente 

Es como en la película Blade Runner con Harrison Ford 

Nunca cesa de llover/ Máscaras de agua cubren la ciudad 

Tus rasgos me cubren a mí 

Llueve y llueve para darle a mi historia un toque húmedo de irrealidad 

Llueve/ mas no porque sea invierno 

Llueve porque tú llegas a mi memoria/ Nadia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Las cosas no son las mismas desde que rompimos en junio pasado/ Lo único que quiero escuchar es que 
me amas aún y que realmente volverás a casa lo más pronto (...) Lo dicen realmente en alto volumen en la 
radio (...) 
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2 prepare a face 2 meet the faces that U meet 
 (T.S. Elliot, The love song of Alfred J. Prufrock) 

 

Tu retrato no es una foto en la billetera 

no es un camafeo 

no es una foto de carnet/ ni de pasaporte 

no es una instantánea de familia  

(la familia solo la formábamos tú y yo) 

Tu retrato puede ser una memoria/ una imagen debajo de mis cabellos 

el close up prolongado de tu rostro/ el plano detalle de tu sonrisa 

la toma de tu cuerpo ya sea vestido o desnudo  

según le convenga a mi mente 

Tu retrato puede ser todo eso pero es más 

Y el óleo que tengo detrás de mi escritorio es insuficiente para recordarte 

Me volteo para mirarlo-admirarlo 

Me recuerda a la pintura de la película Laura donde actuó Gene Tierney 

Tú puedes ser esa actriz como puedes ser otras: 

Greta Garbo 

Wynona Ryder 

Julie Christie 

Victoria Abril 

Vivien Leigh 

Anouk Aimée 

Anita Ekberg  

Rommy Schneider 

Escribo luego existo/ Descarto luego existo 

Puedo contar mi historia en presencia de tu óleo  

(¿puedo decir arbitrariamente tu santo-sagrado óleo?) 

Y es un poco tramposo de mi parte porque solo cuento mi versión 

Nadie oirá la tuya 

Perdóname por condenarte a la mudez/ al espacio en blanco 

No te lo mereces 

Veamos si el contarte nuestra historia (aunque no me oigas 

 
 Preparar un rostro que encuentre los rostros con los que te vas a encontrar 
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aunque nunca leas esto) es una catarsis y no una tortura 

Cuenta regresiva como en las películas en las que un cohete parte a la luna 

Cinco 

cuatro 

tres  

dos  

uno 

cero 

Yo parto hacia tu lado oscuro 
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There's a lady who's sure all that glitters is gold/  
and she's buying a stairway 2 heaven/  
When she gets there she knows that the stores all R closed/  

with a word she can gets what she came 4  
(Led Zeppelin, Stairway 2 heaven) 

 

Ayer lunes te envié una carta fechada el viernes pasado 

El sobre no tenía remitente 

Te acercaste hacia mí  

sin saber que era yo quien te enviaba los sobres anónimos 

Me lo contaste todo 

Yo hice como que nada sabía 

Me dijiste que diariamente con puntualidad religiosa 

recibías un sobre blanco tamaño oficio 

Un par de estampillas pegadas en la parte superior derecha 

Las páginas (diez/ nunca menos de cinco) estaban escritas en computadora 

No me dejaste leerlas 

No importaba 

porque esos textos que no ofrendabas a mis ojos dormían en el disco completamente duro de 

la computadora de mi oficina 

Te pregunté quien podía ser el posible autor de semejante correspondencia romántica 

No podía dejar que un sicópata te aceche con jueguitos epistolares 

En determinado momento –no recuerdo en qué punto de nuestra conversación– el nombre 

Nadia se deslizó en mis palabras como un rayo de sol en la lluvia 

Me pareció gracioso el tono con el que me dijiste: 

Pedro 

Ya le he dicho que no me llamo Nadia 

Es la tercera vez que me hace esto 

Déjese de jugar conmigo 

¿Acaso se ha vuelto loco? 

¿La tercera vez que te llamaba así? 

La loca eres tú 

No podemos arriesgarnos a hablar mucho aquí  
 

 Hay una dama que está segura/ Que todo lo que brilla es oro/ Y está comprando unas escaleras al cielo/ 
Cuando suba sabrá/ Que todas las tiendas están cerrada/ Con una palabra ella puede conseguir aquello 
para lo cual vino 
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Una dama como tú tiene que cuidar de su reputación 

Más aún en este canal de diez centavos  

en el que el chisme es un género literario oral 

Demasiadas veces llevo mis pasos hacia tu oficina 

Realmente estoy harto de ser yo quien toma la iniciativa 

Si por lo menos una de diez veces tú vinieras a verme 

Yo soy así 

Demando todo de todo 

Mis excusas para ir a verte son innumerables  

y siempre relacionadas con el mundo de la imagen 

Que te grabé un vídeo en Tv. cable del grupo de rock latino que te quita el sueño  

Que te he conseguido la revista que necesitabas por la información que traía de ese cantante 

nuevo que está ahora causando furor en los Estéits 

Que están reestrenando The song remains the same  

película de los ochenta del grupo británico que tanto te encanta 

A lo mejor podemos ir a verla un día de estos ¿no crees? 

¿Que no tienes tiempo? No importa  

A lo mejor la puedo conseguir en vídeo para que vengas a verla a mi oficina 

A veces se me acaban las excusas 

Golpeo tu puerta y de mi cabeza loca cae una pregunta: 

¿Puedo molestar? 

Y tú con esa sonrisa que solo tú tienes me dices: 

Ninguna molestia 

Entre Pedro 

Respuesta sumamente amable y cortés 

¡Dios mío! 

La gente podría murmurar si ven que andamos juntos tanto tiempo 

No quiero que nadie llegue a enterarse de esto 

que ni siquiera tengan la más mínima sospecha  

de todo lo que está pasando entre nosotros 

Nadia: 

Nadie más es protagonista de esta película 

Solo tú y yo estamos en los roles estelares 

El resto no existe 

¿Te imaginas los rumores que circularían por todo el canal si llegan a enterarse de lo nuestro? 

Pietro Speggio anda con la mujer que nunca se quita las gafas 
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la coordinadora del programa de videos musicales 

Te pregunto por qué llevas siempre esas gafas 

Ya le dije/ Pedro 

–creo que usted jamás me escucha– 

Me acaban de operar de miopía 

y me prescribieron utilizarlas durante dos meses 

Mientes 

Las usas para inventarte a ti misma 

como la misteriosa 

la inesperable 

Y lo logras 

No lo dudes 

Además 

siempre vistes de negro 

como si llevaras luto por la muerte de los demás colores 

O como si llevaras luto por ti misma 

porque es posible que estés muerta 

dentro de ti 

O quizá 

dentro de alguna parte de ti que a lo mejor está viva 

Te pregunto por qué el negro 

¿Tanto te encanta? 

Se murió una tía/ Pedro  

No/ Por favor no/ No se preocupe/ Igual gracias por esas palabras 

Falleció hace un par de meses 

Nadie como yo para meter la pata 

Soy un «profesional» en el campo de las relaciones humanas 

Ni siquiera a la mujer que amo puedo sintonizar bien  
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The smell of hospitals in winter 
And the feeling that it’s all a lot of oysters, 
but no pearls 
All at once you look across a crowded room 

To see the way that light attaches to a girl 
(Counting crows, A long december) 

 

Fue hace muchas mañanas 

–no recuerdo cuántas exactamente– 

que don Jorge Pesántez –el gerente del canal– 

apareció contigo en mi oficina justo en tu primer día de trabajo 

Don Jorge estaba haciendo el tur que suele ofrecerles a los empleados recién contratados 

Pero la mujer que lo escoltaba   

no parecía una contratación cualquiera   

(¿o era él quien la escoltaba a ella?) 

Ni una sospecha sobre la identidad de la persona que se encargaría del nuevo programa de 

videos musicales 

Es más 

se me ocurrió que podía ser la sobrina o la hija de don Jorge 

La mujer que vi estaba vestida de negro 

Envuelta en una falda y una blusa que la envolvían como si fuese un regalo que la oscuridad 

le hace la luz 

Era un sueño que caminaba  

hablaba  

gesticulaba 

con gafas tan oscuras como las prendas que la cubrían 

Perdona estas frases declamatorias de adolescente  

pero son las que me provocaron el espejismo de tu imagen 

Pero basta de flashbacks o analepsis 

Te contaré cómo te conocí en tiempo presente: 

Golpecitos amables en la puerta 

Yo digo adelante  

mientras le pongo stop a la máquina de tres cuartos y estrecho tu mano sin sonreír 

 
 El olor de los hospitales en invierno/ Y la sensación que has pescado muchas ostras sin perlas/ De 
inmediato miras a través de un cuarto muy concurrido/ Para ver la forma en que la luz se acomoda junto a 
una chica 
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Estaba encerrado en el ritmo frenético de los fotogramas de París-Texas del cineasta alemán 

Wim Wenders 

Estaba justo en la escena en la que Harry Dean Stanton va a un burdel donde se encuentra con 

Natasja Kinski  

Él le habla sobre una mujer que ha estado buscando durante años 

Al principio ella escucha la historia del locuaz cliente haciendo caso omiso de las 

coincidencias 

La descripción de la mujer/ del hijo/ del tormentoso matrimonio le sonaban a pasajes de su 

vida 

Era como si aquel hombre hubiese estado recitando su biografía 

No se da cuenta o no quiere darse cuenta 

que era su ex esposo el que estaba tras el cristal monologando sobre ella 

Era desesperante que solo él pudiera verla 

Al irrumpir don Jorge en mi oficina 

ironizó sobre el caos reinante 

Papeles aquí 

Revistas por allá 

Periódicos por el sur 

Libros por el norte de la oficina 

(¿Cómo decías tú? 

Esa incorregible manía  

de convertir en un hogar el lugar de trabajo) 

Videocassettes 

Revistas de cine 

Carteles de películas como Casablanca o Amarcord 

Platos 

vasos  

y cubiertos desechables 

Fundas y cartones  

con el logotipo de KFC  y Pizza Hut 

Tu mirada 

–si es que acaso podía descifrarla  

puesto que estaba escondida tras las gafas– 

chequeaba mi pocilga 

Esto es una vergüenza 

Pedro 
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Su oficina no puede estar así 

Quiero que después de cinco minutos Mosquerita venga a limpiar este basurero 

Parece que usted viviera aquí 

A esas palabras del gerente tenía ganas de decirle: 

Pero si yo vivo en este lugar 

Me contuve  

y para interrumpir su llamado de atención le pregunté: 

¿No nos va a presentar? 

Tú estabas viendo  

el inmenso retrato que está detrás de mi escritorio 

Era como si te estuvieses viendo  

en un Espejo que repite rostros de forma borrosa e imprecisa 

Te reíste con ese sonido tan especial  

que hace que tus hombros se muevan un poquito hacia arriba 

tus cejas se arqueen 

tus pómulos se conviertan en dos montecillos altisonantes 

y tu boca se abra como un universo  

Creo que me fuiste presentada con el nombre de Nadia 

Temo ser impreciso con respecto a esto 

ya que no recuerdo bien si escuché o no tu nombre 

Tampoco estoy seguro  

si en algún momento te despojaste de las gafas  

que te protegían de la realidad o de mi mirada 

Yo fui presentado como Pietro Speggio –creo– 

Jefe de Filmoteca y de Programación Cinematográfica 

La escena de este reencuentro 

– ¿o debo decir de nuestro primer encuentro?– 

la tengo difuminada en mi memoria 

como se suele archivar dentro de uno los retazos de películas viejas  

Más que visiones precisas me quedan sensaciones de las cuales no puedo deshacerme 

Lo que he puesto en estas páginas es lo que creo recordar 

Vuelvo a leer todas esas imágenes 

descripciones 

palabras 

y todo parece haber sido escrito por ti 
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Como en el filme A quoi tu pense tu  en el cual un escritor se enfrenta a la dificultad de crear 

una novela 

El personaje femenino de la misma aparece para terminar escribiéndola en vez del autor 

Que no daría por que mi realidad le robe ese detalle a la película donde actúa una de mis 

actrices favoritas:  

Isabelle Pasco 

Tú no estás aquí 

corporeizada 

tangible 

en esta oficina desastrosa 

Estás/ pero entre estas líneas 

en los espacios en blanco que he ido dejando para que tú los habites 

No puedo poner todo de corrido porque sería no dejarte espacio alguno para que respires 

Por eso estás ahora escribiéndote a ti misma desde el interior del texto 

Escribiéndonos/ Escribiéndome en cada pasaje 

cada línea 

cada anécdota 

Yo solo no sabría cómo escribir todo esto 

Solo no podría 

No sé hilvanar anécdotas (solo las que tienen que ver contigo me interesan) 

No sé describir personajes 

(solo tú me interesas  

pero ¿eres tú un personaje o una persona?) 

En este caso/ Nadia 

¿Qué más da quién escribe esto o si tú existes o no? 

Si eres tú 

Si soy yo 

No importa 

Lo que cuenta es el relatar una historia 

Aunque a veces mi estilo sea registrar las cosas como si no las entendiera  

Como si estuviera haciendo un palimpsesto hecho de las voces que salen de mí 

A veces escribo algo y no me gusta 

Y lo rescribo todo por pensar que no está acorde con lo que creo que sucedió  

Rescribo sobre lo ya escrito 

Jamás borro nada de la pantalla de la computadora 

Hago que las palabras de hoy 
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se vayan colando en las de ayer 

Por ejemplo  

ahora escribo: 

Paré la máquina de tres cuartos y estreché tu mano sin sonreír 

¿No dije en algún pasaje anterior a mi relato  

que ya había parado ese aparato de video que es más grande que un vhs y que solo lo usan los 

canales de televisión y las agencias de publicidad? 

¿Realmente no te sonreía cuando mi mano abrazó la tuya? 

¿Es lógico que un hombre no le sonría a la mujer con la cual se siente infatuado? 

Lo que sí creo recordar bien 

(no sé si más adelante siga teniendo la misma certeza) 

es que simulaste que no nos conocíamos 

A mí me fue difícil tratar de fingir que éramos desconocidos 

Sobre todo por esta mirada mía que no se despegaba de tu imagen cuando estuviste en mi 

oficina 

Creo que cuando sonreíste te besé la boca con mis ojos 

Preguntaste si yo era el autor de una crítica de la revista Tiempo sobre Pulp fiction  de 

Quentin Tarantino 

Asentí con mi cabeza y piropeaste el artículo diciéndome que era muy agudo  

Espera 

No estoy seguro si te referiste a la película de Tarantino o a Short cuts de Robert Altman 

Tampoco estoy seguro que «agudo» haya sido el calificativo que empleaste 

Mi memoria tiene lagunas y riachuelos sobre este evento en particular 

Es que hay ciertas cosas que no recuerdo y que a lo mejor son importantes para esta historia 

que estoy intentando contar 

Quizá esas cosas pertenecen ya a otra historia 

pues escaparon forevermente de ésta 

Igual intentaré bosquejarte los hechos 

Y dejemos que ciertas cosas borrosas finjan aclararse por sí solas 

Cuando entraste a mi oficina 

algo en mí quería creer que no habías cambiado en lo absoluto  

Le reprochaste a mi oficina el no tener ventanas 

Lo que más sobra aquí es ventanas/ te respondí 

En la computadora tengo Windows 95 y esos diez televisores en los estantes –sintonizando 

cada canal de la competencia– son mis ventanas para ver el mundo 

Sonreíste con ese gesto que tiene tu boca de no saber qué decir  
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Fue entonces cuando Don Jorge se puso a hablar del Jefe de Programación Cinematográfica: 

El mejor canal de películas debe siempre tener al mejor 

Y Pietro no solo ha estudiado cine sino que lo ha vivido/ sentido/ enseñado/ difundido 

Él es garantía de que este canal contrate y exhiba lo mejor de la cinematografía universal 

Speggio quedó en la novena nube cuando Don Jorge apuntó que era  un melómano que no 

tenía ni un solo cabello de amateur y que podía ayudarte en la programación de videos 

musicales 

El programa musical es tan solo una de las dos cosas que ella hará en Cinevisión  

dijo nuestro «Celestino» al empezar a hablar de ti 

Paralelamente desarrollará todo un proyecto de elaboración de producción nacional: 

telefilmes/ teleseries/ comedias/ etc./ pero hasta que el mismo despegue va a ganar tiempo 

dedicándose a la música 

La competencia la quería contratar pero le hice una oferta que no pudo rechazar:  

Que un par de horas al día se dedique al programa de vídeo clips y el resto a la 

estructuración del proyecto/ De vez en cuando también dará seminarios abiertos sobre cine a 

los que espero que tú asistas 

Dos labores/ Dos ingresos económicos 

Nuestro canal fue el más imaginativo haciéndole la propuesta más atractiva que nuestra 

amiga jamás haya escuchado 

Yo no alcancé a murmurar palabra alguna 

Solo estaba dejando que mis ojos  

empezaran a retomar el hábito de tu imagen 
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Amor prohibido murmuran por las calles 
(Selena, Amor prohibido) 

 

Tú eres el octavo arte/ Tú eres el octavo arte 

Soy experto en todo lo que tiene que ver contigo 

pienso mientras termino de escribirte la carta de hoy 

Mi definición de cinefilia se parece a lo que siento por ti 

La he anotado en las hojas que vas a recibir: 

Enfermedad gravemente dócil que produce solitud 

y que logra que el enfermo sea poco gregario 

Al menos durante el tiempo que dura el filme espectado 

Se caracteriza por una fiebre de los sentidos 

Los ojos no están tranquilos sino beben imágenes 

Ahora tengo que ponerme al día en otras cosas 

Dedicarme a ti ha hecho que olvide mis obligaciones menores 

Debo terminar de escribir el obituario de Marlene Dietrich para Tiempo y luego ver algunas 

películas que urgen ser revisadas con miras a estrenarlas pronto 

Mi editor Max Villagómez me llama por teléfono y me dice sutilmente que su fax ha 

extrañado mi artículo quincenal 

Me pregunta si se ha efectivizado en mi cuenta ese cheque que se me depositó por mi anterior 

colaboración:   

un artículo firmado con el seudónimo Nostradamus en el que predije (con un 98% de 

efectividad) los ganadores de esa estatuilla llamada Oscar  (el único hombre en Hollywood 

que no tiene genitales/ según Robin Williams) 

Le miento diciéndole que sí para evitar la explicación usual de la falta de tiempo para ese tipo 

de futilidades 

No he ido al banco hace cuatro mil años  

Max se ha burlado de mí algunas veces porque uso «una alcancía» (así le llama él a mi cuenta 

de ahorros) y no una cuenta corriente 

Realmente no tengo humor para estar recibiendo mensualmente ese montón de papeles que te 

dicen en qué o en quién gastaste tu dinero 

Aborrezco los cheques/ las tarjetas de crédito 

El papel moneda lo uso en lo que me da la gana y no me gusta que luego quieran recordarme 

en qué lo gasté 



 20 

El otro día una señora vino a venderme una enciclopedia multimedia de Historia del cine 

erótico y su grito llegó hasta el segundo cielo cuando le dije que no tenía referencias 

bancarias de cuenta corriente o referencias comerciales de compras a crédito 

Le expliqué que todo lo adquiero al contado y que odio las chequeras 

Estábamos llenando el formulario de compra  

para que yo pueda adquirir la lujosa-lujuriosa enciclopedia cuando me pidió el nombre de 

alguien más que pudiera interesarse en la misma 

Sin dubitar recomendé a mi Editor Max Villagómez 

Éste ha quedado eternamente agradecido conmigo 

Los ochos tomos profusamente ilustrados de la historia del cine erótico lo han dejado 

sexidifuso: Es la mejor compra que he hecho este año 

Un viejo verde como yo jamás habría pensado que existe una enciclopedia así 

Me pregunta sobre mi artículo: 

¿Qué tema va a tener mi fax el honor de recibir? 

Le respondo que es el obituario de El Ángel Azul 

El teléfono se llena de un largo sermón: 

¿Hasta cuando vas a seguir con los obituarios de las grandes actrices? 

¿No puedes escribir sobre hombres? 

Hay actores famosos que también mueren  

No solamente Marlene Dietrich ¿Lo sabías? 

El año pasado estabas con la onda de escribir artículos sobre actrices jóvenes que estaban 

descollando 

Ahora te da por la necrofilia 

Espero que no sea otra declaración de amor lo que me mandes 

Ya con lo de la Garbo tuve demasiado 

Un poco más y le escribías algo así como: 

«Siempre te amaré Santa Greta y poco me importa que hayas sido lesbiana» 

Y cuando escribiste sobre Selena y tu teoría de que solo muerta una artista puede vender más 

discos  

¿Cómo fue que titulaste ese artículo? Creo que fue Amor prohibido como el nombre de una 

canción de ella 

Según tú el amor prohibido es el necrofílico/ aquel al que la sociedad recurre para hacer un 

ídolo de alguien muerto/ amor que se cohesiona precisamente por su carácter prohibitivo 

De paso siempre escribes tus artículos en verso 

aquí hay que ponerlos de corrido 
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y hay que estar corrigiéndote porque eres muy descuidado con las faltas de ortografía y todo 

eso 

¿Acaso crees que Tiempo es una revista literaria que puedes mandar tus textos como si 

fueran poemas? 

Las palabras de Max son casi un juego 

Las dice para embromarme 

Quiere hacerme creer que mi columna es importante dentro de una revista donde lo político es 

lo medular 

La sección de cine no es lo que hace que Tiempo se venda 

Supongo que su amistad de tantos años es lo que hace que me trate así 

Desde que tu ausencia se instauró en mi espacio él no ha dejado de apoyarme 

Su amistad ha sido incondicional y decisiva a la hora de rehacer mi vida 

o lo que creo que es mi vida si es que algo me sobra de ella 

Si ahora estoy con la fiebre de escribir obituarios de actrices es por ti 

Por tu no-presencia/ porque me faltas/ porque sobra tu ausencia en mis días 

Es por eso que ahora echo de menos las horas en que solías inmiscuirte en mi computadora y 

empezabas a leer mis textos  

Los corregías  

(¿No crees que todavía estás a tiempo de inscribirte en un curso de ortografía?) 

Los rehacías  

(Pedrito: ¿En el colegio no te enseñaron cómo coordinar ideas principales y secundarias?) 

Los borrabas cuando te parecían malos  

(Esto no está a la altura de tus anteriores críticas 

Eres un irresponsable/ Vuelve a hacer este texto) 

Te ponías enojada conmigo cuando se publicaba un artículo sin tu previa lectura y 

consentimiento 

Cuando iba al cine solo se armaba una hecatombe en casa 

Entonces/ como no te sabía mentir 

empezabas a sospechar sobre cosas que no existían 

Yo solo te era infiel con una película 

con actrices hechas de celuloide 

con imágenes a color o en blanco y negro 

Ahora te soy fiel con cada obituario en el que lloro por la muerte de tu rostro 

de tu cuerpo/ de tu presencia 

Es como escribir un cuento real sobre una actriz famosa que fallece y la lloro con palabras 

como si escribiera sobre ti 
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I had a friend/ a friend when I´m in need 
i spent my time running/  

he spent his time after me  
(U2, The first time) 

 

Hoy me llamó por teléfono mi amigo Rafael 

Tuve que dejar de ver La dolce vita  justo en la parte en que Anita Ekberg se está mojando en 

la pileta 

Sigue empeñado en escribir una novela 

Admiro su tenacidad 

Tiene un entusiasmo y una vitalidad que yo quisiera tener para olvidarte 

Rafael me enseñó el primer capítulo de ese libro que a lo mejor nunca va a concluir 

No recuerdo si el título era Rastros de rostros  o Mitad de otras 

Lo que más me molestó fue ese personaje que intenta parecerse a ti 

Me parece demasiado falso 

Rafa ha tergiversado todo lo que eres para mí 

Ha creado un ser totalmente distinto 

Utiliza el tono ceremonioso con el que se habla de una heroína muerta 

Él persevera 

No claudicará hasta armar un personaje completo con pedazos de tu ser 

o ¿debo decir de tu no-ser? 

Hay veces en que me llama al canal por la noche y me dice que está trabajando en su «texto 

largo» 

No se atreve a decir novela 

porque en el fondo sabe que nunca va a concluir su proyecto 

Me pide que le dé mis opiniones sobre lo que está escribiendo 

Yo no sé mucho de libros 

Le digo que cualquier criterio que yo emita tendrá sus limitaciones 

Mi especialidad es el cine/ arte hermano de la literatura 

Ambos están hechos de imágenes/ de palabras 

Además 

hay muchas obras literarias que son constantemente adaptadas al cine 

Aunque debería ser al revés: 

ojalá algún día alguien (quizá yo) adapte una película a la literatura 

(Aunque pensándolo bien: 

 
 Yo tuve un amigo/ Un amigo en los malos tiempos/ Yo gastaba mi tiempo corriendo/ Él gastaba su tiempo 
yendo tras de mí 
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¿El tercer hombre de Graham Greene  

no fue primero un guión para Carol Reed y luego una novela?) 

Lo que quiero decir es que ansío ver cómo un filme termina siendo un cuento 

un poema/ una novela/ ¡qué sé yo! 

Le digo a Rafael que el capítulo que me ha enviado esta mañana al canal no es de mi agrado 

Demasiado denso 

No encuentro una trama definida 

Casi todo es pura descripción/ preparativos de acciones que no se concretan 

Le pregunto si su intención es hacer un retrato sobre ti o una novela 

Cuanta ausencia de respeto hacia esta última palabra que he puesto en cursiva 

¿Sabrá este amigo – que no duerme con tal de fabricarse una carrera literaria–  lo que es una 

novela? 

Cuanto quisiera decirle que nunca va a poder conocerte de verdad 

que tiene que inventarte para escribir ese libro 

(Nadia: ahora/ recién ahora  

recuerdo tu pregunta tan constante en una época: 

Pietro: ¿Podrás algún día conocerme?) 

Creo que Rafa tendrá que inventarte para escribir ese libro  

No importa que él diga: 

Para qué voy a hacerlo si tú ya lo has hecho 

Y me encierro en los monólogos de Rafael 

Habla y habla y habla de ti 

Habla y habla y habla de su novela 

Me siento como un sicoanalista que escucha y escucha a su paciente 

Le presto mis oídos a sus delirios/ a sus sueños/ a sus personajes 

Yo no deseo ni siquiera insinuarle que va por mal camino 

que se está apresurando 

que no es la forma correcta de escribir un libro 

que es la novela quien llega al escritor y no el escritor quien busca llegar a ella 

Quisiera decirle y se lo digo:  

¿Por qué no escribes cuentos como antes? 

Tienes que adquirir oficio narrativo 

Más soltura/ más destreza en la exposición de la anécdota 

Eso solo se consigue escribiendo cuentos 

Él me responde sarcásticamente: 

¿Y tú cómo así de la noche a la mañana  
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tienes tantos conocimientos literarios? 

Le respondo que no sea infantil/  

que yo solo estaba cumpliendo con el favor que me había pedido: opinar sobre un capítulo 

enviado esta mañana acá al canal 

Le dije además que solo era una intuición 

Supuse que en la literatura las cosas funcionan como en el cine 

Hay algunos cineastas (Ridley Scott/ Alan Parker) que empiezan haciendo cortometrajes/ 

vídeos o spots 

Solo después de sentir que han aprendido a contar se animan a realizar largometrajes 

El largometraje es a la novela lo que el cortometraje o el vídeo es al cuento 

Para no ir tan lejos en las comparaciones le expliqué que los corredores de fondo para 

especializarse en las maratones primero participan en las carreras de cinco mil y diez mil 

metros 

Rafael se ríe de mis analogías 

Las tacha de simplistas 

Me responde que para él primero es la novela 

Así es mi amigo: un pueril manojo de contradicciones 

No entiendo a los escritores 

(Bueno/ el único literato que conozco es Rafa) 

Son seres tan llenos de poses/ artilugios y artificios tontos 

Se creen tan intelectuales/ se enredan en el ovillo de un discurso que ni ellos mismos creo que 

entienden 

Mañana Rafael me dirá que ha dejado de escribir su novela y que ha retomado el género del 

relato corto  

O me dirá con su tono de lo sé todo que dedicarse a la novela le ha servido para escribir mejor 

sus cuentos 

Por hoy solo me dice:  

Gracias por la clasesita  

Y cuelga 
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Black is white and white is black 
(Kevin Costner, JFK) 

 

Max Villagómez me llama para decirme que ha recibido mi artículo 

Piensa darle dos páginas (en vez de una que es lo que siempre me corresponde) porque el 

material fotográfico y el texto es «de primera» según él 

Me dice que me está hablando desde su teléfono celular 

Que está saliendo del consulado de los EE.UU.  

(«cobrando la mensualidad de la CIA/ tú sabes que trabajo duro como informante/ Pedro»)  

y que va camino a su oficina 

Está en su Montero último modelo en alguna avenida congestionada 

Aprovecha para narrarme un rumor 

Digo narrar porque Max es muy creativo en el género de la chismografía 

Me cuenta que Visión –la revista que compite con Tiempo–  

ha sacado un tercer artículo en contra de Casa de Valores Cien 

El escándalo ha sido de tales proporciones que todos los noticieros televisivos están como 

aves de rapiña tras la presa de esa noticia 

Me dice que en ese momento está viendo el telediario en su televisor Sony en miniatura 

Me hace un recuento de los hechos  

(la verdad es que yo jamás estoy al día con la realidad noticiosa/ mi única realidad eres tú/ 

Nadia) 

Me cuenta que Jaime Endara –el dueño de Visión– tiene una vieja rivalidad con William 

Carrión –el número uno de Casa de Valores Cien– 

Endara ha denunciado a través de su revista y de su canal que Casa Cien ha captado dinero de 

clientes de manera ilegal 

Max me dice que la ley de valores solo faculta a las financieras a recibir dinero mas no a las 

casas de valores 

Además se rumora que un grupo de narcotraficantes ha invertido millones de dólares en Casa 

Cien 

Eso es lo que más o menos entendí de todo lo escuchado 

Realmente las finanzas nunca han sido mi fuerte 

Le preguntó a Max por qué me contaba eso 

Tenía que haber algo más  

Todas las cosas siempre tienen un algo más 

Te cuento esto porque tú eres muy amigo de Jorge Pesántez 

Tu jefe es a su vez íntimo de Carrión y podrás conseguirme cierta información que necesito 
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Max necesita confirmar un rumor que le ha llegado sobre la posible adquisición de Casa Cien 

por parte del Grupo Pesántez 

Necesita ese dato para un reportaje que está escribiendo 

Le pregunto por qué no llama a Don Jorge y le pregunta él mismo 

Me replica que ha intentado hacerlo pero que como bien  sabía  

Pesántez nunca da entrevistas 

Le digo que haré lo posible por conseguirle la información pero que no se lo prometía 

Max se despotrica contra Visión –la revista archienemiga de Tiempo– 

Que es una revista insulsa / superficial/ con sus modelos a medio vestir en la portada y sus 

titulares sensacionalistas 

Que contiene material superfluo en exceso 

Que infortunadamente tiene un tiraje de alcance masivo y un poder de influencia únicos 

Le contesto que todo medio de comunicación manipula la realidad 

Todo tiene su límite/ me contesta Max 

Estamos hablando de una revista que pone rumores en portadas para que esos rumores se 

hagan realidad 

Le digo a mi amigo periodista que no entiendo de qué está hablando 

Tú sabes bien a qué me refiero/ contesta   

Por ejemplo Visión tomó el rumor que involucraba a Barrabás y a El Vigía como los más 

opcionados para presidente y vicepresidente de la república respectivamente 

Visión contrató a una empresa encuestadora y ponen en portada que «ellos serían nuestros 

gobernantes si las elecciones fueran mañana» 

A la semana siguiente ellos ya estaban inscribiendo sus candidaturas/ desafiliándose/ 

formando un nuevo partido 

Si no hubiese sido por el impacto periodístico de ese número de Visión quizá ambos políticos 

jamás se habrían animado a unir fuerzas 

Le respondo a Max que en ese sentido  

ningún medio de comunicación/ ningún periodista posee ética 

Todo vale para el comunicador social que ansía conseguir la noticia 

Le recuerdo Ausencia de malicia con Paul Newman y Sally Field 

El personaje que interpreta Newman ha sido acusado de algo injusto en la primera página de 

un periódico 

Él le pregunta a la Field/ la periodista que escribió la noticia: 

Y si salgo limpio de esto 

¿En qué página pondrán que soy inocente? 

Max rememora el caso del jugador de fútbol que murió el año antepasado 
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Un gran deportista/ El arquero titular de la selección nacional de fútbol 

Falleció en un accidente de tránsito 

Al día siguiente el diario La Verdad  publica fotos del guardavallas en las que está abrazado a 

la chica que murió junto a él 

Según informaron los medios las dos adolescentes que iban en la parte trasera del auto 

resultaron ilesas 

No publicaron lo que es vox populi para todo el medio periodístico deportivo 

Las dos chicas iban realmente en autos diferentes con otros jugadores de la selección nacional 

Era una pequeña caravana automovilística que regresaba de la playa a la ciudad después de 

una celebración – que duró todo un fin de semana– por haber ganado un partido internacional 

Las fotos elevaron a la viuda a la categoría de heroína pública: 

No solo sobrellevaba la muerte de su esposo 

también tenía que soportar con estoicismo la publicitada infidelidad con una adolescente  

Todo ese asunto de la juerga playera no fue difundido al igual que las verdaderas 

circunstancias del accidente automovilístico 

El presidente del Club Sport Juventus/ campeón nacional de fútbol/  al que pertenecía el 

fallecido/ les dio a los periodistas de prensa/ radio y televisión mucho más que el 

acostumbrado «aguinaldo de fin de año» para que no difundieran la verdad 

«Sugirió» a los periodistas que escribieran positivamente sobre el deportista fallecido 

Puso mucho énfasis en pedir que «explotaran el mito que el arquero había sido para el 

pueblo» 

La gran ironía:  

La Verdad publica las fotos infieles 

pero no difunde la verdad de los hechos 

Los periodistas deportivos reciben el afecto de la chequera del presidente del club Juventus –

que por cierto ahora se ha candidatizado para senador de la república– para que nadie sepa 

cómo ocurrieron las cosas 

¡Cosas de periodistas! 

Max me hace referencia sobre la última de José Gordillo – periodista de Cinevisión– que tiene 

un programa que se llama Paredón 

El Ministerio de Educación y Cultura ha sido acusado de mal manejo de fondos en la 

impresión de unos textos para el Plan Nacional de Alfabetización 

José fue a la oficina del Ministro de Educación del gobierno anterior (no entrevistó al actual) 

y lo acusó de ser el culpable de lo sucedido 
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Dijo tener fuentes sobre una supuesta utilización deshonesta de dinero del gobierno anterior 

en libros y cuadernos para escolares que están embodegados y jamás fueron repartidos entre 

los alumnos 

Al ex ministro se le cayeron estas palabras que caían de la boca: 

Toda la gente honrada que trabaja para este gobierno sabe el desprestigio que significa el 

salir en su programa 

Así que no le voy a dar ninguna declaración 

Me niego a contestar sus insidiosas preguntas 

Gordillo insistió hasta que el malhumorado ex ministro perdiendo la compostura gritó:  

Lárguese de aquí 

Yo lo hice si eso es lo que quiere escuchar 

Yo autoricé los millones para la impresión de esos libros 

Ahora váyase 

Lo que no sabía el ex ministro es que Delgadillo llevaba camuflada una cámara de video en 

un maletín y que todas sus palabras salieron en Paredón 
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Victims we know so well/ they shine in their eyes/ when they kiss & tell/ strange faces we never see/ but U R 

always there like a ghost in my dreams 
(Boy George, Victims) 

 

Max viene a verme a mi oficina y me invita al bar del canal a tomar algo 

Le digo que no/ que no quiero salir 

Me dice que va a empezar a creer que es cierto lo que ha escuchado: 

que llevo algunas semanas sin salir de aquí 

Puede ser/ le replico/ y lo desafío a que recuerde algo que él mismo me dijo: 

Los periodistas deben confirmar dos veces cualquier información 

Así que no creas todo lo que oyes si no lo has confirmado/ le advierto 

Su contrarréplica no se hace esperar: 

Yo no soy Bob Woodward 

Soy Oriana Falacci 

o para ser más exactos:  

Oriana Falachia 

Me dice que ha venido porque quería confirmar con sus ojos un rumor (es que Max tiene muy 

desarrollado el sentido del rumor) 

Ahora sabe que es cierto que como en la oficina 

Que pido comida por teléfono 

Que me niego a ir al restaurante del canal 

Que le doy propinas a un mensajero de la empresa para que me lleve ropa a Martinizing  

Que en la alfombra acuesto mi sueño 

Que el otro mensajero me lleva la correspondencia al correo 

Que tengo un cerro de películas que debo seguir viendo 

Que paso todo el día conectado a Internet 

Que tengo cientos de anotaciones acerca de todo el cine que veo 

Que mi computadora está encendida todo el tiempo 

Después de examinar con una breve mirada mi oficina Max me pregunta cómo está mi vida 

sexual 

Le pido que repita lo que ha dicho 

No/ Nada 

Estaba bromeando/ Pedrito 

Ya sabes cómo soy 

 
 A las víctimas las conocemos bien/ por el brillo de sus ojos cuando besan y dicen/ que extraños rostros 
nunca ven/ pero ellas siempre están ahí/ como un fantasma en mis sueños/  
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Me dice que está preparando la edición de aniversario de Tiempo y quiere que le haga un 

artículo sobre las películas favoritas de los políticos 

Me explica la idea hasta el punto de entusiasmarme porque se trata de algo distinto de lo que 

usualmente suelo hacer 

De repente empieza a hablar del motivo que realmente lo ha traído hasta mi oficina 

Me pregunta si ya averigüé el dato que necesitaba 

En efecto/ el grupo Pesántez va a comprar Casa Cien 

Se lo digo –sin haberlo averiguado– porque es algo que todo el mundo sabe en el canal 

La verdad es que debe haber algo más en la petición que me ha hecho Max 

Es tan ínfimo el dato que me ha pedido 

Gracias  

Es todo lo que necesitaba confirmar 

Pudiste haber llamado/ le digo 

¿Estás seguro que es todo lo que necesitabas saber? 

O sea que te molesta que haya venido 

Mi réplica es negativa 

La verdad es que también quería verte/ Pedro 

y conversar contigo un poco 

Se ha levantado  

y está empezando a hurgar en los disquetes 

y en el papel que está en la impresora 

Pregunta si sigo llevando mi diario 

Le respondo afirmativamente 

Como no me gusta que nadie revise mis cosas  

le digo algo para que se olvide de curiosear y regrese al sillón 

Ese algo es sobre nuestros temas de siempre:  

El periodismo y la televisión 

Siempre regresamos a los mismos tristes tópicos 

Me habla de lo espantosa que le parece la guerra entre canales 

Que canal 7 le quita personal técnico al canal 3 

Que canal 9 le roba «rostros de pantalla» a canal 1 

Que canal 7 está diez años adelantado a nivel tecnológico con respecto a sus competidores 

Que canal 1 se ha «llevado» a canal 3 un programa concurso que era  top-hit  en rating 

Le contesto a Max que nada de eso es raro en nuestro medio donde la política también es un 

juego sucio 

Si los mass media son el Gran Poder  
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(yo no sé porque dicen que es el cuarto si es el primero) hay que jugar con todas las cartas 

disponibles tal y como sucede en la Política 

Los periodistas son las cartas barajadas por los dueños de los medios 

por los políticos aliados a los medios 

Son peones de un gran ajedrez lleno de intereses de todo tipo 

Mi Editor se ríe y me contesta que para él en los mass media es donde existe una mayor Anti-

Ética 

Le digo a Max que para mí lo de la ética va acompañada de un problema de formación o para 

ser más exactos de deformación 

En nuestro medio los seres más deformados  

–académicamente/ moralmente/ culturalmente– 

son el 95% de los periodistas 

El diletantismo es la bandera que ese altísimo porcentaje porta 

Max me habla del escritor checo Milan Kundera y su teoría de la Imagología, ese poder que 

tienen los media de manipular al público con las imágenes 

En este momento Max me suena igual que Rafael 

Todo ceremonioso a la hora de citar a un escritor 

Estamos en una época en la que hay un exceso terrible de información 

Hay una sobresaturación de datos que los mass media ofrecen a los atontados consumidores 

de radio, tele, periódicos, revistas 

Atontados porque no saben procesar la información 

No pueden decantarla/ No pueden asimilarla 

Conclusión: Cada ser humano se convierte en un archivo de datos inútiles 

Los imagólogos son los fabricantes de los grandes íconos de nuestro tiempo 

Max se toma su tiempo en realizar su enumeración: 

El político seguro-honesto 

El héroe infalible que salvó a sus semejantes de alguna desgracia 

La chica que vio a la virgen 

La niña vidente que hace milagros 

La sexy cantante-modelo-actriz que enloquece a los hombres y la revista Visión pone en su 

portada 

Todo es cuestión de crear una buena imagen 

Le digo a mi Editor que estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho pero que a mí me sigue 

preocupando lo siguiente:  

En nuestro país los imagólogos son gente inepta/ inculta/ incapaz (con raras excepciones) que 

no profesa un periodismo serio 
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Nadie sabe escribir con corrección 

En pantalla nadie sabe expresarse con elegancia y sin desaciertos idiomáticos 

(aunque en la radio el panorama es más deprimente) 

El plagio se ha institucionalizado en todo medio escrito 

La industria del «refrito» 

o sea de la reelaboración de información que llega de revistas extranjeras es una adicción 

Cuanto me molesta ver cómo los periodistas firman la ensalada de textos copiados/reciclados 

de medios extranjeros o información tomada de Internet 

Cuanto me molesta escuchar cómo los periodistas «firman» en pantalla los reportajes que son 

una mixtura de información de diferentes canales internacionales 

Visión repite la información que trae la revista National Enquirer sobre el supuesto 

matrimonio del actor de moda y el productor del filme que arrasó en los últimos Oscars 

Todo el mundo lo cree 

Todos lo comentan porque ha salido en Visión / la revista que tiene 37 años en el mercado y 

que maneja los hilos de la sociedad 

La inepta periodista que copió esa información no sabe que la National Enquirer tiene 

decenas de juicios por difamación 

Lo más profesional que hubiese podido hacer es consignar la fuente 

Escribir: «Según la revista equis el actor equis y el productor equis contrajeron matrimonio» 

Una periodista a la que apodan La Patucha y que trabaja en el tabloide La Verdad hace un 

artículo sobre los moteles y para ello toma un texto aparecido en el periódico colombiano El 

Espectador 

Lo copia casi en su totalidad 

La pereza le impide cambiar palabras 

ideas/ oraciones/ orden de párrafos 

Tan solo se toma la molestia de reelaborar levemente el título 

Un periodista de Visión hace un reportaje sobre cómo se vende las drogas en la ciudad 

los lugares donde atienden los distribuidores 

el tipo de estupefacientes que venden 

el perfil del cliente 

El reportaje se lo «hace» la novia que es asidua consumidora 

Como todos los de Visión este periodista no sabe escribir bien 

no conoce el idioma  

no puede estructurar un texto periodístico y lo único que hace es entregar por escrito la 

investigación de la novia para que sea procesada por el Jefe de Redacción el cual hará un 

texto sencillo/ informativo y vacuo 
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Claro que el texto no aparece firmado por temor a una represalia de los pequeños 

comerciantes de drogas 

Después de unos meses ese reportaje (que por supuesto fue portada de Visión)  

gana el Premio Nacional de Periodismo Hernán Morán 

Estos son los imagólogos/ le digo a mi amigo periodista 

Gente que ha sistematizado la mediocridad 

Max regresa a la obsesión del reportaje que está escribiendo 

Da en el clavo cuando dice que William Carrión –dueño o futuro ex dueño de Casa Cien– se 

benefició de Cinevisión 

Jorge Pesántez le dio  –a través de una serie de reportajes positivos– una imagen honesta 

Carrión emergió como un empresario exitoso cuya casa de valores fracasó «por rodearse de 

oscuros colaboradores»  según el reportero que lo entrevistó 

Max me hace acuerdo que el noticiero de Teleuno cubrió «con presencia de malicia» el 

escándalo de Casa Cien 

(¿La razón? 

El dueño de Teleuno es enemigo acérrimo de Carrión y gran amigo de Jaime Endara/ dueño 

de la revista Visión) 

Dicho canal le dio una cobertura diaria al escándalo financiero  

inclusive después de que los demás medios dejaron de informar sobre el suceso 

Era obvio que no querían que el fuego del incendio se apagara 

Querían mantenerlo vivo a toda costa 

Cuando se le impuso la orden de prisión a Carrión éste se refugió en una clínica que es 

propiedad de Jorge Pesántez 

Pese a estar sano se puso una bata de seda muy fina y salió diciendo frente a las cámaras de 

Cinevisión que su estado de salud era delicado y que las autoridades lo estaban persiguiendo 

injustamente 

El médico director de la Clínica dio declaraciones hablando de un extraño «stress con cuadro 

alérgico» que padecía Carrión 

En ese punto de la historia que me está narrando Max se detiene y me dice: 

Tú me acabas de confirmar el rumor de que el Grupo de tu jefe va a comprar Casa Cien  

Lo va a hacer como una forma de salvar a Carrión 

Va a comprar el silencio de los inversores de esa casa de valores 

Una fuente me ha dicho esta mañana que esta será la forma en que Pesántez va a encubrir a 

Carrión 

Lo va a ayudar a salvar la casa de valores con sus contactos con las autoridades bancarias–

monetarias del país 
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Lo que quiero saber es qué hay de cierto que entre los colaboradores  de Carrión/ que se 

fugaron al exterior/ está un tipo que es novio de la hija de Pesántez  

Además necesito los nombres de las otras seis personas que traicionaron a Carrión y se 

llevaron la plata de los inversionistas 

Ya me temía algo así 

Sabía que Max quería algo más 

Todo el mundo siempre quiere algo más 

Si la historia de mi fuente es cierta/  lo cual estoy casi seguro/  significa que Pesántez está 

haciendo todo lo posible para que no salga a la luz un escándalo que le perjudicaría tanto a 

él como a Carrión 

Difundir los nombres de los «perjudicadores» y la historia de la hija de Pesántez sería una 

primicia 

Cuando Max habla de su «fuente» me siento como si estuviera viendo Todos los hombres del 

presidente  de Alan J. Pakula sobre el escándalo Watergate: 

Robert Redford y Dustin Hoffman interpretan a los periodistas Woodward y Bernstein que 

desenmascararon la corrupción nixoniana 

A lo mejor la fuente de Max también se llama «Garganta Profunda» 

Yo no quiero saber nada de rumores/ contrarumores y fuentes 

Solo soy alguien que quiere estar encerrado en esta oficina viendo películas 

No soy un investigador privado 

La última frase que le dije a Max esa tarde era que no lo prometía nada 

Nadia/ la última frase que te dará hoy es ésta: 

Prometo seguir escribiéndote porque eres la fuente de rumores 

murmullos  

y susurros que salen de ti para regresar a ti 
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i am sending a s.o.s. 2 the world/  

i hope that someone gets my message in the bottle 
(Sting, Message in a bottle). 

 

Te envío un mensaje por Internet 

Es como echar al mar un mensaje en una botella 

No hay respuesta 

Tu nombre no está en la red 

El mío sí en la tuya 

En la tejida por tu ausencia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Estoy enviando un s.o.s. al mundo/ Espero que alguien reciba mi mensaje de la botella 
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I'm just an average man/ with an average life/ 
 i work from 9 2 5/ hey hell i pay the price/  
all i want 2 B left alone/ in my average room/ 

but why do i always feel like i'm in the twilight zone 
(Rockwell, Somebody´s watching me)  

 

Sintonizo el canal 21 

MTV Latino/ El canal musical/ Uno de mis favoritos/ Recuerdo que me decías: 

«Ahora se ve la música 

ya no se la oye»  en alusión al pandemónium de imágenes 

Pasan el comercial donde aparece el eslogan «MTV: Un hueco» 

Esa es la esencia de Music Television: 

es un precipicio existencial 

una metáfora del vacío 

una apología a lo hueco 

a lo que carece de sentido 

a lo que no tiene fondo 

Por eso se habla de la estética MTV 

Es el estilo de la incoherencia/ Es ir a todas partes sin llegar a ningún lado tal y como sucede 

con mi vida a veces 

¿Te acuerdas Nadia  

como no soportabas mirar conmigo ese canal? 

Siempre me decías que era un videómano 

que sufría del «mal de las imágenes»: 

A veces creo que te gustaría vivir dentro de una película o un vídeo clip 

Serías feliz dentro de una pantalla 

Aunque no sé si te pasaría lo mismo que a Mia Farrow y Jeff Daniels en La rosa púrpura del 

Cairo de Woody Allen 

Ni ella se acostumbró a vivir dentro de la película en blanco y negro 

Ni él a estar en la realidad fuera de la pantalla 

Recuerdo cuando me regalaste La rosa púrpura 

Me dijiste que yo era Mia Farrow 

que había entrado a la pantalla para sacarte de la película 

Sí/ Nadia/ Lo recuerdo tan bien 

como si me lo estuvieras susurrando al oído 

 
 Soy un hombre común y corriente con una vida común y corriente/ Trabajo de nueve a cinco/ Hey 
Infierno ya pagué mi precio/ Solo quiero que me dejen en paz en mi cuarto común y corriente/ Pero por 
qué siempre me siento así como si estuviera en la dimensión desconocida 
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Yo dije ser Jeff Daniels y que una vez fuera de la película  

me enseñarías las leyes de la realidad 

Ahora que estás ausentada 

ida 

partida 

he tenido que reaprender las leyes de la irrealidad 

Me he quedado sin la brújula que llevaba tu nombre 

Cursi certeza de saberme sin ti 

perdido como un personaje dentro de una película 

sin parlamento 

sin actos 

escenas 

o secuencias 

Sin saber qué vestuario debe usar 

o qué rostros tomar del repertorio de gestos 
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El momento supremo en el que el cine le dice a la literatura: 
 a un lado compañera que yo también sé narrar 
(Guillermo Cabrera Infante, Arcadia todas las noches)  

  

Diálogo con Rafael vía telefónica 

Dice odiar al cine 

sobre todo las adaptaciones que se hacen de obras literarias 

Me lo dice a mí que solo leo los libros cuando han sido llevados a la pantalla silverada 

A mí que pienso que el cine es un medio de expresión superior a la literatura y que en apenas 

cien años ha logrado revolucionar el arte de contar historias 

Viene a colación Marguerite Duras 

La cita de una entrevista que dice haber visto en un canal francés: 

Hay cosas que son imposibles de poner en imágenes 

Nadie puede cinematografiar frases como 

«En ese momento la calle pasaba por la habitación» 

Se trata de algo que el cine no puede decir 

(En este momento te invoco Nadia 

Cito lo que tú decías a propósito de este tema: 

También hay imágenes imposibles de poner en palabras) 

El citólogo Rafael sigue construyendo su casa de citas: 

Ahí viene don K de Checoslovaquia y una cita más larga que una cadena de salchichones: 

La época actual se lanza sobre todo lo que alguna vez fue escrito 

para convertirlo en películas/ programas de televisión o imágenes dibujadas 

Pero como la esencia de la novela consiste precisamente solo en lo que no se puede decir más 

que mediante la novela 

en cualquier adaptación no queda más que lo inesencial 

Si un loco que todavía sigue escribiéndolas quiere hoy salvar sus novelas 

tiene que escribirlas de tal modo que no se puedan adaptar o dicho de otro modo que no se 

puedan contar 

El escritor debe defender su literatura del cine es la interpretación que Rafa hace de lo que ha 

escrito Kundera y dice estar aplicándolo como una norma 

Le digo citando a Jim Morrison que no 

Que todo lo que uno hace  

–desde que se nace hasta que se muere–  

debe ser perennizado en imágenes y si es cine mucho mejor 

Uno debe hacer de la vida una serie de notas de las que pueda salir una película 

No importa si ésta llega a ser filmada o no 
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Trataré de no reproducir en estos archivos todas las ocurrencias de mi enemigo íntimo 

Porque lo que él tiene son ocurrencias no ideas 

Para atacarme  –como hombre de televisión que soy–  

me dice que la Tv. ha matado la esencia del cine 

Que el formato televisivo de una película no igualará jamás al gigantesco rectángulo de la 

pantalla de una sala comercial 

Que la sensación de estar en el cine no es la misma frente a una pantalla de catorce/ veintiún o 

veintisiete pulgadas 

Que las técnicas cinematográficas no se aprecian bien en una pantalla pequeña 

Le contesto que el telecine ha redefinido el concepto del  séptimo arte 

Hay infinidad de filmes que no pierden su esencia formal en una pantalla de Tv. 

Eso de que no se puede apreciar bien los recursos narrativos cinematográficos es un mito 

Solo es cuestión de no ser ciego y de estar muy atento a la pantalla 

Le señalo que a las puertas del tercer milenio el cine ha crecido empequeñeciendo su formato 

El telecine  

(llámese película alquilada en club de vídeo/  

exhibida en el cable sin cortes comerciales/  

o en un canal local con cortes cada diez o quince minutos)  

ha captado la atención de toda clase de público 

En mi escritorio duerme la última novela kunderiana 

No la leas 

Es malísima/ me dice 

Él cree que sus autores favoritos son patrimonio exclusivo de él 

Mi respuesta no se hace esperar: 

Déjame averiguarlo por mí mismo ¿quieres/ Rafa? 
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Would i lie 2 U? 
Eurythmics 

 

Jorge Pesántez me convoca a su oficina 

Es la única persona a la cual no le puedo decir que venga a verme si desea hablar conmigo 

Es capaz de mandarme a no sé donde (quizá a la punta de un cuerno) si tan solo le insinúo que 

tiene que ser él quien debe venir a mi oficina 

¿Cómo va a entender 

que estoy aquí 

encerrado contigo 

viendo películas 

y llevando un registro narrativo computarizado de lo que tú y yo hemos sido? 

Me presento ante el gran don y me dice que quiere solicitarme un favor 

Le digo para luego arrepentirme:  

«El que usted quiera» 

Me pide que averigüe si la revista Tiempo va a sacar algún artículo sobre el hundimiento de la 

Casa de Valores Cien: 

Tú sabes cómo son esos imbéciles 

Tienen motivos suficientes para jorobarnos 

Además quiero saber qué tipo de reportaje van a sacar 

Cuántas páginas  

a quienes van a entrevistar 

Qué dicen de mí 

de William 

etcétera 

etcétera 

Sé que eres amigo de ese Max Villagómez y que puedes con un simple telefonazo sacarle 

información 

Quiero saber qué es lo que se va a publicar en Tiempo para poder pedirle a Jaime Endara/ el 

dueño de Visión/ que saque algo inmediatamente refutándole a Tiempo 

Le pregunto a don Jorge por qué su grupo esta tan interesado en Casa Cien 

Me responde que es cuestión de amistad 

Quiere que el nombre de su amigo salga limpio en este escándalo 

Me habla de la historia que Max ya me había contado 

acerca de la pareja de jóvenes enamorados que se habían fugado 

 
 ¿Te mentiría a ti? 
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Me dice que tiene que protegerlos 

Confiesa que el abogado del grupo tiene una reunión con el «comité de inversionistas 

perjudicados» y que «acordarán una salida razonable» 

Me revela la cifra «razonable» que tanto ansiaba Max saber y que nunca saldrá de mi boca  

(ni en tres vidas lograría yo ganar la cantidad que acabo de escuchar)  

Pasa alrededor de una hora contándome los entretelones de este escándalo financiero 

Me dice los nombres de los demás implicados 

incluyendo los de gente del gobierno que también está en el bote del botín 

Todos los detalles pedidos por mi amigo periodista constan en una conversación que espero 

no recordar apenas salga de la oficina 

Después de las confidencias razono en voz alta: 

Es obvio que todos los hechos que saldrán a la luz serán distintos de la realidad que usted me 

pinta/ don Jorge 

Todo lo que se publicará será de otro color 

La respuesta llega como el filo de gillette de una sentencia: 

Mijo 

Usted sabe mejor que yo que la mentira es mucho más atractiva que la realidad 

Si no  

no estaríamos trabajando en un medio de comunicación ¿No cree? 

Con estas palabras salgo de la oficina del hombre que ha impulsado mi carrera en Cinevisión 

Me siento como un personaje de una película de Hitchcock  

No sé a quién traicionar 

Es casi como Extraños en un tren donde dos tipos intercambian asesinatos 

Solo que en esta ocasión Max quiere que mate a Jorge  

y Jorge quiere que mate a Max por decirlo de alguna manera 

En tal caso a quien voy a matar en verdad es a la verdad 

(No me perdones la redundancia) 

Yo no entiendo nada de líos de financieras o casas de valores 

El laberinto de hechos y anécdotas con respecto a este tema no puedo aprehenderlos 

Lo único que quiero entender y sobre lo cual quiero escribir es sobre ti 

Yo solo quiero estar con mis cinco sentidos concentrados en mi trabajo/ en mis películas y en 

estos archivos que son como una casa amoblada por tus recuerdos 
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i can't live with or without U  
(U2, With or without you) 

 

A la única persona que no voy a traicionar es a ti 

Hace ya algún tiempo que no te veo 

Llamo a tu oficina y tu voz me ayuda a colgar el auricular 

Las cartas que te escribo se las doy al conserje para que las lleve al correo/ a tu apartado 

postal  

Por teléfono ordeno flores de vez en cuando y de cuando en vez 

Sobre todo coronas funerarias  

para la Bienamada  

eternamente presente y eternamente ausente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 No puedo vivir ni contigo ni sin ti 
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Night fog covers me & U know the plans i'm making 
(Duran Duran, A view 2 a kill) 

 

Le digo a Max 

que don Jorge me ha pedido cierta información 

Le cuento a don Jorge 

que Max también ha requerido ciertos datos para un reportaje 

El uno me dice lo que debo decirle al otro 

El otro me dice lo que debo decirle al uno 

Yo obedezco las órdenes de ambos lados 

Nadie pierde 

Todos ganan 

Yo soy el proveedor de las armas 

y allá que se maten entre ellos 

Misión encomendada terminada 

¿Se habrán sentido así Roger Moore 

Sean Connery/ Pierce Brosnan 

o Timothy Dalton al interpretar a James Bond? 

Yo no quiero licencia para matar/ investigar o hacer chismografía 

Que me licencien para estar a solas con mis filmes  

con el tiempo necesario para poder escribirte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 La niebla nocturna me cubre/ Y tú sabes los planes que estoy haciendo 
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Tell me lies/ Tell me sweet little lies 
(Fleetwood Mac, Little lies) 

 

Envío un fax –con una pregunta única– a tres candidatos presidenciales que van a salir en el 

artículo que me pidió Max 

Los políticos y sus películas favoritas es el tema 

Llamada de don Jorge: 

Me agradece por haberle contado lo de Max y me dice que soy como su hijo 

que me quiere mucho y que él sabrá cómo recompensarme 

Ojalá no salga con otro seminario de cine en EE.UU. o en España 

Lo que menos quiero es irme y dejarte aquí/ sola/ en el interior de mi computadora 

Yo solo quiero descender al Infierno 

Me siento culpable de no sentirme culpable 

Llamada de Max 

Me dice que me quiere como si fuera su hermano 

que me está enviando con su mensajero una colección de CD ROMS con información de 

miles y miles de películas y con secuencias de las mejores de este siglo que se muere 

Me dice que el santo de la amistad y la lealtad debería tener mi nombre 

Mi única santa tiene tu nombre 

y se llama Nadia Beatriz Ostolaza 

Basta de correveidiles 

Yo solo quiero oficiar esta liturgia de palabras en tu honor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Dime mentiras/ Dime dulces mentiras 
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That´s me in the corner/ That´s me in the spot 

(R.E.M., Loosing my religion)  

 

Conversación con mi amigo escritor  

Tan desordenada como si estuviera discutiendo con un  holograma o conmigo 

Suena raro escuchar mi voz criticando al Sr. Rafael Sabelotodo: 

Tú no tienes ningún reparo en manipular a miles de personas con tus cuñas radiales y 

televisivas/ jingles/ vallas publicitarias/ avisos de prensa y revistas 

El contraataque no se hace esperar: 

Signore Pietro Speggio 

La publicidad no es una forma de manipulación sino de comunicación al igual que el cine 

Creo que tiene conceptos bastantes débiles sobre lo que estamos hablando y que usted solo 

habla por hablar como siempre 

Puede ser/ respondo/ pero no me digas que la publicidad es un arte y que la ropa interior de 

Madonna también lo es 

Alan Parker y Ridley Scott fueron fabulosos realizadores de vídeo clips y comerciales antes 

de ser cineastas 

Me río de su observación aparentemente fuera de lugar 

Le digo que para Parker y Scott la publicidad era un vehículo expresivo muy limitado sujeto a 

parámetros de consumo y de agencias publicitarias y que se retiraron a tiempo para 

incursionar en el séptimo arte 

Pasaron de las ligas menores a las mayores 

El cine  

–que sí es un arte/ la publicidad es pura comercialización–  

también tiene ciertas leyes fastidiosas 

Se nota en las películas mediocres y comerciales que abundan últimamente  

Si han hecho filmes menores ha sido porque gente poderosa que piensa cuadradamente como 

tú impuso exigencias «comercialistas» 

Rafa hace como que no ha escuchado y lanza otro dardo: 

Te recuerdo que esos cineastas no serían lo que son si no hubiesen estado en el mundo de la 

publicidad que tú tanto odias 

Fíjate la forma en que ambos hacen sus encuadres/  ritman sus escenas o la tesitura 

cromática que utilizan/ Son publicistas haciendo cine/ Eso es lo que siempre serán/ La 

 
 Ese soy yo en la esquina/ Ese soy yo en el resplandor (Nota bene: spot también significa comercial de 
Tv.) 
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publicidad fue para ellos algo pasajero/ una pequeña escuela que los preparó para lo que 

harían después  

Ya no resisto este combate en el que dos voces luchan cuerpo a cuerpo 

Le cuelgo el teléfono a un Rafael Arteta que maldice con procacidades 

¿O soy el que lanzo maldiciones? 

Ignoro cómo nuestras palabras llegaron a todo esto 

Nadia: 

¿Por qué me empeño en conversaciones inútiles con otros personajes? 

Tú eres el tópico principal de estos archivos 

Debería parar un momento esta telenovela de palabras y retomarte 
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i wear my sunglasses at night/ so i can, so i can see/ see the light that shines before my eyes/ she's deceiving me/ 

'cause she's got my curiosity/ she's got control of me 
(Corey Hart, Sunglasses at night) 
 

Mujer: 

Te estoy escribiendo algo y entra una llamada telefónica de don Jorge 

Con su tono tan afable me pide «un favor personal» 

Quiere que supervise por una semana al equipo del Departamento de Promociones 

conformado por un redactor/ dos editores/ un locutor y una locutora 

La directora de dicho departamento está de vacaciones 

Ahora entiendo lo de «favor personal» 

Significa que no es remunerado 

¿Cómo negarme ante el hombre que deja hacer lo que a uno le viene en gana y encima paga 

por ello? 

Dos años atrás tuve a mi cargo ese departamento 

Supongo que por eso me lo pidió 

Lo que más me gusta de todo esto es que estaré junto a tu oficina 

La voz de don Jorge era el primer sonido humano no estereofónico que escuchaba después del 

fin de semana 

Aparte de las voces de los actores y actrices 

Sin contar con las de tu recuerdo que llevo en la memoria 

Me sentía extraño escuchándome hablar 

Era como despertar de un letargo/ un gran sueño 

Por las noches salgo a dar un paseo por todo el canal 

Dejo de jugar al misántropo y me junto con los técnicos/ los que hacen la limpieza/ los 

reporteros que están de turno en el telediario 

El sábado y parte del domingo el canal es un cementerio 

Todo cambia en la noche dominical 

El noticiero nocturno hace que llegue todo el equipo periodístico 

Lo repito: 

Me siento como si despertara de un gran sueño 

Tengo el antídoto 

Me levanto y me dirijo hacia tu oficina 

Salgo de un sueño para entrar a otro 

¿Cómo están sus ojos? 

 
 Yo llevo puestas mis gafas en la noche/ De tal forma que pueda ver la luz que brilla frente a mis ojos/ 
Ella me está engañando/ Porque ella se ha adueñado de mi curiosidad/ Ella tiene control de mí   
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te pregunto 

Contradicción: 

No tuteo a la mujer que sostiene el hilo de mis días 

Me da miedo pensar que nada volverá a ser como antes 

Bien Pedrito 

Están bien 

Te pido me expliques en qué había consistido tu operación 

Noto que no tienes muchas ganas de hablar de ello pero por cortesía me explicas lo del rayo 

láser que actúa «como una cuchilla» y que es como si tuvieras cortes microscópicos en ambos 

ojos 

Que es por eso que tienes que usar gafas ya que la luz hiere tu mirada sensible 

Me regalas dos o tres de tus sonrisas 

Me he sentado frente a ti 

Tú en tu escritorio con un montón de papeles 

Yo detrás de él dándole mi espalda a la puerta 

Mis ojos tratan de buscar discretamente mi última carta 

Pietro/ Supe que se va a hacer cargo de Promociones durante esta semana 

(¿Cuándo decidirás 

entre decirme Pedro  

Pedrito o Pietro?) 

Cómo vuelan las noticias en este canal 

Eso sí que se llama «informar primero y mejor» 

como dice el eslogan del telediario 

Pero no importa 

Me gusta que este tipo de cosas llegue a tus oídos y que se queden allí en los lóbulos de tus 

orejas como aretes de fuego 

Te contesto que solo voy a supervisar el trabajo de los chicos/ nada más 

Pregunto/ temiendo un no como respuesta/ si podríamos almorzar juntos al mediodía en el 

aeropuerto 

En efecto/ la respuesta es negativa/ 

que dispones de poco tiempo hoy/ que tienes que terminar ciertos asuntos 

Mi semblante se pone más triste que un bolero 

Iluminas mi oscura mañana de invierno cuando me parece escuchar: 

Pero sí podríamos merendar a lo que salgo del trabajo 

Además aprovecharé para contarle algo 
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Entre la curiosidad por saber tu confidencia y la excitación de la cita que se hacía real no sé si 

te pregunté si estaba bien vernos a eso de las veinte horas 

Lo que sí recuerdo bien es el puñado de frases que me regalaste: 

Comer en el aeropuerto es algo espacial/ no especial/ 

Ya lo he hecho antes 

Me fascina observar a la gente alistándose para salir de la ciudad o el país 

Me encanta ver los aviones/ la vida que transcurre a mi alrededor 

Es como estar fuera de mí/ viéndome observar al mundo 

Te hablé del restaurante que hay en el terminal aéreo con una rockola de discos láser y un bar 

muy acogedor 

Quizá me dijiste otras palabras que acaso fueron más o menos así: Usted está loco/ Pedro 

Invitarme a comer en el aeropuerto 

Allá solo van las personas que van a viajar 

Usted sí que tiene unas ocurrencias 

Las palabras que no te dije las encerraré en un paréntesis 

(Claro que vamos a viajar 

Y fuera de este mundo 

de esta ciudad 

de este planeta 

de nosotros mismos 

¿Te encanta esta idea?) 
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Tv. or not Tv/ that's the question 
Pietro Speggio 

 

Inspección de rutina del departamento de Promociones 

Los textos del redactor adolecen de una falta de creatividad 

Están hechos bajo el standard de la televisión nacional o sea bajo el esquema de la 

mediocridad 

Les hace falta locura/ imaginación 

¿Por qué la gente de los mass media tiene miedo a hacer algo diferente? 

He hecho un par de sugerencias para que el texto no sea intrascendente y lleno de las usuales 

futilidades que se suelen ver en cada canal 

La verdad es que jamás me ha gustado el estilo de las promos de Cinevisión 

Ximena Freire 

–la directora de ese departamento y que está de vacaciones– 

tiene la peculiaridad de hacer «promos» de un estilo simple/ llano/ meramente informativo 

Mi estilo 

cuando estaba al mando de ese departamento 

siempre fue el de la extravagancia 

el humor subversivo 

Las frases que producen shock en el televidente 

La primera «promo» que he tenido que corregir es la de Corazón satánico película de Alan 

Parker 

El texto de la misma es obvio hasta más no poder: 

Satanismo 

Suspenso 

Erotismo 

Atrévase a escuchar el latido de Corazón satánico 

Entre cada palabra hay pausas en las que se insertan imágenes de vudú 

magia negra 

sexo 

escenas violentas manchadas de sangre 

¿Por qué la utilización de palabras tan comunes y sensacionalistas? 

Es la tercera vez que pasan esta película en cinco años 

Cuando yo estaba al mando de Promociones hice un texto que/ según recuerdo/ era así: 

Harry Angel fue contratado para buscar la verdad 

 
 Televisión o no televisión: esa es la pregunta 
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Ruegue para que no la encuentre 

La promo duraba veinte segundos y tenía el O Fortuna! del Carmina Burana de Carl Orff 

Los primeros doce segundos contenían las escenas más comerciales del filme 

Los últimos seis la voz en off (no Carl Orff) remataba la «promo» con el texto que acabo de 

consignar líneas más arriba 

La promo debe sugerir/ no explicar 

Si las imágenes hablan por sí mismas el texto debe ser lo más sugerente posible 

A veces creo que lo ideal en las promociones es no hacer un texto y dejar que la música y las 

imágenes se conjuguen y hablen del contenido del filme 

Recuerdo que en ocasiones mis «promos» no gustaron a ciertas personas del canal 

Hubo alguien en especial que me hizo la vida imposibilísima cuando yo dirigía Promociones 

Fue Zoila Ugarte/ la Gerente de Programación 

Por suerte ya no trabaja aquí 

Tenía una fábrica de canguil debajo de los cabellos 

Si uno tocaba la puerta de su cabeza se escuchaba el sonido de una moneda que llegaba a 

besar el fondo de un cántaro 

Decía saber inglés pero las veces en que mi boca se acercó a ella con ese idioma se quedó 

callada 

Temía enfrentarse 

–pero no a mí– 

si no a un idioma que desconocía 

Escribía atrás con zeta/ No sabía que susceptibilidad era con s y c 

Era incapaz de redactar un memorándum sin errores ortográficos 

En las reuniones de gerencia decía que mis textos eran absurdos/ raros/ fuera de lugar 

Recuerdo una de sus agudas observaciones:  

Las promociones de Espejo son rayadas 

Me increpó sobre una en especial 

Aquella en la que se anunciaba la película sobre modelos de trajes de baño 

Yo aproveché que en esos días el gobierno había dictado nuevas medidas económicas  

Me valí de la coyuntura e hice un texto que recuerdo decía así: 

Atrévase a conocer las medidas perfectas 

Las que el gobierno nunca se atrevió a tomar 

Por un lado los reclamos de la Ugarte 

Por el otro mis manos sosteniendo los ratings 

Habíamos conseguido casi treinta y cinco puntos de sintonía con una película mediocre 
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Además el departamento de comercialización estaba más que satisfecho por el tropel de 

espacios vendidos a los anunciantes 

Hice realidad mi regla básica: 

La promo debe ser mejor que el filme anunciado 

Cuando don Jorge me preguntó delante de toda la directiva sobre las promociones «rayadas» 

mi respuesta imantó risas: 

Puedo hacerlas a cuadros si tanto le molesta a Zoilita/ No hay problema 

Ella contestó furibundamente: 

Usted se cree un dios Señor Espejo 

Estoy harta de su regusto entre vanidoso y egocéntrico 

Harta de sus bromas 

De cómo se burla de las personas 

Ojalá algún día se entere que en el mundo existe alguien más que usted y sus películas 

Ahora me retiro 

En esta sala hay alguien que ama escucharse a sí mismo 

Ojalá algún día se den cuenta que es él quien realmente controla este canal 

Poco me importaba quien estuviese en mi contra 

Lo importante era tener el apoyo de don Jorge 

El resto era silencio 
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Lo primero que tienes que hacer  
cuando llegues al aeropuerto  
es conseguirte una buena lluvia 
Humphrey Bogart a Audrey Hepburn en Sabrina  de Billy Wilder 

 

Temprano 

Llego demasiado temprano a la cita 

19: 42 

Desgrano los minutos  

Los segundos son gotas que caen en mi cabeza 

¿Vendrás o no vendrás?  

¿Vendrás o no vendrás? 

Deshojo los pétalos del tiempo 

Te busco en los rostros de los que se alistan a irse en los pájaros de hierro 

Aprovecho para ver los escaparates de las dos librerías que hay en el aeropuerto 

Nada interesante 

Veo que ya se ha vendido un libro de crónicas de cine de mi maestro Cabrera Infante en uno 

de los pequeños kioscos que están en el interior del terminal aéreo 

Afuera llueve y llueve 

Tengo que consignar la lluvia porque hace que el ambiente tenga un aire espacial como dirías 

tú 

Te busco/ me busco en las portadas de las revistas 

en las primeras planas de los periódicos que venden en los kioscos 

En un grupo de cabezas parece que atisbo la tuya 

¿Cuál de tus cabellos estará pensando en mí? 

Poco a poco se van despejando los rostros y no encuentro tus rasgos 

Alucino como si estuviera en un cine 

Me resigno a que no vengas 

Decido quedarme en el bar del aeropuerto 

Una cerveza a tu nombre 

Asocio la jarra de oro líquido con algo que me dijiste el otro día: 

Workaholic  

Como los borrachos con el alcohol 

Así es usted con su trabajo 

Hace tiempo que no lo veo Pedro 

Me dicen que se la pasa encerrado viendo películas 

Te contesto: 
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Amiga 

Dude siempre de todo 

Sobre todo si lo oye o lo ve en un medio de comunicación 

Recuerdo que nos despedimos rápidamente  

porque era uno de esos ocasionales y fugaces encuentros en el largo corredor que conduce al 

Departamento de Personal 

Mientras miraba cómo te ibas  

la palabra trabajólico se repetía en mi mente 

Pensaba lugares 

Lugares comunes como aquellos que aparecen en las baladas que me paso escuchando todo el 

día 

Pensaba que estaba ebrio de ti con el alcohol de tus recuerdos en la lámpara de mi memoria y 

que cada vez que hablamos me embriago de tu realidad  

o ¿debería decir de tu irrealidad? 

Recuerdo que una vez me escribiste: 

Nuestra realidad es mucho más real que la irrealidad de muchos 

¿O fue nuestra realidad es mucho más irreal que la realidad de muchos? 

Ya no tiene sentido saber cuáles fueron exactamente tus palabras 

Lo importante para mí es saber que las dijiste tú 
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en las calles de esta ciudad/  
no te pares a buscar/ los secretos de las despedidas 
(Miguel Bosé, Manos vacías) 

 

El puerto de aviones siempre me lleva hacia tu imagen 

Recuerdo que cuando partiste no quise ir a despedirte 

Nuestros familiares/ amigos/ y compañeros de trabajo fueron a desearte buena suerte menos 

yo 

Tu semblante era firmeza y serenidad  

El mío duda y precipicio 

Encerrados en la biblioteca de nuestra casa 

mientras la gente metía tus maletas en el auto nosotros intentábamos despedirnos 

Durante las semanas previas yo había contemplado la posibilidad de llorar pero nunca la tomé 

en serio 

Cuando empecé a sollozar cerraste la puerta con prudencia para que nadie entrara 

Yo había estado escribiendo una crítica sobre Himmel über Berlin (Las alas del deseo) de 

Wim Wenders 

Estaba con la cara en el teclado de la computadora 

Me la cubría/ avergonzado/ con mis dos manos mientras tú me abrazabas diciéndome que 

todo estaba bien/ que ibas a volver/ que lo que sentías por mí no iba a cambiar 

Cada frase tuya aumentaba la intensidad de mi estúpido lloriqueo 

Me aferré a tu cintura como si quisiera meterme en tu vientre para que me llevaras contigo 

Era todo lo que quería en ese momento:  

enterrarme en tu regazo 

Te pedí que no dejaras de escribir y que llamaras si podías 

Luego me besaste y me acariciaste como si fuera tu hijo 

Besos suaves/ tiernos por toda la cara 

Apretabas con dulzura mi cabeza en tu vientre 

Eso me puso peor y te confesó que no podía ir al aeropuerto a despedirte 

Te pregunté si no te importaba lo que pensaran los demás sobre mi ausencia 

Dijiste que no: Lo único que cuenta es lo que pienso yo 

Entonces tocaron la puerta y una voz pedía que salgas/ que ya era hora/ que te apuraras 

Solo a tu madre se le podía ocurrir algo tan inoportuno 

Cogiste mi cara entre tus manos como si fuera un niño y me dijiste que te perdonara lo sádica 

que ibas a sonar/ 

dijiste que te complacía que llorara: 

Me iba a parecer raro si no lo hacías 
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Habría pensado que no sientes nada por mí 
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Quiero decirte tan solo/ que me he quedado tan solo/ Paso las horas vacías mirando tus cosas (...) Y aunque el 
dolor es espeso/ se diluirá con un beso/ que me demuestre que tú eras mucho más que eso 
(Letra de José María Cano  en la voz de Emmanuel, Solo) 

 

Ojalá pudiera hacer un vídeo clip  

en el cual insertar las imágenes que mejor resumen tu ausencia 

La escalera en espiral  

que comunicaba a la terraza por la que me gustaba verte subir 

El lado derecho de la cama tan vacío 

Las carátulas de tus discos compactos 

–Wagner/ Beethoven/ Tania Libertad/ Tangerine Dream– 

lucen solos sin ti y sin mis manos que no se atreven a tocarlos de nuevo 

Y el rito claroscuro de una sala de cine:  la butaca vacía 

Siempre a mi izquierda porque ese era el lado en el que tú te sentabas 

Algo en mí finge estar concentrado en el filme 

pero hay pasajes en los que el silencio de la butaca a mi lado es tan ensordecedor que pongo 

mi leva/ o cualquier cosa que tenga a la mano en ese momento para disimular tu ausencia 

El microondas en el que solo podía calentar comida fría o enlatada 

El maniquí desnudo al que solías ponerle la ropa que ibas a usar al día siguiente/ Tu mesa de 

arquitectura 

Tus escuadras y reglas gigantes a las que yo denominaba «de Lilliput» 

Tus planos enrollados y llenos de polvo como inmensos mapas de escuela municipal 

Si abro uno de ellos sé que no veré el plano de un edificio o una casa/ veré el plano de lo que 

creo que fuimos 

Eras buena arquitecta y no sólo hablo a nivel profesional 

Como en la película Intersection (Entre dos amores) 

en la que los personajes arquitectos  

(Martin Landau/ Sharon Stone/ Richard Gere)  

veían sus existencias como edificaciones que debían ser construidas de manera cuidadosa y 

planificada 

Así tú veías nuestra relación: 

como una torre en cuya construcción y mantenimiento yo también debí participar 
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From souvenir 2 souvenir  
(Demis Roussos, From souvenir 2 souvenir) 

 

¿Recuerdas tus últimos años en la Facultad?  

Para lograr que te quedes cada noche tenía que pedirte que trajeras películas del videoclub 

donde trabajabas a medio tiempo 

No tenías que traerlas a escondidas 

porque permitían a las dependientes llevarse una o dos a casa después de terminada la jornada 

de trabajo  

Ya que poco a poco empezaba a conocer tus gustos  

te pedía títulos que tuviesen que ver contigo y conmigo 

Nunca encontramos un videocassette en el que pudiésemos ver reflejada nuestra vida en su 

totalidad 

Siempre teníamos que ir de video en video cogiendo fragmentos que íbamos juntando  

hasta armar la vida o las vidas que deseábamos tener 

Todo era como una luna de miel que no queríamos que acabara 

Pero hasta en los cuentos de hadas aparece el lobo de los malos presagios  

Hasta en las películas donde todo parece encaminado a un happy end los hechos se trastocan 

Todo empezó cuando nada debía terminar  

La pantalla del televisor fue testigo 

Se acabaron esos juegos en los que caminábamos por las calles de nuestra ciudad y a cada 

político le poníamos el nombre del actor con el que lo asociábamos 

o cuando le cambiábamos el argumento a las películas 

Ahora hemos llegado a una parte del rollo en que la historia no puede ser cambiada por más 

que yo quiera 

Se acabaron las mil noches y una 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Turn the radio on/ Turn the radio off/ And a woman was singing my song/ Lovers R in love/ And the others 
runaway/ Lovers R  in love/ Cause the other ones stay/ And I miss U/ Am only here in negative (...)/ U said i 

wanna hear what i want 2/ U said  Stay 

 
 De recuerdo en recuerdo 
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(Lisa Loeb & 9 stories, Stay, tema del filme Reality bites) 

 

Recuerdo (es que soy adicto al recordar tanto) el idioma inglés 

I remember 

Yo estoy remembrando 

(Mira cómo me he inventado esta palabra) 

Remembrar no solo viene de remember 

Viene de re-membrar 

De reconstituir los miembros de algo 

(Deja ver hasta dónde llega este juego con el lenguaje) 

Cada imagen que tengo de ti 

es un miembro de aquella memoria que tú y yo fuimos 

Cada recuerdo pretende re-membrar o re-memorar lo que vivimos 

Decías que yo no lo sabía hablar bien 

Que pretendía saberlo 

Que era un dato falso para inflar mi currículum 

Que tenía que inventar que lo sabía porque era inconcebible un cinéfilo que no lo supiese  

Que tenía que saberlo porque era una de las tantas lenguas que dominaba Rafael y yo no podía 

quedarme atrás en nada 

No digo que no sepas inglés/ Pietro 

Digamos que lo dominas en un 70 u 80 % 

Lo entiendes  

Pero no en el sentido cabal de la palabra 

Lo entiendes a tu manera 

¿Qué pasa cuando hablas en inglés con alguien/ digamos conmigo? 

 Aquellas palabras o frases que no están en tu archivo semántico 

las inventas 

Tú llamas a eso intuir los significados 

Yo no me hago líos 

Lo llamo inventar 

Tú funcionas exactamente así en todo: 

Hay una parte de ti que es inventada 

Te burlabas de mi acento/ Nadia 

 
 Enciende la radio/ Apágala/ Y  una mujer estaba cantando esta canción/ Los amantes se enamoran/ Y los 
otros huyen/ Los amantes se enamoran/ Porque los otros se quedan/ Y te echo de menos/ Estoy aquí en 
negativo/ Tú dijiste que yo quiero oír lo que deseo/ Tú dijiste: Quédate     
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Pero no eras así solo conmigo 

Cuando íbamos de visita a casa de tus padres  

de vez en cuando se insertaba algún diálogo en inglés 

Costumbre familiar nunca olvidada 

Y le decías a tu madre cuan bonito te parecía su acento (¡Nice accent, mom!)  

Ella te respondía en inglés como si le divirtiera el asunto: 

El acento es lo único que me quedaba de mi patria cuando vivimos en EE.UU. 

Me acusabas de no poder sostener una conversación en inglés 

Que mi problema era que yo traducía mis pensamientos al español 

El día en que pienses en inglés podrás hablarlo 

Eso solo se lo logra estudiándolo/ practicándolo 

Siempre te he dicho que debiste terminar tus estudios en el American School 

Cuando jugábamos Scrabble siempre ganabas 

Como nos permitíamos jugar tanto en inglés como en español las posibilidades del juego se 

ampliaban 

Para ti era más fácil seleccionar palabras de tu archivo lingüístico 

A veces hasta te inventabas vocablos/ cosa que yo imité en muchas ocasiones con un éxito 

inferior al tuyo 

¿Te acuerdas cuando saliste con la palabra solitud? 

Te dije que esa palabra no existía 

Respondiste que sí 

Que Rafael te había dicho que algunos escritores la usaban 

Recordar esto me hace sentir soledado (palabra que yo inventé para hacerle competencia a 

solitud) 

Solo 

Solitario 

En solitud 

Soliturdido 

Solitudine dice una canción italiana 

Mejor palabra que soledado fue cuando te gané un juego de Scrabble al dar a luz a siete 

palabras: 

Miragen 

Tú te reíste 

Entendías la raíz de mi palabra 

Pero no podías traducirla 

Dijiste: Espejismoseado 
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No/ repliqué: Eso suena muy literal 

Mejor traducción sería Encerrado en un espejismo 

A veces nos pasábamos destruyendo las palabras 

Las destruíamos y las volvíamos a construir 

Las hacíamos y las rehacíamos 

¿Te acuerdas de la palabra Stay? 

Cada uno tenía un turno para jugar con esas cuatro letras 

TÚ: Stay en el sentido de detenerse 

(Yo/ detenido en tu nombre) 

PIETRO: Stay en el sentido de sostener 

(Yo/ sostenido por tu imagen  

que no tiene de donde sostenerse más que en sí misma) 

TÚ: Stay en el sentido de soportar 

(Yo/ que soporto la avalancha de recuerdos que me dan cuerda para vivirte) 

PIETRO: Stay en el sentido de apoyar 

(Yo/ desapoyado en ti  

en este no tenerte) 

TÚ: Stay out: quedarse hasta el final de... 

(Quedarme hasta el final del nunca 

ese siempre donde se halla tu mirada llena de silencio) 

PIETRO: Stay a little: esperar un poco/ quedarse un poco 

(Ni poco/ ni mucho 

sino para siempre 

Quedarme en tu cabellera 

Viendo como cada hebra capilar se conecta a cada pensamiento que ya no me contiene) 

TÚ: Stay en el sentido de resistir/aguantar 

(Yo/ resistiendo el embiste del tiempo 

circunvalando lo que ya no somos) 

PIETRO: Stay away: ausentarse 

(Tú/ ausente de ti misma 

Yo/ ausentado de mí 

Ausentes el uno del otro 

Como dos espacios en blanco que ya no pueden espaciarse) 

TÚ: Stay in: quedarse encerrado/ no salir  

(Yo/ con cuatro paredes despellejadas 

Hábito monástico de rezarte) 
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PIETRO: Stay over: pasar la noche 

(Desde que tu ausencia se instauró en mi vida 

la noche no pasa 

las noches no pasan 

Nada permanece) 

¿Recuerdas cuando te sorprendí con la palabra stayer? 

(¡No está mal/ Después de todo algo de inglés sabes!/ me dijiste) 

Así se le dice a la persona que tiene mucha resistencia 

¿Soy yo un stayer? 

¿Hasta cuando puedo resistir tu no–presencia? 

Cualquiera que se adentre en estos archivos también tiene que ser un stayer 

Alguien que resista este marasmo de cosas cansinas 

Alguien que se deje contagiar por este mal de imágenes 

Estas redes que se tejen y se destejen a sí mismas en medio de la oscuridad 

Con Faraway y close también jugamos 

Son dos palabras que tú propusiste 

Debemos deconstruirlas porque son tus favoritas 

Vas a ver como las hacemos trizas 

PIETRO: Ladies first/ Tú primero 

TÚ: Faraway en su sentido más elemental: remoto/ lejano 

(Tú estás en la lejanía 

más que en la cercanía 

Eres un puente entre el recuerdo y el olvido) 

PIETRO: Faraway como ausente/ perdido 

(Yo estoy perdido en ti 

Tú ya no tienes en donde perderte 

Has perdido las coordenadas 

Espacio y tiempo 

ya no hacen el amor en tu mente 

Estás en otro contexto 

Yo estoy sin texto 

Todo lo que escribo es tuyo) 

TÚ: Far gone en el sentido de enfermo de gravedad 

(La única enfermedad que me hace bien es la lluvia 

Debe haber algún pedazo de cielo 

que esté seco 
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vacío 

sin nubes 

Tan solo un pedazo 

del cual no caiga lluvia) 

PIETRO: Far off: a lo lejos 

(Peter O'Toole en Lawrence de Arabia  de David Lean 

Plano general del desierto 

Un punto blanco que se mueve a lo lejos 

Debe haber más de un kilómetro entre el punto y la cámara 

Creo que la secuencia dura alrededor de cinco minutos quizás menos 

Lapso de tiempo que le toma a T. E. Lawrence acercarse a la cámara 

Algo así eres tú 

Un punto blanco en la lejanía 

Pero nunca llegarás a la cámara) 

TÚ: Far too much: demasiado 

(Esto no ha ido demasiado lejos 

Esto ha ido demasiado cerca a lo que tenía planeado 

Nunca llegué a tu centro 

sino a la idea de tu centro 

Esa idea se llama la lejanía) 

PIETRO: Ya no se me ocurre nada 

TÚ: At the far end: en el otro extremo/ Te gané Pietro 

(Tú estás en el otro extremo de ti  

En la otra orilla 

o como dice tu cantante favorito: 

Al otro lado de ti 

Dicen que no hay nada y es muy cierto 

Al otro lado de ti 

Donde acabas tú nace el desierto) 

PIETRO: Con close no juguemos porque solo tiene dos significados 

TÚ: Close en el sentido de cerca y en el sentido de cerrar 

PIETRO: Entonces cerremos el juego 

(¿Recuerdas la puerta No. 3 del cementerio  

que dice Hic nova vitae porta est? 

Esa frase en latín está más errada que tu mente 

No hay puerta de la nueva vida 
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Por eso la cierro 

Despacio 

Como si fuera un ataúd) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i'm lying alone/  
with my head on the phone/  



 65 

thinking of U 'till it hurts 
(Air Supply, All out of love) 

 

Te acabo de llamar 

La operadora me informa que una voz le ha dicho Buenas noches en un idioma distinto del 

español 

pero que al oír que preguntaban por ti han cerrado el fono 

La operadora ha insistido pero no han alzado el auricular 

Ella especula que han desconectado el teléfono 

Yo no sé qué especular 

En latín Especular viene de especulare que significa observar/ acechar 

¿Hasta cuando estoy al acecho de un espejo en el que no puedo contemplarte ni 

contemplarme? 

Porque para mí verte es verme en cierta forma 

Y desde hace tiempo no me veo como me veía cuando estaba contigo 

Espéculo también viene de especulare 

Es un instrumento médico que sirve para auscultar el interior de una mujer 

Déjame especular que con el instrumental de estas palabras no hago más que recorrer el 

interior de tu imagen 

A lo mejor yo soy el ausente y no tú 

Yo estoy ausente de mí mismo 

No recuerdo cómo era cuando estaba contigo 

Ahora sólo me queda inventar el recuerdo de cómo era estar contigo  

Reconstruirte es tan difícil sobre todo con una foto tuya frente a mí 

Extraño perderme en tus besos/ hacernos el amor 

La distancia no es el olvido 

Es el recuerdo que se reconstruye a sí mismo con fragmentos de ti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Acostado en soledad con mi cabeza en el teléfono/ Pensando en ti hasta que me duela 
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Memories in the corners of my mind 

Mistery water coloured  memories of the way we were 
(Barbra Streissand, The way were, tema del filme The way we were de Sidney Pollack) 

 

De repente un día 

dejaste de escribir 

Y el teléfono al cual te llamaba 

me contestaba: «Ya no vive aquí» 

Fue como si nunca hubieras existido 

La última vez que nuestras voces se juntaron en la línea telefónica fue premonitoria 

Yo no te oía  

Apenas adivinaba tu voz en la lejanía 

Tú sí 

Tus palabras no podían entrar por mis oídos 

Decías que no gritara puesto que sí podías escucharme 

A lo mejor nunca exististe 

Acaso por eso no podía escucharte 

Acaso nunca te escuché o jamás te vi 

Quizá fuiste un personaje hecho de celuloide 

Eso pienso cuando me regresan las cartas con el sello de «Cambió de dirección» 

Es otro de los pasatiempos que me ha dejado tu ausencia:  

coleccionar las cartas que te mando  

y que retornan a mí con el más cruel de los silencios 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Memorias guardadas en un rincón de mi mente/ Aguas de la memoria coloreadas por el misterio de 
aquello que fuimos tú y yo 
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Otra no puede haber  
si no existe me la inventaré 
(Eros Ramazzotti, Un´ altra te) 

 

Pedro:  

¿Por qué me ignoró hoy? Pasó junto a mí sin saludarme 

¿Acaso está resentido? 

¿Yo? ¿Cuándo te he visto? ¿Hoy/ Nadja? ¿A qué hora? 

No lo recuerdo realmente 

(Ay de mí cuando utilizo la palabra realidad 

y sus derivados: realmente/ real/ realidad 

Dudo 

Dudo tanto como Descartes 

Dudo luego existo 

Descarto luego existo) 

A lo mejor no me reconoció porque ya no uso gafas y he dejado la ropa negra 

¿Cuatro meses? ¿Seis meses? ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? 

¿Cuántos meses suele una persona llevar luto? 

¿Quizá un año? Cómo vuela el tiempo 

Lo siento pero no la vi o no la reconocí 

Yo he cambiado tanto 

Además/ usted sabe que soy tan distraído 

La veo tan distinta/ No se parece a usted 

Ni siquiera a como era antes 

Dentro de mí te digo:  

Usted es la misma 

Lo sé  

pero al mismo tiempo es otra 

Casi no la conozco/ Igual sigo sintiendo lo mismo por usted 

Ese algo tan indefinible que me lleva hasta el centro de su adentro 
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Is there anybody gonna stay 2 listen 2 my story/  

all about the girl who came 2 stay 
(The Beatles, Girl) 

 

Nadia: 

Quería contarte que ayer estuve contigo 

A la sombra de tu imagen 

Viéndote 

Escuchándote 

Re-conociéndote 

Porque volver a conocerte es la misión que me he encomendado 

Quería contarte que estuve contigo y que hicimos tantas cosas en tu oficina 

Reímos 

Vivimos 

Hablamos 

(Mejor dicho: 

Yo hablé y tú escuchaste) 

Yo que creí que esto no iba a volver a pasar 

Yo que creí que ya estabas enterrada/ Vuelvo a ti 

¿O eres tú quien vuelve a mí? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 ¿Va alguien a quedarse para escuchar mi historia sobre la chica que llegó? 
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No existes 
(Gustavo Cerati, No existes) 

 

No 

Pedro 

No me llame Nadia/ No me gusta 

¿Hasta cuando juega usted conmigo? 

Se le escapa ese nombre con tanta naturalidad que le permito que me lo diga 

Me detengo 

No le digo nada para ver cómo reacciona usted 

Me llamo Blanca 

Be 

ele 

a 

ene 

ce 

a 

Blanca 

No juegue más conmigo/ No juegue más con usted mismo 

He pensado mucho en esas palabras suyas de anoche 

¿o debo decir en tus palabras de anoche? 

Me han acompañado todo el tiempo 

Creo que las he transcrito de memoria 

Blanca: ¿Te das cuentas que me estás mintiendo? 

(déjeme tutearla por favor) 

que tu nombre es Blanca a más de Nadia 

Nadia porque a lo mejor no existes 

Blanca porque es el nombre de lo blanco/ de lo inexistente 

Quizá eres Nadie 

A lo mejor solo eres cuando yo creo ser lo que soy 

Nadia es nadie 

Es la negación de una existencia 

Nombre ideal para un ausente 

A lo mejor no te llamas Nadia y ese es probablemente el nombre que he escogido para 

recordarte 

Pero ¿cómo se puede recordar a alguien que quizá no existió? 
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A lo mejor sí te llamas Blanca porque probablemente eres ese espacio en blanco llamado 

inexistencia 

¿No será un juego tuyo revelarme tu nuevo nombre? 

Blanca al igual que Nadia es el nombre de lo que no existe 

Es un espacio en blanco 

una hoja por llenar 

un silencio 

el color de los intramuros de Jerusalén 

a la que se le dice la Ciudad Blanca por su color 

(¡qué estúpida mi digresión! 

compararte con una ciudad sagrada 

cuando tú eres para mí más sagrada que cualquier dios!) 

¿Qué ciudad eres tú? 

Debes ser una encerrada en sí misma 

Lo blanco es lo inexistente 

es un no-color/ es la mudez 

la desolación del sonido más sordo 

Tu nombre también puede ser Soledad 

Maldito sea tu nombre 

también bendito 

Si te llamas Blanca está bien 

Me gusta 

Puedo llamarte así si quieres 

No me importa 

Me gusta tanto como Nadia 

Significa lo mismo 

Blanca es Nadia 

Blanca es Nadie 

Nadie es Blanca 

Nadia es Blanca 

Lo blanco es nada 

Yo 

Soy 

Nada 
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Todavía no pregunté: ¿Te quedarás?/  
Temo mucho la respuesta de un jamás 
(Letra de Pablo Milanés en la voz de Manuel Mijares, El breve espacio) 

 

Hoy creo haber descubierto que no te extraño 

A lo mejor finjo extrañarte 

Para no librarme de la costumbre de vivir tu ausencia 

Es una obligación que la memoria me impone 

Para que el sentido de la culpa no me invada  

No hay muerto que dure más de cincuenta días 

Te estoy escribiendo una carta más 

con este discurso amoroso tan telenovelesco que utilizo siempre 

La lluvia dice tu nombre cuando enumera sus agujas 

Te he escrito una carta: ésta 

y como puedes darte cuenta es otra de las escalonadas 

de las que parecen escritas en verso 

pero no son más que un campo de batalla donde la poesía y la narrativa pelean sin tregua 

Esta carta es una ametralladora de imágenes que quieren pegarse a tu retina 

quiero que cada verso-frase-línea aflore espontáneamente 

quiero que fluya para abrirse paso en los espacios en blanco de cada página 

(¿Puedo llamarte Blanca? 

o mejor dicho –me haré la pregunta a mí mismo-: 

Pedro 

¿Puedes llamar Blanca a una mujer que siempre has llamado Nadia? 

Queda en suspenso la respuesta) 

Blanca o Nadia 

como te llames 

Aprovecho para decirte que nuestra comunicación es nula 

Es unidireccional 

Yo soy el que siempre toma la iniciativa 

Quisiera que seamos tú más yo 

yo más tú 

Casi siempre hablas de ti 

y yo te presto mis oídos 

Dejo que palabras tuyas caigan en ellos 

Contigo soy como cuando veo una película 

No me despego de la pantalla 
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por eso  

no me aparto de ti 

Trato de darte todas las atenciones de mi atención 

A veces quisiera que sepas más de mí 

Pero 

¿cómo conversar si nunca hay oportunidad? 

¿Será por eso que me desquito con el computador? 

El ritmo que le impongo al teclado a lo mejor es el ritmo de la catarsis 

Yo te puedo hablar a través de estas páginas porque no puedo hablarte en la realidad 

porque mis palabras no salen de mi boca en dirección hacia ti como yo quisiera 

Ojalá volcaras tu mirada hacia mí y me dieras tus oídos 

Para hablarte como yo quiero tendría que empezar a tutearte 

y el usted es infortunadamente la palabra que reina en nuestras conversaciones 

Te trato de tú como si te tuviera cerca 

Cuando la realidad es que el tutearte me aleja de ti 

Quizá el usted me acercaría más 

Suena tan solemne como una plegaria 

Es tan ceremonioso 

tan falso al principio 

pero luego te enamoras de ese rito de no usar el tú 

Tendría que vivir bien el no tutearte 
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Ssshhhh... It's so quiet 
Bjork 

 

Para mí es como un ritual 

Apago la luz sin importar qué hora es 

Me acomodo en el sofá 

Pego los ojos a la pantalla 

Y siento lo mismo que Ingmar Bergman cuando escribe en Linterna mágica/ su libro de 

memorias:  

No hay arte que como el cine 

se dirija a través de nuestra conciencia diurna directamente/ 

 hacia nuestros sentimientos 

hasta lo más profundo de la oscuridad del alma 

Un pequeño defecto del nervio óptico/ un efecto traumático:  

24 fotogramas iluminados por segundo/ entre ellos la oscuridad/ 

el nervio óptico no registra la oscuridad 

Yo/ registro lo que fue mi vida contigo Nadia 

Nuestra oscuridad/ Mi oscuridad 

El teclado del computador me atrapa entre sus letras y crea un ritmo que sigo incesante 

Yo solo lo sigo porque sé que te contiene 

Es un remolino de lenguaje que quiere arrastrarme hacia tu epicentro 

Cada espacio en blanco de estos textos es un homenaje a ti 

Mato el tiempo/ antes de que éste me mate 

Juego de realidad virtual:  

En la computadora hice una casa cuyas paredes he empapelado con tus fotos 

Entré a vivir en ella/ no hay forma de salir/ además/ no quiero 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Ssshhh! Todo está en calma 
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Ante el mal de las imágenes solo queda el poder curativo de las palabras 
(Sam Neill en Until the end of the world  de Wim Wenders) 

 

Maldito sea Rafael que ha venido a hurgar en mis disquetes y sonríe al leer estos textos que se 

arrodillan a besar tu imagen 

(Me molesta su forma de tratarme 

Es tan egocéntrico 

Solo gusta de hablar de sí mismo 

de su literatura) 

Maldito sea él que no entiende la ausencia de puntuación en mis archivos 

¿Acaso no se ha enterado que la realidad no tiene pausas? 

¿Qué le importa a él la inexistencia de puntos y comas? 

También insinuó que eran los textos patidifusos de un... 

¿Cómo fue que dijo? 

Descerebrado 

Creo que esa fue la palabra que empleó 

Le digo que es como una especie de diario 

En lo que hago no hay una intención literaria como en tus textos 

No lo creo 

Aquí hay mucho discurseo poético 

(Breve pausa de Rafael) 

Dime la verdad 

¿Quieres ser escritor? ¿No es verdad? 

Le respondo que no 

que no tema competencia alguna  

Quizá no sea una intención consciente/ Speggio 

pero creo que existe en ti y es decisiva 

Lo que sí te aconsejo es que pulas estos textos 

Hay demasiada «paja poética» 

¿Por qué no narras más? 

Esto es como escuchar a un Neruda o a un Benedetti en cámara lenta 

Y tú sabes cuánto odio a esos poetas 

Eres un idólatra de lo kitsch 

Eres un creador de efectos poéticos 

Un constructor de atmósferas líricas 
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Para esto utilizas expresiones cargadas de poesía 

o elementos que poseen carga afectiva  

En tu caso abusas en estos textos de la lluvia 

del rostro 

de la ausencia 

Y estas simples palabras tan accesorias 

quieren producir un efecto sentimental en el lector 

Y tú las gastas y las desgastas 

Las conviertes en la base de tu discurso 

Y cualquier lenguaje que tenga esos basamentos está hecho de mierda 

Yo odio el kitsch porque es la máxima forma de la mentira artística como dice Hermann 

Broch 

Prefiero ser preciso/ conciso y llano cuando narro 

Evito las frases bellas 

Tú incurres en ellas en cada página 

Lo que haces no es arte 

Es un producto bien manufacturado con un empaque bonito que lo quieres hacer pasar por 

arte 

Nadia: 

Mis archivos solo tienen como objetivo el aprehenderte 

Hasta hace unos minutos yo era el único lector de ese discurso 

Los ojos curiosos de Rafa son solo un accidente 

Mi diletante escritura es como una cámara de video en la cual se van colando todo tipo de 

impurezas 

En los ojos de él la intención es ficcional 

cerebral 

intelectual 

Quiere aprehender a una persona con los instrumentos de la ficción y convertirla en personaje 

Rafael se pone pedante y me dice que quiere escribir a lo francés 

como Sollers/ Serraut/ Butor/ Duras/ Bataille 

Le confieso que –de ese montículo de nombres– únicamente conozco a Marguerite Duras y 

acoto que como cineasta 

Destruir, él dice es mi película favorita de ella 

Sus diálogos de Hiroshima mon amour son los mejores en toda la historia del cine 

Rafael me pregunta cuál es mi modelo a la hora de escribir estos archivos 

Le quiero responder que ninguno pero contagiado por su pedantería le digo: 
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Pienso lo mismo que Máximo Espejo/ personaje director de cine que aparece en Átame  de 

Almodóvar:  

Pongo corazón y genitales en todo lo que creo/ Ese es mi modelo 

Recibo un ¡qué burdo! como respuesta 

Intento explicarle que solo soy un fanático de las imágenes 

Y eso es lo que contienen mis disquetes: 

imágenes sobre mi vida y no literatura 

Le hablo de Hasta el fin del mundo del cineasta alemán Wim Wenders 

donde hay un personaje –interpretado por Sam Neill– que es novelista  

y está empeñado en escribir-interpretar-transcribir la realidad circundante sin ornamentos 

sin ficciones contaminantes 

Dice el personaje: 

Ante el mal de las imágenes solo queda el poder curativo de las palabras 

Yo estoy de acuerdo con él 

¿Qué es la vida sino imágenes que pasan ante nuestros ojos? 

¿Qué es morir sino una cámara de vídeo que se apaga? 

La vida es una fuente de imagos que se pegan a nuestra retina 

Vienen con sonido estéreo y colores 

Por eso el arte debe perpetuar las imágenes 

Para eso están los pintores 

los cineastas/ los fotógrafos 

Yo/ como no puedo ni filmar ni pintar ni fotografiar me dedico a escribir 

Rafael desprecia mis palabras 

Se ha reído 

No eres un cinéfilo sino un cinépata 

Toda tu vida está reducida a una película 

Tu único marco referencial 

vital 

teórico 

empírico 

viene del séptimo arte 

No defendí mi postura 

No tenía fuerzas 

Esperé que terminara de leer mis archivos 

Sus ojos sonreían ante la pantalla de la Macintosh 

Era como si degustara cada página que iba leyendo 
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Aseveró que mis textos se asemejaban a una linterna mágica con parpadeos 

luminosos/entrecortados 

Cuando se cansó apagó por fin la computadora 

Inmediatamente se puso a hablar de su libro 

Sin que nadie se lo pidiera se puso a hablar de unas teorías sobre la novela que estaba 

aplicando en lo que estaba escribiendo 

Escuché pacientemente su conferencia: 

«Al igual que Hegel pienso que una novela debe ser la representación del mundo 

Hablando como Miguel de Unamuno prefiero la nivola  

o la nouvelle  como dicen los franceses 

o sea 

una novela corta o un relato largo 

Cuestión de definiciones  

Como dice Umberto Eco lo importante en una novela es el ir amoblando el interior de esa 

casa que es la novela 

crear el ambiente para poder estructurar la trama y construir la historia 

Eco recomienda ser moroso en las primeras páginas 

para que el lector pueda entrar a esa construcción que es la novela y la habite» 

La verdad es que no escuché con mucha atención la clase de Teoría Literaria de Rafael 

Me sonó como cuando se habla de películas que uno las conoce no porque las ha visto sino 

porque se conocen fragmentos 

se ha leído sobre ellas 

o le han hablado a uno sobre ellas 

Además 

Siempre se la pasa citando a tanta gente 

Siempre es Eco dice/ Hegel dice/ Unamuno dice 

Jamás es:  

Como yo (Rafael) digo y pienso... 

Al ver que no tengo mucho interés mi amigo novelista calla 

Empieza a preguntar por ti 

Quiere saber más detalles de tu persona 

No le digo nada 

No puedo con mi asombro cotidiano de no poder aprehenderte  

Estas manos sudan con la certeza de no recordar cómo eras 

(Hace tiempo que mi tacto borró tus formas de su memoria) 

Duele cada parte de ti 
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cada rasgo tuyo 

Iba a escribir cada rasguño 
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Words don't come easy  
(F. R. David, Words) 

 
 

Nadia o Blanca 

Nadiblanca 

Usted no sabe que hoy fui a verte a tu oficina 

y que estaban todas tus cosas solas sin usted 

¿Qué hago en la noche 

cuando los demonios de tu ausencia vienen 

y se sientan a conversar conmigo? 

Invoco tu nombre y usted viene a deslojarlos 

Sus palabras me sirven de almohada y es como si durmiera contigo 

El frío de la noche lucha contra el frío del aire acondicionado 

¿No eras tú quien en los veranos se iba a una habitación con aire acondicionado porque usted 

no puede dormir sin él? 

Pero 

¿Sabías que no pude-puedo dormir sin usted? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Las palabras no emergen con facilidad 
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Odio la televisión. Es como el maní. Pero no puedo dejar de comer maní. 
Orson Welles  

 

Un grupo de universitarios toca a mi puerta 

Los recibo en el hall porque mi oficina es un pandemónium poco decoroso 

Quieren escuchar sobre «los mecanismos de manipulación de la tele» 

¿Qué sé yo sobre eso? 

En mala hora que los recibí 

Tengo tantas cosas que hacer 

Aún me faltan más de veinte películas que revisar 

sobre todo el paquete de las nuevas 

¿De dónde le saco tiempo al tiempo? 

¿Cómo me deshago de estos boyscouts? 

Les pregunto cómo andan de tiempo 

No ponen objeción cuando les conduzco hasta la sala de sesiones y los invito a sentarse en 

ocho sillas 

A los cinco minutos regreso con Network/ poder que mata de Sidney Lumet 

Les digo que regresaré en más o menos dos horas y que luego veremos qué hacer 

Le pido a Mosquerita (el conserje) 

que les lleve sodas y sánduches a los chicos 

Voy a tu oficina y pretendiendo ser tu víctima te reclamo «airadamente» por haberme enviado 

a esos párvulos 

Dices saber que ejercía la cátedra de Semiología y Mass Media en la Universidad Territorial 

que tengo una columna cinematográfica en Tiempo  

y que como yo hablo «bonito» según tú era el indicado para atender a esos estudiantes 

Eres cortantemente amable conmigo 

Tejes la conversación de tal forma que no puedo alargarla 

Estás muy ocupada y me pides que regrese más tarde 

No regresará en una semana si puedo controlarme 

Aprovecho para poner al día mi fichero de las películas recientemente adquiridas por el canal 

Después de hora y media vuelvo a la sala de sesiones y veo que los chicos están haciendo 

anotaciones 

Después de conversar sobre el filme de Lumet los llevo al noticiero/ la fábrica de mentiras 

más grande de Cinevisión 

Al llegar al estudio B el personal técnico nos queda mirando como si fuéramos peces recién 

salidos del agua 

Yo parecía un instructor con sus chicos exploradores 
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Hola loco me dice Robocop 

Así le apodan a uno de los camarógrafos por ostentar el caminar del famoso policía 

cibernético de la película homónima 

Robo: ¿Vas a utilizar tu cámara o ya terminaste tu trabajo? 

Estoy libre/ es la respuesta 

¿Podrías explicarles a estos chicos cómo funciona el noticiero mientras me doy una vuelta? 

Enséñales cómo funcionan los aparatos/ las luces y todo lo demás 

 

A los veinte minutos regreso y les pregunto a los estudiantes si ya han reunido los elementos 

de juicio necesarios para hacer el deber 

Me respondieron que sí pero que todavía necesitaban mi opinión 

Paciencia me dije a mí mismo sin abrir los labios y señalé a Paco Granda/ el comentarista 

deportivo 

¿Ven a ese señor? 

Miren la linda camisa Pierre Cardin que tiene 

La corbata con bonitos colores tan cara que pende de su cuello 

El saco tan fino marca Armani 

Ahora observen bien 

En este momento se va a levantar 

Tiene puesto un bonito bermudas ¿no? 

Los chicos se rieron y uno de ellos comentó: 

Pero en pantalla uno nunca se imaginaría eso 

Claro/ respondo/ el arte de la televisión consiste en ocultar lo que no se debe ver 

La televisión decide qué enseñar y qué no 

Ahora fíjense en eso 

El presentador de noticias acaba de decir que uno de nuestros reporteros está en el congreso 

en vivo reportando unos incidentes entre los senadores 

Acaba de decir:  

Adelante Ramón/ Te escuchamos 

El reportero responde:  

Gracias Juan Carlos 

Te escucho perfectamente 

En este momento son las 13:15... 

La verdad es que todo ha sido grabado previamente y ha sido puesto al aire justo en la mitad 

del noticiero para que coincida con la hora que dice el periodista 

Ahora observen esto: 
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Ramón hace una pausa y Juan Carlos sabe que tiene que hacerle una pregunta ya planificada 

de antemano 

El reportero responde inmediatamente como si hubiera escuchado por algún transmisor la voz 

del presentador de noticias 

Pero... 

dice uno de los chicos 

Pero nada/ respondo 

Esto no es el show de las noticias 

Esto es show business 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El medio es el masaje 
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(¿Pietro Speggio? No, Marshall McLuhan) 

 

Llamada telefónica: 

Filmoteca/ Buenas tardes/ saludo con cortesía 

Es una señora que quiere dar su voto por la película África mía 

En la promoción del programa Cine a la carta (idea que yo plagié de un canal venezolano) se 

anuncian tres películas 

Quisiera decirle la verdad a esta amable dama pero no puedo 

¿Cómo explicarle que todo es una farsa? 

¿Que África mía no ha sido comprada aún y que solo aparece en la promoción para rellenar la 

tríada de títulos? 

¿Cómo explicarle que las películas de Cine a la carta ya están programadas con un mes de 

anticipación y que no importa cuantas personas llamen a votar por la película con Meryl 

Streep y Robert Redford porque Sexo, mentiras y videotape es la que verdaderamente saldrá al 

aire? 

Le han pasado mal la llamada/ le digo a la señora/ Pida que le comuniquen con la extensión 

221/ Esto es Filmoteca 

Lástima que no tengo a los universitarios en este momento junto a mí para contarles lo que me 

acaba de ocurrir 
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Futures made of virtual insanity 
Not always seem to  
Be governed by this love we have  
For useless/ twisting/ our new technology 
Oh, now there is no sound for we all live underground 
(Jamiroquai, Virtual insanity) 

 

Termino de adelantar Network/ poder que mata 

Película de Sidney Lumet de 1976 ganadora del Oscar al mejor actor (Peter Finch) y a la 

mejor actriz (Faye Dunaway) 

Es un filme que trata sobre un sexagenario comentarista de noticias (Finch) que entra en una 

etapa maníaco-depresiva al perder a su esposa y a su hija en un accidente 

Su programa empieza a bajar de rating y se le amenaza con ser despedido 

En una actitud desesperada el comentarista anuncia que en la siguiente emisión va a 

suicidarse en vivo y en directo 

El programa con un suicidio que no llega a cristalizarse rompe récords de teleaudiencia y se le 

pide al comentarista que no se mate ya que su muerte acabaría con los ratings y los magnos 

ingresos de los anunciantes 

Finch anuncia frente a las cámaras que ha decidido no suicidarse y que desde ese día 

comentará de manera irreverente «los males de nuestro tiempo» 

Parlamento de antología: 

Ustedes empiezan a creer que la televisión es la realidad 

Y que son sus vidas las irreales 

Hacen lo que les dice la televisión 

Imitan a la televisión 

Comen como en la televisión 

Educan a sus hijos como en la televisión 

Maniáticos/ En nombre de Dios les digo que nosotros somos ilusión y ustedes son la realidad 

Así que apaguen sus televisores 

Apáguenlos ahora mismo y déjenlos desconectados 

Ahora 

Obedezco ciegamente a Peter Finch 

Apago la cajita de Pandora y abro la otra caja llena de demonios: 

la de la computadora 
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La novela como un género que va absorbiendo a los otros 
(Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual) 

 

Rafael me llama por teléfono para decirme que está reescribiendo su novela 

Que ha encontrado el tono preciso 

La adecuada tesitura de lenguaje 

Dice que quiere acabarla a fin de mes porque va a enviarla a un concurso 

Le digo que yo no creo en las competencias cinematográficas (festivales/ Oscars/ etc.) y que 

peor voy a creer en un concurso literario donde todo está supeditado al gusto del jurado 

Me parece reprochable el acto de crear una obra para un certamen 

La creación artística no tiene por qué prostituirse ante los premios 

El concurso debe ser con uno mismo como creador/ le digo a un Rafa que no me hace caso 

Su silencio es su forma de devolverme el golpe que le he lanzado 

Me parece que me ha dicho –no estoy seguro– 

Que se ha robado una idea de mis archivos 

Primero te roba a ti para convertirte en personaje 

¿Y ahora? 

Creo que me ha dicho que el acto de novelar debe hacerse con poesía 

que va a prestar de mis diarios la forma cómo los diagramo 

que quiere escribir su novela como si se tratara de un poema 

Me lee un pasaje de cierto tratado de Teoría Literaria que posiblemente aparezca como 

epígrafe: 

Al evolucionar y cambiar de forma  

la novela actual renuncia a ser una historia o una tajada de vida 

Lo que hace que se convierta en un género proteiforme que poco a poco va absorbiendo a los 

otros: 

prosa lírica 

poema 

confesión 

manifiesto 

La novela se ha convertido en nuestro siglo en un género abarcador o subsumidor de los 

restantes 

Si estas frases son las que en verdad escuché no las entiendo tan bien como quisiera 

Le dije que si yo encontrara una novela con ese epígrafe no la compraría 

Ni siquiera prestada la leería 

El Sr. Rafael Sabelotodo se ríe y como siempre ensaya sus posturas de genio 

Si ya te tiene a ti como personaje 
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Si ha empezado a disponer gráficamente su novela como si fuese un poema ¿qué más puedo 

esperar? 

Cada vez me siento menos yo 

¿Es Pietro Speggio el que realmente escribe estas líneas? 

A fuerza de tanto relacionarme con Rafael 

¿no se habrá él convertido en mí? 

De tanto hablar de ti 

¿no será él quien realmente te ha inventado? 

¿O me habré yo convertido en él? 

Creo que son las cuatro o cinco de la mañana 

Todavía tengo que ver algunas películas más 

Me siento como el actor principal de la novela negra El ángel triste del español Carlos Pérez 

Merinero 

Se trata de un cinéfilo que concentra en sí todos los antivalores de la sociedad: 

Es un ladrón 

Un asesino 

Un charlatán 

Un fugitivo 

Como tiene que vivir en la clandestinidad se la pasa la mayor parte del tiempo encerrado 

viendo películas 

¿Y yo de qué huyo para estar enclaustrado aquí? 

¿A quién maté o robé?  

Preguntas que no saben engendrar respuestas 

A que no adivinas/ Nadia/ lo que estoy viendo en este momento 

Es una edición especial en las que mezclé imágenes de ti con secuencias de nuestras películas 

favoritas 

Aunque viendo el video no sé quién no eres tú o quién es cada actriz que va apareciendo 

Antes había estado viendo Vértigo de Alfred Hitchcock donde James Stewart está 

obsesionado con una mujer muerta y busca en cada rubia que ve a su Kim Novak que se 

suicidó desde lo alto de un campanario 

Tiempo después Stewart se encuentra con una mujer de pelo negro que tiene un asombroso 

parecido con la difunta 

¿Coindicencias del destino?  

¿La realidad imitando el arte? ¿El arte imitando la realidad? 

No 

Coincidencias del desatino 



 87 

Déjame atravesar el tiempo sin documentos 
Que lo haré por el tiempo que estuvimos 
(Los Rodríguez, Sin documentos) 

 

Pronto voy a cumplir un mes sin salir  

Don Jorge me llamó la atención el otro día 

Se me acercó contrariado a preguntarme si era verdad que no iba a mi casa a dormir 

Le dije que eran rumores infundados 

Lo que sí le admití para enmascarar todo fue que me quedaba hasta muy tarde 

Me preguntó: 

¿Cómo alguien puede estar encerrado tanto tiempo? 

De lo poco que recuerdo de sus palabras afectuosas puedo citar: 

Tiene que darse tiempo para vivir/ para descansar 

Yo confío mucho en usted 

Se ha ganado mi respeto y mi confianza 

Por el afecto que le tengo quisiera que me cuente qué es lo que le pasa 

No quisiera ser ordinario y creer los rumores que lo rodean 

Algunos me dicen que usted se ha vuelto como un Don Quijote que no quiere salir de aquí ni 

ver a nadie 

No quiero ser entrometido 

–y aquí peco de ser crédulo con los chismes– 

pero sé que todo esto es a partir de lo que le pasó con la chica rubia ésa 

Creo que era su esposa ¿no? 

Ella siempre venía a verlo a usted acá al canal 

Hay que tratar de sobrellevar el dolor que produce la ausencia de un ser querido 

Si Dios ha querido quitarnos su presencia debemos ser estoicos 

La verdad es que no recuerdo qué le respondí 

Lo único que guardo bajo mis cabellos es un abrazo afectuoso de mi padrino y una cachetada 

paternal en una de las mejillas como si quisiera despertarme de un sueño 

Espera/ Creo que sí le respondí algo 

Pero no recuerdo qué 

Increíble 

Soy una máquina de recuerdos cuando se trata de ti pero en lo que respecta a terceras personas 

mi memoria es porosa 

Espera un momento 

Pensándolo bien cuando se trata de ti tengo miedo de ser impreciso 

Todos los hechos que registro conducen hacia Nadia 
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y por desembocar en tu imagen se tornan inexactos 

Tú yaces incólume en mi memoria 

Solo los hechos que te circundan son borrosos 

Días después/ No recuerdo cuántos 

Rafael se encargó de dar respuesta a la interrogante de don Jorge 

(¿Cómo puede alguien estar encerrado tanto tiempo?): 

Crees que las películas te ayudan a huir de la realidad 

Estás equivocado 

 Solo te ayudarán a destruirte 

Estás atrapado en un cementerio de imágenes 

Nadia: 

tú y yo estamos atrapados en una cripta hecha de palabras 
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and if the elevator tries 2 bring U down/ go crazy/ punch a higher floor 
(Prince and The Revolution, Let´s go crazy) 

 

El chisme del loco encerrado se propagó por todo Cinevisión 

Gente del noticiero se acercaba a mi oficina movida más por curiosidad que por cualquier otra 

cosa 

Hasta mi amigo Rafael vino a verme el otro día 

La última vez que él estuvo por aquí fue hace... 

¿Cuánto tiempo? 

No recuerdo cuanto exactamente pero creo que estuvo hurgando en mis disquetes 

Te llamé a tu oficina para que lo conocieras pero no contestó nadie 

Me pareció raro porque era una hora en la que siempre solías estar 

Todavía creo recordar la noche en que viniste 

Tenías los cabellos y el rostro humedecido por la lluvia 

Cuando pronuncié tu nombre me dijiste que no era así como te llamabas 

Pensé que tanta lluvia te había borrado el nombre del cuerpo 

Me pedías que desista de trabajar tanto 

Yo te contestaba que todo estaba bajo control 

que las películas que tenía que analizar eran las que siempre había querido ver que por eso 

había disuadido a don Jorge –gerente del canal–  a que las comprara 

Con el pretexto de ser exhibidas en el canal 

Con el pretexto de mis jefaturas de filmoteca y programación cinematográfica tenía pleno 

derecho a que mis ojos disfruten de ellas 

Creo que estoy atrapado en los fotogramas de un filme experimental 

Nada puedo hacer con el ascensor que sigue bajando 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Y si el elevador trata de llevarte hacia el suelo/ Desquíciate 
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Soy un mentiroso que dice la verdad 
(P. S., no Post Scriptum) 

 

La película Piratas con Kevin Bacon y Kyra Sedgwick  

me hizo darme cuenta que no solo hay piratas de discos 

libros  

o programas de computadoras 

Yo soy de la peor clase de pirata que existe 

Pirateo imágenes de mi persona 

Imágenes que quiero dar al mundo exterior  

Siempre pretendo ser quien no es 

Soy un egoísta con la realidad 

La altero 

Para ser más exacto: la adultero 

Como quien le pone agua a los licores  

para poder vender al por mayor 

Hice para Nadia una película de pacotilla en la que yo era al mismo tiempo  

público 

actor y director 

De una forma u otra siempre la impulsé a ser parte de la trama 

Recuerdo a James Spader en Sexo, mentiras y videotape  cuando confiesa que «mentir es 

como ser dipsómano 

Uno a veces recae sin desearlo» 
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This wicked game you do/ Makes me dream of you 
Chris Isaak 

 

Nadiblanca 

Hoy te prometí una carta de veinte páginas 

Lo hice porque he interpretado tu silencio como un desafío 

como un decirme que yo no puedo sobrepasar las diez páginas que usualmente te doy 

Mañana aparecerán casi dos docenas de hojas en tu escritorio 

Te prohibo terminantemente insinuarme que no puedo escribirte la cantidad de páginas que 

quiero 

Tú ni siquiera te dignas en escribirme una línea 

Tengo ante mí tres monitores que yacen en un estante 

Las tres pantallas están encendidas y me enseñan tu rostro 

Todo es mudez 

Lo único tangible es la música de Morrisey  

(ese cantante inglés que tanto te gusta)  

que acompaña a las imágenes 

A veces pongo pausa para mirarte detenidamente 

Ceso de escribir 

Abandono por unos minutos la computadora e ingreso a tu mundo en blanco y negro 

A tu mundo de los vídeos que grabaste para mí antes de irte 

Creo que le llamabas videario o video-diario 

Está a punto de amanecer 

Quisiera llamarte ahora 

pero temo que los dígitos de la gran cifra solo me comuniquen con alguien que no seas tú 

(Perdona la digresión 

Es que los recuerdos no avisan cuando van a asaltarme 

¿Te acuerdas cuando te llamaba por la madrugada a ese país remoto donde vivías? 

No sabías cómo reaccionar 

cómo tejer una conversación conmigo 

El fantasma de la noche se había llevado la parte de ti que se desencuentra con el teléfono) 

Tengo miedo que en verdad no existas 

¿Cuándo podré verte libre? 

¿Cuándo escaparás de la pantalla de computadora en la cual te he encerrado? 

Debería estar terminando de ver el filme suizo La marca 

 
 Este perverso juego en el que incurres/ Me hace soñar contigo 
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¿Cómo negarme a ver la historia de un tipo que intenta romper el récord mundial de ver 

televisión sin quedarse dormido? 

La última escena que vi fue cuando el videómano iba a cumplir una semana despierto y estaba 

empezando a perder su contacto con la realidad 

¿Cuánto tiempo llevo yo aquí?  

¿Una semana?  

¿Dos? 

¿Realmente llevo un mes como lo anoté páginas atrás? 

¿Qué récord habré roto ya con este insomnio arrullado por tu recuerdo? 
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Sobredosis de tv./ No creo poder resistir/  
Y un aire demasiado tenso/ Si al menos estuvieras aquí 
(Soda Stereo, Sobredosis de Tv.) 

 

Dirigida y escrita por el suizo-alemán Daniel Helfer (1956) 

el filme La Marca  (Der Rekord/ 1985) es una muestra de alta calidad del novísimo cine suizo 

La preocupación temática de Helfer es la influencia de la televisión en el individuo 

Esta preocupación lo hace a través de una trama por lo demás imaginativa 

Con tal de obtener el dinero necesario para comprar una frecuencia y comprar una radio pirata 

en ultramar/ Rico Moreno intenta establecer un récord mundial de resistencia como 

telespectador 

Su amigo Banana lo ayuda a resistir 250 horas (10 días) ininterrumpidas delante de esa caja 

de Pandora que es la Tv.  

Banana le lleva los sánduches  

el café 

el whisky 

los cigarrillos y las películas que puedan variar un poco el heterogéneo menú de imágenes 

Una cámara instalada en la habitación permitirá que se vigile minuciosamente al aspirante al 

récord mundial 

No se puede permitir que se quede dormido delante de la cajita de fantasía  

Sin embargo 

al final de su intento Rico no percibe más que las 625 líneas de la pantalla 

Es como si su percepción del entorno se hubiera borrado 

Permanece inabordable 

inaccesible 

la hazaña de expectación ha concluido exitosamente 

pero el personaje protagónico está en otro mundo 

Ha sido absorbido por el de las imágenes 
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Is this the train to desert moon? Was all she said 
(Dennis de Young, Desert moon) 

 

Debería estar trabajando y no escribiendo todo esto 

Pensar que no leerás estas páginas 

Me dijiste que basta de Nadias y cartas 

Que no te vuelva a llamar más 

Que no te dirija la palabra 

Que no te salude 

Me gritaste  

(qué suerte que todo fue telefónico 

no habría soportado ver tu rostro)  

que estabas muerta para mí 

Soy como un clavicordista sin auditorio 

Sí 

Estás muerta 

pero muerta dentro de estos renglones 

Este texto es la tumba donde descansará el último de tus cuerpos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 ¿Es este el tren que va a la luna desierta?/ Es todo lo que ella dijo 
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Más triste que un torero al otro lado del telón de acero/ 
Así estoy yo/ así estoy yo sin ti 
(Joaquín Sabina, Así estoy yo sin ti) 

 

Fui a verte a tu oficina pero no estabas 

Tu escritorio estaba más triste que un funeral 

Estaba vacío 

Sin papeles  

discos 

y videocassettes 

Se habían llevado tu computadora y tu archivador 

Las flores que te había mandado ayer  

estaban de un color tan taciturno como mi estado de ánimo 

Las paredes estaban desnudas sin tus cuadros 

Tampoco estaba el portarretratos del hombre que siempre te vigilaba 

Tu secretaria me dio un paquete inmenso cuyo contenido yo ya lo sabía 

Ella me preguntó extrañada si ya estaba al tanto que te ibas a trabajar a otro canal 

Me dio el nombre de la estación pero no lo recuerdo 

Me sentí como Humphrey Bogart perdiendo a Ingrid Bergman en Casablanca 

como Harry Dean Stanton perdiendo a Natasja Kinski en Paris-Texas 

como Jean-Jacques Beineix perdiendo a Beatrice Dalle en Betty Blue 

como Gregory Peck perdiendo a su Audrey Hepburn en A roman Holiday  

Cuando llegué a mi oficina verifiqué en el paquete lo que temía:  

eran todas las cartas que te había escrito 

(Me imaginé qué pensaría Rafael en este momento si fuese Pietro Speggio 

Seguramente haría una novela con todas las cartas enviadas a Blanca/ Nadia o como a mi 

Soledad le venga en gana llamarla) 

Estaba frente a una doble pérdida 

Porque cuando creí que te había recuperado te habías ido de nuevo 

Era como si hubieses muerto por segunda vez 
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A partir de cierto punto no hay retorno posible 
Ese es el punto al que hay que llegar 
(Franz Kafka, Greatest hits) 

 

Después de preguntarme qué era «ese olor a quemado» 

(obviamente eran las cenizas de mis cartas que me habías devuelto) 

Rafael –mi altar al ego que reaparece como un fantasma sin ópera– me dice que no puedo 

seguir enamorado de ti 

Que es estúpido seguir enamorado de alguien que ha muerto 

Se ha tomado la molestia de venir hasta el canal para jugar a ser mi hermano mayor o mi 

padre 

Me dice que soy «más terco que una piedra» 

Por algo te bautizaron Pedro 

Sabe cómo herirme y empieza a utilizar mi arma:  

el cine 

Me dice que le recuerdo al policía de Laura de Otto Preminger filmada en 1944 

(¿Te acuerdas de esa película? 

Es la historia de una mujer a la que creen muerta durante toda la historia 

Cuando reaparece se hace evidente que han asesinado a una mujer parecida a ella 

Lo interesante es que durante casi toda la historia se piensa que ha fallecido y cuando 

reaparece te quedas como aturdido 

Confundido al igual que el policía que no solo se enamoró del retrato sino también de la mujer 

de carne y hueso 

En otras palabras se obsesionó con el ser de papel y con su doble viviente) 

Rafa me dice que soy como ese personaje: el Teniente McPherson interpretado por Dana 

Andrews 

Que estoy enamorado de la mujer del óleo que pende de una de las paredes de esta oficina 

(también hay un retrato gigantesco en el filme) 

Pese a que Laura está oficialmente muerta 

(al menos hasta mediados de la historia 

no me preguntes cuál historia 

no sé si la de la película o la de nosotros) 

McPherson se enamora de ella 

Rafael –señalando tu retrato– se burla de mí 

Cita la escena en la que el ex amante de Laura lo sorprende al policía con una copa de licor en 

la mano contemplando embelesado el gigantesco retrato de la mujer 
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Mi hermano 

mi amigo 

mi enemigo íntimo (qué sé yo) me recuerda el puñado de frases que recibe McPherson de su 

«rival»: 

Yo no sabía que usted era necrofílico 

¿Se enamora fácilmente de las mujeres muertas? 

Solo le falta traer rosas para hacer de esto una cita formal mi querido teniente 

Nada le contesto al escritor burgués 

No debí haberle recomendado nunca esa película que exhibimos hace poco en Cinevisión 

Mi silencio incomoda al Proyecto Inconcluso de Novelista y éste –visiblemente arrepentido– 

me dice: 

Estás enamorado de un espejismo 

de una entelequia 

de un holograma 

No puedes seguir así 

Quisiera creerle pero me resisto 

Además 

No puedo confiar en alguien que me trata como si fuese un enfermo 

Recuerdo que le habló de nuestro reencuentro 

de cómo don Jorge nos había presentado sin saber que ya no nos conocíamos 

Me dijo que estaba alucinando 

que era Blanca la persona a la cual me habían presentado 

Rafael me abrazó con una angustia tal que lo único que pude sentir es que esta película no iba 

a tener un happy end 

Me miró con los ojos con que se mira a un moribundo 

Me aconsejó que tomara un descanso  

(Su mirada era como un mar que estaba a punto de desbordarse) 

Que olvidara el trabajo 

Me preguntó hasta cuando iba a llevar toda la farsa que me obstinaba en mantener 

Me aseveró que podía engañar a don Jorge y a toda la gente del canal pero que a él no 

que sabía lo que me estaba ocurriendo 

y que me daba de plazo hasta mañana para que saliese del canal y regresara al mundo 

Si mañana no sales de aquí traeré ayuda profesional 

(Por cierto/ Nadia 

tú sabes cuanto odio a los siquiatras 
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Lo único que hacen esos tipos es oírte y oírte y las palabras de uno dan tumbos en círculo y 

nunca se llega a ninguna parte 

Por qué digo en círculo 

Lo circular implicaría un regreso al punto de partida 

La palabra adecuada sería circunvalaciones o circunnavegaciones 

Yo creo que la imagen de un trompo es la más pertinente para ilustrar lo que quiero decir: 

Se da vueltas y vueltas hasta terminar inmóvil en el suelo) 

Rafael se va 

(tiene que regresar a su trabajo) 

pero deja en mí un abismo tan grande como tu ausencia 

Me dijo que no dejaría a mi tía venir otra vez hasta mi oficina para pedirme que salga 

Según él  

ella vino acá la otra noche del fuerte aguacero para persuadirme de regresar a casa 

Que yo recuerde la única mujer que ha venido acá en una noche lluviosa ha sido tú 

No sé qué pretende Rafa con esas mentiras 

Su discurso final late y late en los oídos de mi memoria: 

Pietro/ Después de tantos años  

¿Es necesario echarse la culpa del final de una relación? 

No sé por qué debo preocuparme más 

Si por tu imparable obsesión por La Que Vuela 

o por tu incapacidad de reestructurar tu vida sentimental 

Son cosas que nos hablan de tu inmadurez 

de tu falta de personalidad 

de tu carencia de empuje vital  

y de la omnipresencia de tu espíritu autodestructivo 

Ella se dio cuenta en otro país/ en otro idioma/ en otro contexto que no quería hacer una 

secuela de la película que estaba filmando contigo en esta ciudad 

Te hablo como sé que lo harías tú: 

Ella se dio cuenta –cuando puso la película de la vida de ambos en otro cine– que todo era 

diferente/  

que seguir juntos era imposible 

Para ella esfumarse era lo mejor 

Sabía que si tus palabras epistolares o telefónicas la alcanzaban ella iba a cambiar de 

opinión 

Bastaba con que tú le hablaras o le escribieras para que desista de la vida que sabía que 

quería empezar sin ti 
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Una vida con los pies sobre la tierra 

Sin la condena de ser un apéndice de tu soledad 

En alguna época intentaste cambiar 

pero no está en tu naturaleza el ser otro/ el cambiar de la noche a la mañana 

Ella me decía: 

No puedo vivir con un hombre que se pasa todo el día en la televisión y de noche –al regresar 

a casa– sigue pegado a la televisión 

Por eso ella aprovechó lo del postgrado y allá acumuló las fuerzas y las vivencias necesarias 

para tener el coraje de dejar que se la tragara la tierra 

Me preocupas/ Pietro 

Siempre buscando a La Que Vuela 

Siempre buscando el doble de esa mujer a la que tú llamas Nadia 

Nadia es Nadie 

No existe más que en tu cabeza 

Y si existió ya no importa 

Sal de este agujero y regresa al mundo real 
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This is the end/ My only friend: the end 
(Jim Morrison, The end) 

 

Cuando Rafael se va de mi oficina llevándose todas sus mentiras me pongo a pensar cuanta 

envidia le inspiro 

Todo porque conozco a alguien tan especial-espacial como tú 

Sabe que eres la persona ideal sobre la cual escribir 

De paso es un fracasado que jamás en su vida podrá escribir una novela 

Cree que imitándome y ciñéndose a recetas teóricas va a poder escribir 

Para mí siempre será un vil diletante 

¿Por qué siempre le gusta jugar a ser yo? 

Aunque a veces él me quiere hacer creer que puede ser al revés 

Entonces casi sin pensarlo 

empiezo a escribir el final de esta película 

Despedazo los posters de las actrices que penden de las paredes 

Me dirijo hacia los estantes donde están los videocassettes 

Los abro uno por uno y empiezo a romper las cintas 

Pongo pausa en el vhs conectado a diez monitores 

He congelado justamente la imagen en la cual apareces tú en primer plano/ sonriendo 

Veo tu rostro triplicado en blanco y negro 

Tumbo cada monitor e inmediatamente se apaga tu imagen 

Chispas/ sonidos como de cortocircuito y cristal que se rompe 

Agarro el VHS y después de alzarlo con mis dos manos lo estrello contra el suelo 

Lo despedazo hasta sacar el videocassette donde estás tú escondida 

Lo rompo 

Le saco la cinta 

Asesino tu cuadro con un estilete 

Cerceno el rostro de ese gigantesco retrato que estaba detrás de mi escritorio 

Lo rasgo con las manos 

con los puños 

con las uñas 

con los dedos 

Desbarato las cajas que contienen los disquetes con estos archivos 

Por fin ya no queda vestigio de ti 

No hay pruebas de que alguna vez exististe 

Siento un ardor muy fuerte en los labios 

Me llevo mi mano izquierda hacia ellos 
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Es una hemorragia 

Mis dedos también tienen sangre como tu rostro que acabo de rasgar 

Empiezo a oír fuertes golpes en la puerta 

Mi nombre es multiplicado por voces que gritan 

No me muevo 

Contemplo tu último rostro 

El teléfono empieza a sonar con insistencia 

Debe de ser Rafael 

No le voy a contestar al maldito 

Que se largue a escribir su estúpida novela y que me deje en paz 

Nadia: 

ojalá tuviese un revólver para deshacerme de esta imagen tuya que tengo pegada a las sienes 

¿Y si eres tú la que me está llamando? 

¿Me llamarás desde ese espacio en blanco que es tu no-ser 

tu no-estar? 

Escucho gritos ahora 

Golpes en la puerta  

¿Quiénes estarán afuera?  

¿Cómo saberlo?  

¿Compañeros 

conserjes 

guardias de seguridad? 

Quizá entren y quieran introducirme en la realidad 

Cuando derriben la puerta me encontrarán sentado viendo algún filme de Fellini 

Quizá escoja La ciudad de las mujeres  donde se ve a Marcello Mastroianni buscando la 

mujer arquetípica 

Me encantará repetir dos escenas: 

una en la que el actor italiano trepa a un globo sobre el cual está la estatua de una mujer 

gigantesca 

(casi maniquí/ casi real)  

otra en la que un grupo de mujeres lo enjuician y le dicen que no existe la mujer ideal 

que todo lo que busca es una suma de sus anhelos 

Veré esa película en la videograbadora de 3/4 que está al fondo 

La única que no me atreví a destruir por ser demasiado grande 

Quienes tumben la puerta me encontrarán buscando entre los rostros y los espejos de la 

película de Fellini 
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Afuera sigue lloviendo 

pero es un aguacero extraído de una película 

seguramente de Blade Runner donde nunca para de llover 

Mi vida es una película mal filmada 

Quisiera que ya no se filmara nada más 

Nada quiero saber sobre la vida que he heredado de tu ausencia 

Mientras yo viajo por La ciudad de las mujeres  mi computadora se morirá por tenerte cerca 

Ese ser tan blanco y silencioso como tú (el procesador de palabras) te estará esperando 

ansioso 

Las teclas no podrán aguantar las ganas locas de sentir las yemas de tus dedos 

La pantalla más blanca que cualquiera de tus nombres será tatuada por tu lenguaje 

Dejarás de rendir homenaje a tus nombres 

Dejarás de ser un espacio en blanco 

Dejarás de ser el color que es el principio y el fin de todos los colores 

Tendrás vida propia y ya no estaré presente para silenciarte 

Todos aguardaremos tu versión 

Nadia 

Blanca 

Como te llames 

Estaremos aguardando hasta que esa computadora se llene de ti 

Hasta que se harte de abrigar tus rasgos 

Tan solo quiero estar despierto cuando eso pase       
 
 

The End 
 
Miami/ New Orleans/ Londres/ Belfast & Berlin 1989-1995 
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TIERRA DE NADIA  
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Este libro, que habría querido que fuera como una autopista, que habría debido ir por todas 
partes al mismo tiempo, quedará como un libro que quiere ir a todas partes, y que solo va a 
un lugar a la vez, y que volverá y se irá de nuevo, como todo el mundo, como todos los libros, 
a menos de callarse, pero esto no se escribe. 

 
Marguerite Duras 

 

 
 

(...) quedando a luz más cierta 
el mundo iluminado, y yo despierta 

 
Sor Juana Inés de la Cruz 
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¿Había una vez? No. Nunca hubo una vez. Ni siquiera una sola. Soy una 

circunferencia de doce centímetros de diámetro con alma de policarbonato y piel de 

aluminio. Peso veintisiete gramos. Para convertirme en lo que soy dejé de ser lo que 

era: un hatillo de datos que flotaban en el espacio. Suspendí mi ser de tal forma que 

traté de convertirme en una esponja que absorbiera todo. Al final, quedé replegado 

dentro de mí y terminé siendo lo que era al principio: Nada. Así, mayúsculamente, 

para definir algo tan minúsculo: ese Yo que clama por ser más que una ye, más que 

una o.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un libro con ochenta hojas en blanco para que el lector lo llene a  placer. La portada también estará vacía para que 
ponga un título a gusto. 
Estar de moda. No ser invisible. Consejos vanos: No publicar. No salir en la prensa. Ser invisible es la forma más 
visible de ser. Cuando nadie sabe de ti es cuando más presente estás. 
Borges plantea que «la imprenta cometió el error de multiplicar libros innecesarios». ¿Y entonces este? Este no es un 
libro, ni siquiera soy yo. La gran pregunta es ¿Quién necesita otro libro? 
 

http://literaturra.blogsource.com 

http://literaturra.blogsource.com/
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Había una vez. Sí, sé que había una vez pero no recuerdo cuando. Lo que recuerdo es 

que fue aquí o lo que resta de aquí. Mi vida es una película mal filmada, una novela 

mal firmada. ¿Qué soy yo cuando soy silencio? ¿Quién habla detrás de este yo? ¿Es 

catarsis o acto de fe? No, nadie sabe mi enorme contrición y cansancio. Escribir es no 

saber hacer otra cosa más que escribir. Escribir es lo único que se debe hacer cuando 

filmar es imposible. En un plató tienes a tanta gente dependiendo de ti. En un libro tú 

eres el actor, el productor, el director. Ni siquiera necesitas dinero. Puedes sumergirte 

en una novela sin las preocupaciones de presupuesto, supuesto y puesto. La letra 

impresa: lo único que puede trascender el espejo de la muerte.  Trápala. Atrápala. 

Discurso del triunfo de la escritura sobre el tiempo. Mi tiempo de duración es mínimo. 

Suelo desgastarme y gastarme. ¿Qué tienen las voces que duermen dentro de mí? 

Nada. Solo lo siguiente: Guardo un archivo cuya contraseña es desconocida inclusive 

para mí. En algún punto de mi espacio oscuro debe de estar esa constelación de letras 

que el personaje principal busca. Una mujer joven busca una seña para entrar en mí. 

¿La encontrará? 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ACTA DE METAS O PARÁFRASIS DE ECO 
1.- El autor debería suicidarse para allanarle el camino al lector. 

2.- El lector debería morirse para ahorrarse el camino hacia el libro. 
3.- El libro debería morirse para allanarle el camino al autor y al lector. 

4.- El autor y el lector deberían morirse para preservar la autonomía del libro. 
5.- El libro debería asesinar al lector como un camino hacia el autor. 
6.- El lector debería matar al autor para preservar la vida del libro. 
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Es difícil escribir y no parecerse a nadie, sobre todo en las primeras páginas, en las 

primeras líneas. En este punto no se sabe si estamos ante un cuento o una novela. 

Detrás de cualquier voz hay muchas voces. Eso ya lo sabemos. Voceríos. Ríos de 

voz que están alrededor y que lo devoran todo. Nadie sabe digerir lo ocurrido. La 

potestad de escrutarlo todo está en el narrador que vive en este CD ROM. Mi 

nombre es Legión. Somos muchos aunque somos uno. Narrar es mentir con licencia. 

Vaya mentira piadosa la que está en la anterior línea. El permiso es para asesinar a la 

realidad. Lugar común que es válido visitar. Lo mejor sería siempre un narrador que 

no reflexione. Un marrano narrativo que se preocupe de sus asuntos. Ir de primeras a 

buenas o de buenas a primeras a narrarlo todo, según los testimonios que flotan en el 

aire. Amo narrar. Puedo estar horas enteras escrutando a la gente. Nadie se escapa de 

mis ojos esbrújulos. Aparte de tener a las otras pacientes en la mira, gusto de los 

doctores omniscientes con su jerga pétrea, los enfermeros capaces de poner una 

camisa de fuerza en cincuenta y dos segundos, los mentirosos patológicos y las 

películas sobre manicomios... Esta historia está acabando cuando el narrador 

empieza a poner un pie en ella. No queda más que un murmullo de lo ocurrido. Los 

curiosos saben que pronto seré reemplazado. Pronto seré emplazado. Pronto seré 

aplazado. No por otra voz. Por otra vez. ¿Qué parte de mí habla cuando empiezo a 

escribir?  

 

 

 

 

 

 

 

 

De: Rafael852@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: Las segundas partes siempre son malas 

Par algunos teóricos las secuelas y los remakes (Tierra de Nadia podría entrar en una categoría o en las dos) son una 

camisa de fuerza. Es procedente usar el término adaptación o si se quiere otros igual de válidos como transposición, 

traslación, transferencia, correspondencia, reescritura, trasvase y traducción. ¿Es improcedente que un personaje proteste 

por el refundido o refrito al que es sometida la historia por parte del fautor? Quisiera decir: De esto se trata esta novelita, 

pero no es así. Todavía estás a tiempo, padre. Deja este libro inconcluso. Justo en esta página. Lo importante no es una 

novela más, sino una novela menos. 

Tu hijo pródigo, 

el Rata o el Rafa 

mailto:rafaeln@satnet.com
mailto:marcelobaez@email.com
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Las historias deben ser contadas siempre una y otra vez, aunque no puedan ser 

rescatadas de mi interior.  Deben ser escritas y rescritas de manera incesante. No 

importa que ya estén publicadas. Quiero ser una voz. ¿Cómo podré? Quizá empezando 

por mi nombre. Nada de Blanca o Nadia, que son las formas en las que él me 

nombraba. Me llamo Anaid Diarte y he estado mucho tiempo en la sombra. Ahora voy 

a la luz. Soy de mí, de ustedes, los que están allí mirando mi cuerpo hecho de 

palabras.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Qué hace que un libro sea distinto de otros? ¿En qué radica su diferencia? «Ya no hay más libros que escribir, gracias 
a Dios», escribe Henry Miller en su preludio de Trópico de cáncer. ¿Qué hacer cuando no hay forma de inocularse el 
virus de la originalidad? ¿Qué hacer cuando el único cáncer es la escritura y el resto nada importa? Quizá leer. Leer con 
el ojo del culo, como decía Umberto Eco. Acto fisiológico el de la lectura. El ritmo es algo inherente a la naturaleza. El 
tic tac del tiempo y de las cosas. Pero el culo también tiene su ritmo. Se abre y se cierra mientras se lee en el baño una 
revista Playboy, el semanario, la revista de chismes, el periódico que deja manchadas las yemas de los dedos… 
 
 

http://literaturra.blogsource.com  
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En el principio fue el agua. En el final, no lo sé. Síganme. Estoy segura de que todo 

está bien. No va a pasar nada. Confíen en mí. El rumbo es el correcto. Preciso. Nada 

más exacto como el derrotero escogido. Somos muchas. No somos todas pero somos. 

Adelante. Sí. Es adelante. No teman. Sólo síganme. Tengo la cabeza llena de ustedes. 

Nado. Nadan. Todo. Somos grandes y poderosas. Únicas en nuestra especie. 

Extinguirnos nunca. Vivir es el juego en que chapoteamos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: marcelobaez@email.com 

Para: miamibaez@gmail.com 

Asunto: Trizas 

Querido Tú: 

Eres un ser lleno de poses. ¿Qué es eso de miamibaez? Tú ni siquiera has estado en Miami. Nunca viste la 

serie de televisión. Jamás te gustó la película. Así son tus libros. Remilgados. Posados. Como tú. Ves películas 

pero no lees.  Aún así publicas. No lo entenderé nunca. En tus clases vives repitiendo lo mismo que hace años. 

No te interesa actualizarte. Solo te interesa salir en los periódicos. Ser condecorado por las instituciones 

oficiales. Es una vergüenza ser tú.  

Tu otro Tú 

mailto:marcelobaez@email.com
mailto:miamibaez@gmail.com
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Soy ese algo que ellos temen y que perciben cuando nos ven agrupadas. Yo quiero 

hablar como si estuviera rodeada de muchas Ellas. ¿Femenino singular? No. 

Femenino plural, pues cuando yo hablo las demás también lo hacen a través de mí. 

Ya llegué. Estoy aquí. Nadie va a lograr que me vaya.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: Rafael852@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Tema: El otro, el mismo 

Incluirme en tu novela como tu doppelgänger –al modo que le gustaba a Borges (¿no es El jardín de los senderos que 

se bifurcan y La biblioteca de Babel una metáfora de la Internet?) o al Cortázar de Rayuela (a la que algunos 

críticos consideran la precursora de la red por su estructura de fragmentos que se interconectan entre sí; yo le 

apuesto a Borges como el antecedente más fuerte por sus textos atiborrados de un saber políglota y enciclopédico) – 

es algo que no sé si agradecer, porque nunca hemos dilucidado del todo cuál es la verdadera naturaleza de nuestra 

relación con ese remoto padre que firma este libro. En una pequeña obra de teatro –El Otro– Miguel de Unamuno 

intenta lidiar con ese problema. Y no lo resuelve, porque no tiene solución: los espejos confrontados están 

condenados a mirarse indefinidamente.  

Va un abrazo de  

Rafael. 

mailto:rafaeln@satnet.com
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Pongo un pie en esta tierra y los recuerdos me toman como rehén. Mi lengua materna 

me recupera. Los recuerdos de infancia y adolescencia. Los olores, los lugares, las 

calles, los amigos. Era tan fácil ser un lince amnésico en un entorno prestado. Ahora 

que regreso caen las máscaras de mi rostro y voy palpando mis rasgos.  

Tengo que ser Otra cuando acabe este proceso de rescribirme: la misma pero 

cambiada, diferente, renovada. Desnuda me veré en el espejo para recordar que detrás 

de mí hay otras mujeres que alguna vez afloran y se vuelven a dormir. Yo tengo que 

captar ese momento en el que ellas duermen y sueñan. Debo despertarlas con palabras 

mientras las veo flotar desnudas a mi alrededor. ¿Podré hacerlo? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Just do it (Solo hazlo) 

Eslogan de una valla publicitaria de la marca deportiva Nike. 
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Aquí abajo hay una cicatriz de agua. ¿La ven? Indica el cuando de la nascencia de este 

océano. Mar Madre herida hace mucho tiempo ha. ¿Cuántas cicatrices adornan tu 

matriz que es el verdadero universo? Mareos. Mareas. ¿Cómo avanzar si el relato es 

una aguja de marear? Dame la playa. Sí, dámela, Padre Mar Mío, no me la niegues. Es 

lo único por alcanzar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las teorías para explicar los varamientos son diversas: van desde el suicidio colectivo, hasta la contaminación de las 

aguas por algas tóxicas. Sin embargo, la explicación que cobra cada vez más fuerza entre los científicos es la que habla 

de la desorientación de estos mamíferos, causada por la pérdida de su principal sentido: el oído.  

Las ballenas utilizan un sistema de orientación por ultrasonidos: emiten un grito agudo y luego escuchan como retorna 

tras chocar en los obstáculos. De esta forma pueden navegar a oscuras, hallar presas y detectar objetos con total 

precisión.  

Un equipo de científicos ha investigado si los sonidos producidos por los seres humanos son causantes de la creciente 

desorientación de las ballenas en el planeta. 

Parece que tanto el sonar, método utilizado por el hombre para localizar objeto mediante el eco, como los sonidos de baja 

frecuencia, dañan el oído de los cetáceos. No hay frecuencia de sonidos que resulten seguras: lo que es inofensivo para un 

delfín puede causar daño a una ballena.  

 

http://www.icb.org.ar (Instituto de conservación de ballenas) 

http://www.icb.org.ar/
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Lo que más llama la atención al regresar es que contemplas tu entorno como si fuera 

algo ajeno. Cuesta reacostumbrarse. Una no se baja del avión. Es todo un nuevo 

aprendizaje. Regresar del gran continente al lugar donde la desorganización y la 

improvisación imperan. Caminar por mis calles como una extranjera. No saber a quién 

llamar, a quién decirle «hola, he regresado».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los esposos Pedro Espejo y Anaid Diarte expresan que al año y medio de casarse empezaron a preocuparse por no poder 

tener hijos. Se sometieron a exámenes médicos que concluyeron que la señora no tenía ningún impedimento, mientras que el 

esposo fue diagnosticado con una azoespermia que fue tratada por un especialista en infertilidad. Posteriormente la pareja 

se embarcó durante un año en el proceso de la inseminación artificial sin obtener resultados positivos. Al tercer año de 

casados decidieron acudir al Ministerio de Bienestar Social a la oficina de la Unidad Técnica de Adopción donde se 

empaparon de los procedimientos legales de la adopción. Posteriormente fueron remitidos a nuestra Fundación Manitas del 

Futuro donde fueron evaluados juntos y por separado para determinar si podían o no ser padres adoptivos. La señora logró 

aprobar todos los requisitos, no así el esposo que fue descartado por el informe sicológico. Un trastorno psicótico había 

sido motivo de internamiento en el hospital psiquiátrico en dos ocasiones. Debido al ocultamiento por parte de la pareja de 

información tan delicada se procedió a descartarla.  

 
http://www.manitasfundacion.com  
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Yo recuerdo la primera vez que lo toqué: fue en una noche de garúa, al pie de una 

tienda cerrada. Recuerdo el centenar de veces en que le gané en el juego de las 

palabras cruzadas, al que recurríamos para matar las largas tardes del invierno, y 

aquella nada olvidable ocasión en la que mis fichas crearon en el tablero la palabra 

Miragen. Recuerdo las veces en que una señora nos leía el tarot (pero no el egipcio o 

el de Marsella, sino el basado en los personajes de la mitología griega) y siempre 

aparecía impetuosa la carta de los enamorados. Recuerdo mirar hacia atrás y ver el 

rastro de mi caminar en la nieve. Mis manos recuerdan haber tocado la arena del 

desierto y creían estar palpando harina. Recuerdo que él siempre me iba a dejar en el 

aeropuerto y decía que cada partida era una fiesta que debía continuar con el retorno. 

Recuerdo echar de menos el periódico de mi país, leyendo y escuchando las noticias 

en otro idioma, al pie de un río tan helado y cristalino que parecía salido de un grifo. 

Recuerdo que le regalé (a él y a nadie más que a él) una imagen de maravilla que 

jamás he podido olvidar: una gaviota de cola bifurcada, en el cielo de una de las Islas 

Galápagos, meciéndose en el aire como si fuese una marioneta o como si estuviese 

levitando o soñando que la contemplo. Recuerdo cuando a las seis y media de la 

mañana, en la parada del bus, él ya estaba allí, esperándome para irnos juntos en los 

tempraneros hábitos de nuestro noviazgo. Recuerdo la cueva de estalactitas y la luz 

anaranjada que emanaba del fondo de ella. Son tantos los recuerdos que no puedo 

recordar y que ansían emerger, luchando por salir a la superficie de esta página, pero 

se pierden en ellos mismos. Recuerdo una película que yo le invité a ver y nos dieron 

a la entrada un folleto con fotos de los actores, una sinopsis de la historia y los detalles 

técnicos; yo taché los nombres de los protagonistas para escribir el mío y el de él. 

Recuerdo aquella señora extranjera que me habló siete horas seguidas en un vuelo de 

avión mientras yo asentía con mi cabeza o con monosílabos.  

Recuerdo.  

Sí.  

Recuerdo.  

El punto en el que no se puede recordar es la historia que va tomando forma. 

  



 115 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: rafael859@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: Tu tierra de nadie 

La yuxtaposición de e-mails en una novela constituye una farsa. Es simple literatura epistolar, como se estilaba en el 

siglo XIX, con la diferencia de que el correo electrónico es sincrónico e inmediato. Las semanas que el destinatario 

esperaba para recibir la misiva se comprimen en segundos. El problema con este medio es que no estamos ante 

comunicación real: no podemos tocar al otro, no podemos ver su repertorio gestual. Nos enfrentamos a una pantalla 

llena de puntos luminosos. Es una mascarada esta cosa de la comunicación virtual. El sentido del tacto no tiene el 

privilegio de tocar un papel, una carta, una postal, una estampilla, el matasellos... La huella de una lágrima, un aroma, 

un perfume, las manchas que provienen de la tinta son cosas imposibles en una misiva electrónica. Por más que en este 

momento te estoy enviando esta carta manuscrita que he procedido a escanear después de escribirla. Recibe un abrazo 

de tu hijo, 

Rafael. 

 

mailto:anaid@umbral.net
mailto:marcelobaez@email.com
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–El hombre que no se instala en la supraconciencia– le habría dicho Rafael a Pedro, 

según Max Villagómez– nunca alcanzará el espíritu, la Razón; solo será un aldeano, 

un seudointelectual de provincia con sueños de grandeza. Siempre serás un proyecto 

inconcluso, un escritor inacabado. Si eliges a lo José Martí entre ser un hombre de tu 

pueblo y un hombre de tu tiempo, siempre escogerás lo primero.  

La verdad es que no entiendo ese descarnado sentido masculino de la competencia. 

Todo Amadeus tiene su Salieri. Las preguntas de rigor en este caso serían: ¿Quién fue 

Salieri? ¿Quién fue Amadeus?  

Sé qué persona habría gustado de ser Mozart. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El cosmopolitismo sin provincialismo es vacío, el provincialismo sin cosmopolitismo es inútil. 

Ulrich Beck 

 

http://www.inicia.es/de/cgarciam/Beck04.htm 

Estamos conectadas entre todas. No podemos desotrarnos. Sólo en nuestro sí está el 

ser. Grandes y dadoras. Nunca una especie en extinción. Somos una especie de 
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matriarcas. Soñantes de nosotras mismas. Sordas a los designios queremos fabricarnos 

una tabla de salvaciones. No somos piedras dormidas. Somos enormes moles. Islotes 

móviles con vida propia y con una muerte de aguas turbias.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un antiguo cartero ha sido acusado de haber guardado más de dos toneladas y media con cartas y paquetes postales 
en su sótano. 
El hombre, que trabajó en un centro de correos en un período inferior a diez meses era considerado como «un hombre 
serio, que nunca fue llamado la atención», según las autoridades postales. 
El ex cartero, de 53 años, aparentaba ante sus jefes hacer el recorrido postal para entregar las cartas, cuando en 
realidad se iba a su casa. 
Fue el nuevo inquilino de su apartamento quien realizó el hallazgo. Lo que más le llamó la atención es un cartón que 
tenía la leyenda De Pietro Speggio para NN. La entrega de los sobres, algunos con cheques girados de acuerdo a la 
antigua moneda, se producirá con dos años de retraso.  

 
http://literaturra.blogsource.com  
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En esta mañana de mi vida no virtual voy al canal donde laboraba Pedro. Pido ver al 

gerente, pero me dicen que está de viaje. ¿Cuántas veces he estado en este lugar? Me 

llaman poderosamente la atención las nuevas instalaciones del canal. Las antiguas, 

constituidas por una sola planta, han dado paso a una edificación semejante a un 

gigantesco caracol que no guarda ninguna armonía a nivel de color y volumen con los 

edificios vecinos. Me encuentro con gente que no veo desde hace algunos años. 

Saludo. Intercambio frases breves, corteses. Me preguntan por él. Digo la verdad: No 

lo he visto, no sé dónde pueda encontrarse. Ellos dicen que está en EE.UU., otros 

apuntan a España como lugar de destino, no falta quien asevera que Italia es el país 

que ahora acoge sus pasos. Voy a una «clínica de reposo» (eufemismo de algunos 

sicólogos para hablar de una institución mental que factura onerosamente) donde 

estuvo internado algunas veces. Lo hago en compañía de una amiga siquiatra muy 

conocida en ese sanatorio. La clínica está situada en una zona antigua de la ciudad 

donde lo moderno y lo viejo se confrontan. Mil veces pasé por este barrio pero tenía 

que salir del país para verlo de una manera diferente. Me deleito en la madera (¿cómo 

puede seguir sobreviviendo ese material?) de las construcciones aledañas. No hay 

pistas del ausente. Nadie sabe sobre el paradero del ausente, menos aún el conserje 

que reconoce mi rostro y me dice: «Pedrito dejó un cartón. Dijo que iba a regresar a 

verlo pero ya sabe cómo es él. Nunca vino». Pregunto si me lo puedo llevar ya que 

parece que no se ha enterado que me he divorciado de «Pedrito». Temo un no como 

respuesta pero recibo un sí que celebro para mis adentros. Una visión convoca mi 

interés: Un padeciente (odio la palabra paciente) deambula diciendo que es Jesucristo. 

El doctor que dirige el lugar me dice que no me preocupe, que es el Síndrome de 

Jerusalén. Confieso mi ignorancia y pregunto de qué se trata, intuyendo que debe de 

ser algo sobre esta moda del fin del milenio. −Instituciones como esta tienen mucho 

trabajo en estos días. No hay lugar que no acoja por lo menos a dos Juan Bautista, tres 

Vírgenes María y decenas de Jesucristos. La verdad es que siempre han existido 

pacientes de este tipo, pero es increíble la forma en que se han multiplicado en esta 

época. Es el síndrome del que te hablo. Los síntomas son claros y van desde escuchar 
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voces hasta apropiarse de personajes bíblicos. Vaya usted al hospital psiquiátrico y 

encontrará todo un zoológico comparado con el kindergarden que es esta clínica. 

Trato infructuosamente de responder con un comentario ingenioso, pero no encuentro 

ninguno que pueda burlarse de las supersticiones numéricas y las creencias religiosas. 

Luego se me ocurre algo, pero demasiado tarde porque ya he regresado a casa y nadie 

puede escucharlo, solamente yo: Espero que buscar rastros del pasado no sea un signo 

de ese síndrome.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: marcelobaez@email.com 

Para: rafael852@demasiado.com 

Asunto: Pura pantalla 

Las pantallas existieron desde siglos, en los siglos, por los siglos. Los enormes lienzos rectangulares del periodo rococó 

(vedutti) son los precursores del cine. El hombre siempre precisó de un rectángulo que debía tragarse el mundo. En el siglo 

XIV la gente iba a las catedrales como hoy va al cine o al mall. El lenguaje de la piedra se levantaba contra el ojo ávido de la 

humanidad. El que estaba libre de pecado arrojaba la primera imagen. En el medioevo la pantalla está presente en los 

vitrales de las catedrales. En estos días que corren está omnipresente en las computadoras, en los televisores y sobre todo en 

los teléfonos móviles. Todo lo que pasa por una pantalla se rescribe, se mancha, se contamina... Si quieres un malentendido es 

fácil: somete un dato a la tiranía de la pantalla, pasa un hecho a través del lienzo tergiversador de un aparato de 

incomunicación y verás como pones de cabeza al receptor. El libro electrónico (¿éste?) también correrá igual suerte.  Como 

ves yo también puedo darte lecciones. Tú estás condenado a la farsa de estas letras que juegan a crearte en el interior de una 

pantalla. 

Tu padre o padrastro, como quieras llamarme. 

mailto:marcelobaez@email.com
mailto:rafael852@demasiado.com
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El despertar está en las palabras que pescamos al azar, al pasar, al zarpar. Guiadas. 

Resguardadas. Lideradas por esta sombra en la que me he embarcado. Sombra de mí. 

Sobra todo. En el mar todo zozobra. Es fácil describir las olas desde afuera. Cuando 

eres parte de ellas, no. Si toda la vida, todas las vidas, han sido ellas, no puedes. 

¿Cómo escribir sobre ti, Madre Mar, si tú en ti misma eres una escritura? Ecos que me 

llegan y atraviesan a cada una de mis compañeras.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todas nuestras vidas están basadas en el hecho de querer ser otros. La alteridad es el concepto fundamental del 

cada día de todos. La mayor parte del tiempo queremos estar en los zapatos de otra persona. El actor o la actriz 

en la pantalla dice o hace algo que a nosotros nos habría gustado decir o hacer. Escuchamos una balada y 

queremos ser el destinador o destinatario de la misma. Inclusive queremos volver a ser ese Otro que fuimos 

cuando leímos tal novela, escuchamos tal sonata o ansiamos tener el mismo rostro de las fotografías de antaño. 

 

http://literaturra.blogsource.com 

En el cuarto de mi infancia y adolescencia, mientras reviso el contenido del cartón, 

tocan a la puerta interrumpiendo mi pequeña fiesta.  Padre quiere que visite a unos tíos 

http://literaturra.blogsource.com/
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que desean verme. Antes de irme reviso el contenido del cartón: carpetas con 

memorandos del canal, oficios, correspondencia electrónica sin importancia para mí, 

catálogos de películas, libros, y unos CD ROM entre los que llama mi atención uno 

que tiene una etiqueta con la inscripción tierr@de.nadia. Voy a la habitación de mi 

hermana Debbie y lo inserto en la computadora. En la pantalla aparece un archivo con 

el mismo nombre del disquete. Hago un clic en Abrir pero en el monitor aparece la 

petición de que escriba una clave. Intento todas las que se me ocurren: mi nombre, el 

de él, su apodo, su apellido, el mío, nuestras fechas de nacimiento, Nadia, Anaid, 

Leafar, Rafael, nada sirve. Sigo el consejo de mi amiga que me acompañó a la clínica 

y me preparo para ir al hospital psiquiátrico en busca del hombre que sabía demasiado 

poco de sí mismo. 

 

 

 

La ballena (metáfora del descasado) 

 

Dicen que hay una ballena en el agua baja, varando. 

Vamos a verla. 

Vamos a ver si nuestro pequeño y desordenado ánimo 

resiste la imposición de sus oscuras toneladas. 

Vamos a ver cómo llora mostrando sus torpes aletas 

que no pueden ofrecernos una flor 

entre dos dedos. 

Vamos a pedirle que, a cambio, nos cante un lamento 

con su famosa voz de soprano. 

Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa 

quedan, finalmente, solos. 

Vamos a ver la agitada desesperación de su gran cola 

que bate arena, que quiere ganar 

aguas más hondas, navegables, donde se esté bien 

consigo mismo. 

¿Y si ya reflotó con la marea alta y no está? 

Pues nos sentaremos en la playa a contemplar el mar. 

La metáfora del mar desolado 

puede reemplazar a la metáfora de la ballena 

 

José Watanabe 

He ido a la universidad donde él daba clases de Apreciación Cinematográfica, a los 

clubes de vídeo que frecuentaba, a ver a la gente que conocía, a la Biblioteca 

Municipal que siempre lo albergaba. Nadie me devuelve la razón. Muchos podrían 

mailto:tierr@de.nadia
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preguntarse por qué voy tras su rastro, si hice una vida en otro país y más aún si me 

casé de nuevo. La respuesta correcta no la sé. Quizá porque esa pequeña existencia 

que tuve con él. quedó trunca. Es como haber terminado de cerrar un paréntesis, 

abierto al irme de aquí y cerrado al regresar. Una vez fuera del paréntesis se retorna a 

lo que una fue o creyó ser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los viejos te preguntarán qué es lo que sabes 

De las ballenas que cruzaban viejos mares 

Que las vieron en los libros o en imágenes de archivos 

De un programa vespertino de televisión 

Responderás con el silencio de tu boca 

Recordarás parte del mar con furia loca 

Una cola expuesta al viento en los últimos momentos 

Tu recuerdo es un trofeo en forma de arpón 

 

Las ballenas (Letra de Roberto Carlos y Erasmo Carlos) 
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Bogavantes. Remadoras mirando de frente al sol. Vagantes. Vagamundas. El mundo 

que vaga dentro de nosotras. No necesitamos mirarnos, ni siquiera podemos, para 

saber lo que somos en este viaje que no tiene retorno. Nuestros ojos no deberían 

existir. Están incrustados en nuestro rostro así porque sí: dos enormes canicas de color 

petróleo. Instrumentos oculares del universo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: marcelobaez@email.com 

Para: rafael852@demasiado.com 

Asunto: Cédula de identidad 

Los personajes son egos experimentales, como bien lo dijo Milan Kundera en su Arte de la novela. Tú serías mi 

peor yo de experimento. La más horripilante versión de mí. Pedantería. Vanidad. Petulancia. Megalomanía. Esa ía 

tan de adentro de creerme mejor que los demás. Eres también mi segundo nombre. Naciste de alguna de esas frases 

hechas que se dicen para hacer quedar mal a alguien porque no ha leído al autor que nombro líneas atrás o porque 

no ha visto el último filme de culto. Te maldigo en estas líneas porque hay gente que me confunde contigo y todos 

están errados. Pero también todos están en lo cierto.  

Marcelo 

mailto:marcelobaez@email.com
mailto:rafael852@demasiado.com
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Si hay algo que me habría gustado estudiar es Ingeniería de Sistemas. De haberlo 

hecho no estaría frente al computador jugando con las palabras para ver si penetro este 

archivo donde quizá esté la clave de todo lo que fuimos. En algún lugar tiene que 

haber escrito la verdad, su verdad. Las teclas me dicen que escriba la palabra Verdad y 

obtengo la respuesta de siempre: La contraseña es incorrecta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En Whale rider (Nueva Zelanda, 2002) de Niki Caro un grupo de ballenas se varan frente a la costa... En la cultura 
maorí, las ballenas tienen asignado un papel mitológico: el de guardianas de almas. Paikea, a quien el rechazo y la 
soledad han convertido en una adolescente precoz, sabe que su existencia es fruto de un error (su hermano mellizo que 
era el elegido, según la leyenda, muere durante el parto) y decide pagar con su vida por todo el daño que ha 
ocasionado a su pueblo... Monta en el lomo de la ballena mayor y guía a toda la manada mar adentro, salvando así a 
las criaturas y se hunde con ellas en el gran manto azul, atada a una aleta con su culpa invisible.  
Filme de cargado lirismo y con imágenes de gran poderío. La historia se apoya en los conflictos generacionales de la 
comunidad.  Hay también un tono épico (Paikea asume su vida como una aventura), un tono ancestral (el pueblo es fiel 
a su historia) y un tono de leyenda (la estirpe de los whale riders o jinetes de ballenas no se extingue). Todo esto le da 
una riqueza antropológica a una narración que está en la línea de Jane Campion y El piano.   

 
http://cineman.blogsource.com 

http://cineman.blogsource.com/
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Yo no quería estar junto a él cuando le diera otra de sus crisis. Yo, allí, midiendo 

nuestra vida de pareja por los altos y bajos de su ánimo. Cada día era un toque de 

queda, esperando el momento en que él rebasara el límite para hacer la llamada a la 

clínica que debía auxiliarlo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: Rafael852@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Tema: Petición 

Tú no existes, maldito fautor.  Nosotros somos lo que sí existimos. Marcelo Báez c´est moi. Tú no existes. Tú 

estás por existir apenas aparezca publicado este borrador de borrador de nouvelle. El personaje prefigura al 

fautor. El personaje sobrevive al creador. Shakespeare está muerto; sus personajes, no. Nosotros te 

sobreviviremos. Encerrados en estas páginas tenemos un estatus de realidad del cual tú desgraciadamente 

careces. 

Cariñosamente, pero un poco ofendido como Edward Albee escribió en ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Va un 

abrazo de tu justamente olvidado hijo,  

Rafael. 

mailto:rafael@mixmail.com
mailto:mbaez@ucsg.edu.ec
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Una cosa es saber algo por experiencia directa; otra, por conocimiento personal. Todo 

el mundo dice frases como «Estás loco» o «Es una locura», pero nadie sabe de las 

reales implicaciones de esas palabras cuando se entra a un hospital psiquiátrico. Es un 

lugar donde impera una aparente paz, es internarse en un mundo, del cual todos creen 

saber, pero que casi nadie quiere ver. Este hospital parece no tener límites, así como 

ilimitadas son las formas que toman las enfermedades de la mente.  7h55 A.M.: en la 

garita, dos guardias mal encarados piden documentos personales de identificación. 

Ven el rostro de Anaid Diarte sentada tras el volante.  

Al dejar atrás la entrada, el auto Renault de color azul marino pasa frente a diez 

mandiles blancos que hacen fila india al pie de un reloj. Enfermeras, doctores, 

doctoras, sicólogos, conserjes, sicólogas, toman su tarjeta de un inmenso panel de 

madera que está en la pared y la insertan dentro de la ranura del reloj. Se escucha un 

tracatác que certifica la hora de entrada de cada empleado. Los profesionales, 

mientras esperan turno para sellar la tarjeta, comentan sobre los locos que están 

dentro del hospital y los que están afuera de él. El Renault avanza hasta llegar donde 

un jardinero de color de unos sesenta años que está podando los árboles que ocultan 

las terribles salas donde albergan a los enfermos de la mente. El director de la 

institución así lo exige, todo debe estar perfectamente podado: árboles y arbustos, 

todo perfectamente cuidado: flores y plantas. Pero todo eso es una forma de ocultar lo 

inocultable. Es un sopor que está en el ambiente. La insanidad que hace su trabajo 

con la ayuda de la muerte. Anaid baja del auto de manera vacilante como si sus pies 

no merecieran pisar el suelo mojado por la torpeza del jardinero. Unas sicólogas, 

vestidas de blanco caminan de manera presurosa haciendo caso omiso de las caras 

huesudas, las manos suplicantes que salen de las rejas negras, mascullando palabras 

en un lenguaje incomprensible. En el bar hay algunos doctores tomando café mientras 

una mujer de blanco (esta sí es una monja) los atiende un tanto displicente. Anaid se 

aleja del bar administrado por hermanas carmelitas y pasa frente a la sala infantil. 

Allí, entre los columpios, ve un rostro que le recuerda al retrato de Maya, la hija de 

Picasso. Una mujer mayor encerrada en el rostro de una niña. El peinado rubicundo 
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en forma de una letra a minúscula. El rubor natural en las mejillas. La nariz enorme 

como si fuera de otra cara. Eterna niña impedida de crecer por la locura.  

Anaid llega al área de sicoterapia, donde los dinosaurios de la psiquiatría y la 

psicología reciben a los corderos de los trastornos más singulares.  

Un doctor de aspecto lunático, con el ceño fruncido y un bigote a lo Charly García le 

sugiere que vaya al edificio administrativo.  

—Usted no puede deambular de esta forma por cada dependencia… por más que 

tenga autorización del director del hospital. Tiene que hablar con la secretaria 

encargada de las admisiones. 

Hace caso omiso de la amonestación y continúa obstinadamente su periplo. Mientras 

avanza, más presurosa que antes, llega a una plazoleta, alrededor de la cual está la 

oficina de las monjas voluntarias, dueñas y señoras de la insania de los padecientes. 

Le da a un conserje las características físicas de Pedro Espejo. Nadie le da razón. Pasa 

por la oficina de los residentes de medicina, quienes se preparan para ser los nuevos 

sabihondos, los rutinarios hacedores de los cuestionarios psiquiátricos. Imagina a 

Pedro en su rol perfecto de conejillo de Indias. Lo ve acribillado por las preguntas de 

rutina: ¿Sabe usted dónde se encuentra? ¿Qué día es hoy? ¿Cómo se llama? ¿Qué 

edad tiene? ¿Escucha voces? ¿Las escuchas dentro o fuera de su cabeza? Años 

después, cuando esta historia concluya y se bifurque en otra historia, Anaid 

descubrirá que lo que los doctores no quieren ver es que los padecientes luego de 

pasar algunos días enclaustrados, terminan conociendo al dedillo la rutina de 

interrogantes, pues claro, ¿cómo podría ser de otra forma?, si el cuestionario es 

repetido por lo menos unas tres o cuatro veces al día, entre doctores, enfermeras, 

psicólogos y algún diletante que funge de entendido en la materia. 

Samantha le está leyendo a su hija Anaid el tarot. En la pantalla los arcanos mayores y menores son cartas que 
aparecen impresas en la arena. Mar y destino están relacionados inexorablemente. Recurso visual de cartas gigantes 
sobre la playa. Recurso barato de música de suspenso: algo va a aparecer en el momento en el que Samantha 
desordene  y vuelva a ordenar la baraja en perfectas hileras verticales. Cuando empiece a extraer las pequeñas 
diosas de cartón para una interpretación minuciosa aparecerán doce cetáceos varados en la playa. Los cetáceos 
serán exactamente de la especie conocida como orcas falsas, llamadas en inglés false killer whales. .  
 
Del guión cinematográfico en el que trabajaba Pedro Espejo antes de ingresar al hospital siquiátrico. 

CD ROM significa compact disc- read only memory (Disco Compacto de Memoria de 

Solo Lectura). En un mal inglés me llaman cidirón. Soy en realidad un disco 
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compacto óptico utilizado para almacenar sueños, versos, dimes y diretes, secretos, 

información volátil, fotos prohibidas por el escote de lo oculto.  Pronto moriré. Y no 

porque Anaid no sepa la contraseña para abrirme. Me extinguiré con la llegada del 

DVD-ROM que me excede en capacidad. Dentro de algunos siglos esta referencia 

tecnológica será tan prehistórica que necesitará de una nota dilucidante a pie de 

página. 

Para poner la memoria del CD-ROM en contexto, hablemos de esta Tierra de Nadia, 

una de cuyas versiones duerme en mi interior. Una novela promedio contiene 60,000 

palabras. Es preciso asumir que una palabra promedio tiene máximo 10 letras y cada 

letra ocupa un byte. Una novela por lo tanto ocuparía 600,000 bytes (600 kb). En otras 

palabras, los de mi especie pueden contener más de mil novelas. Si cada novela ocupa 

por lo menos un centímetro en un estante, entonces un CD puede contener el 

equivalente de más de 10 metros en el estante; sin embargo, los datos textuales pueden 

ser comprimidos diez veces más, usando algoritmos compresores, por lo tanto un CD-

ROM puede almacenar el equivalente a más de 100 metros de estante. 

Pensemos detenidamente en esto: Va a ver un momento en el que ustedes  no 

requerirán de bibliotecas. Todo estará disponible de manera virtual. Ya no habrá 

hemerotecas. Todos los periódicos del mundo estarán comprimidos en discos 

compactos. Los epistolarios llenos de obscenos secretos también podrán ser 

archivados en los discos de mi generación o de cualquier futuro que venga por 

nosotros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco exparte: tunc autem cognoscam sicut 

et cognitus sum. 
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Lo que más te marca en el encierro es el griterío de las celdas; en segundo lugar están 

los olores, ese tufo excrementicio de los enfermos que no pueden controlar sus 

necesidades; luego están los quejidos y los lloriqueos.  

El espacio también resulta revelador: cada cubículo es una pequeña cuadrícula sin 

techo, cada puerta tiene un ventanuco sin cristal por el que el celador puede espiar al 

padeciente.  

Tampoco se puede omitir el repertorio de rostros: los que babean, jadean o están 

siempre boquiabiertos, con la mirada encontrada (no perdida) en el vacío del vacío, 

mongoloides, quasimodos, pigmeos, gigantes, deformes, conformes, autistas, 

esquizoides, delirantes, paranoides y, por supuesto, Pedro Mauricio Espejo. 

Cuando le quitaron la ropa y el nombre, cuando buscaron armas cortopunzantes en sus 

escondrijos más íntimos, descubrió que lo único que existe en un hospital siquiátrico 

es el poder. Los enfermeros y doctores miran el mundo desde un atalaya. El resto es 

una manada a la que hay que dominar día a día.  

La primera aliada que consiguió en los primeros días fue la televisión. 

–Ayuda a calmar a una mente incansable –le dijo una doctora –,  son seiscientos 

veinte y cinco líneas de definición que te definirán. 

 

 

 

 

De: Rafael852@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: Contra los pirotécnicos  

Hay cineastas que hacen cine sobre cine. Lo que practican es metatextualidad pura. Un arte vacuo concentrado en la forma. 

Lo mismo pasa con los literatos que hacen literatura sobre literatura y se dejan embelesar por la tecnología de moda (en 

este caso Internet). Lo que cabría hacer es volver a las historias esenciales que tratan la cotidianidad de manera 

espontánea. Lo que importa es el ser humano, mas no el entorno tecnocrático. Si me dejaras rescribir esta cosa que tú 

llamas nouvelle podría reconstituir tu experimento. Por ejemplo: la subtrama del hospital la convertiría en una sola, la 

subtrama de las ballenas la convertiría en otro gran bloque y, por último, todo lo relacionado con el personaje femenino 

sería también otro módulo novelesco. Además, eliminaría las epístolas electrónicas y todo lo que consta en la parte inferior 

de cada página.  

 

Infielmente tuyo,  

la Rata  

(como gusta de llamarme tu Pietro). 

El oráculo está por escribirse y debe ser invisible. Más bien tangible. Un oráculo en el 

fondo de un templo submarino. ¿Cuál es la ruta hacia ese lugar sagrado? Entre tantas 

mailto:Rafael852@demasiado.com
mailto:marcelobaez@email.com
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llanuras abisales lo mejor es la oscuridad hecha de lodo pardo y algas que valen su 

peso en plata. Los movimientos centrífugos de agua tan vieja como las eternidades. 

Hermanas, vamos hacia adentro. Al fondo. Visitemos el Gran Cañón submarino 

mientras millones de años pasan ante nuestros ojos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2046 (2004) de Wong Kar Wai es una extensión innecesaria de In the mood for love (2000) del mismo director. 

Es un remake encubierto. Entre uno y otro filme hay menos de un lustro de diferencia. El mismo personaje 

masculino buscando a la mujer evanescente. La rememoración de un amor imposible. 2046 es un falso filme de 

ciencia ficción como Alphaville de Godard. El número de la habitación donde vive el personaje escritor y desde 

el cual escribe es un pretexto para tramar una estética a lo Blade runner. El director ha agotado sus modos de 

expresión, su temática. En la banda sonora el Quizás de In mood for love es reemplazado por Siboney en 2046. 

Si se va a realizar una secuela es preciso distanciarse a nivel estilístico porque no tiene sentido repetirse de 

manera vacua. Filme enjundioso. Nada para picar. 

 

http://cineman.blogsource.com 
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La extranjera pasa por una puerta en la que se lee un letrero que dice Psiquiatría 

comunitaria. A través de las cortinas abiertas ella atisba los escritorios vacíos. Da la 

impresión de que nadie trabaja en esa oficina. En la entrada hay una pizarra donde 

una tiza líquida azul ha escrito un cronograma de recorridos por barrios marginales.  

Por un corredor estrecho, se escuchan los gemidos de mujeres que llevan aisladas 

cinco, diez, quince y hasta veinte años. Esos gritos no desesperan a la forastera. 

Cuando el corredor concluye, gira hacia la derecha.  Pasan los minutos y los rostros, 

hasta que decide ir al lugar en el que cree que podría estar Pedro Espejo. Es el salón 

de pintura donde los padecientes plasman lo que los doctores no quieren oír. Un 

pintor de apellido Rodríguez dirige supuestamente el área, pero aparte funge de 

presidente del sindicato de trabajadores del hospital, por lo que se dedica más a la 

política que a la pintura. Malas y predecibles noticias: su Espejo no está. La mujer 

de apellido Diarte está en una encrucijada. Ahora sí que no sabe dónde buscar a su 

ex esposo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: Rafael852@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Tema: Preguntas de Peter Greenaway 

¿Dónde se encuentra un libro antes de nacer? 

Dentro de otro libro. Al borde de un silencio. 

En la mitad de una página en blanco.  

¿Quiénes son los padres del libro? 

Los lectores. El autor ya no existe. 

¿Puede nacer un libro dentro de otro? 

Este es una prueba de ello. 

¿Dónde está la matriz de los libros? 

En los libros que tienen siglos o milenios de haber sido escritos. 

¿Qué edad debe tener un libro para ver la luz? 

Un libro debe nacer muerto.  

Resucita en los ojos de cada lector. 

mailto:rafael@email.com
mailto:pietrospeggio@graphic-designer.com
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El fin se acerca y nadie le teme. ¿No es verdad, camaradas? Congéneres absurdas del 

estío. Alisio el viento que corre por encima de nosotras. El fin no es el final, es sólo 

dunas. Arenas que nos han de acoger. Cuando arribemos a la playa el qué hacer tendrá 

una certeza. El ser aún no lo tenemos tan claro. Por ahora sólo queda esta nada de 

nadar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: anonymus_bosch@hotmail.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: Deshojando margaritas 

No te doy la cara por la sencilla razón de que tú tampoco la das cuando escribes. Cada vez que en un periódico usurpo tu 

nombre en la sección Cartas al director es un acto de justicia poética. Maldito seas por cada poema que has publicado, por 

cada remedo de novela que lleva impreso tu nombre. Cada vez que usurpo tu identidad en una bitácora virtual me estoy 

desquitando de todo el mal que tú has hecho. ¿Tienes idea cuánta gente tiene la falsa impresión de que se debe escribir 

como tú lo haces? Eres un irresponsable con todo lo que escribes y publicas. Deshonesto porque crees que todo lo que 

escribes debes imprimirlo.  Permítaseme el lugar común: Uno cosecha lo que siembra. Ojo por hoja. Diente por diente. Yo 

sigo tus pasos. Recojo tus huellas. Sé cuál es el último libro que has comprado porque yo he estado detrás de ti cuando has 

cancelado su valor en una librería.  No soy un fanático enfermizo. Soy un devoto de tu enfermedad, ésa que ni siquiera tú 

sabes que tienes. El mal de creerse escritor. Nunca lo olvides: soy yo el que te está vigilando. ¿Quién es el asesino? Tu 

lector. 

Anonymus Bosch 

mailto:anonymus_bosch@hotmail.com
mailto:marcelobaez@email.com
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Submarinas. Sumarias del olvido. No vacilen. El final puede ser el inicio de algo. 

Madre Mar no dejará a sus hijas en un desamparo tan cósmico. Qué cuerpos tan 

magníficos, exultantes, pacíficos los nuestros. Cuánta grandeza se esconde tras estas 

estatuas móviles que somos. Nado sincronizado hacia los arenales donde se fabrican 

las clepsidras. No haremos el ridículo ante las eternidades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No se puede encontrar 

 

La intriga de la novela, la contraseña del CD ROM y el paradero de Pedro Espejo no están disponibles en este momento. 

Puede que el escritor tenga problemas con su imaginación o que necesite ajustar la configuración de su técnica narrativa.  

 

Pruebe lo siguiente: 

 

• Haga clic en el botón  Seguir Buscando o vuelva a intentarlo más tarde... cuando la historia mejore.  

• Para comprobar la configuración de su contrato de verosimilitud, haga clic en el menú Herramientas de lectura y después 

en Opciones de Interpretación.   

• Haga clic en el botón  Atrás para probar suerte con cualquier libro que no sea éste 

No se pudo encontrar un libro digno. 

 

http://www.noseencuentra.com 
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Anaid avanza hacia el área de adolescentes a lo largo del cual hay cinco consultorios: 

el de terapia familiar con su escuálida y mal equipada cámara de Gesell, tres de 

psiquiatría y uno para la psicóloga que toma pruebas (que datan del «paleolítico») 

para el psicodiagnóstico. También hay una oficina doble atendida por la gran jefa, 

una siquiatra menudita que llegó al cargo a través de contactos, que comparte espacio 

con su secretaria y una trabajadora social. Esta última es la única de las tres que se 

parte el lomo, es la maestra de los imposibles: revisa las prescripciones de los 

padecientes, decide los descuentos posibles, lleva los adolescentes olvidados a ser 

atendidos en otros hospitales cuando enferman o cuando hay que intervenirlos 

quirúrgicamente, se entrevista con los padres; si alguien muere dentro del hospital se 

encarga de todas las gestiones, hace las visitas a los domicilios para constatar la 

evolución del padeciente... Al fondo está la sala de reuniones, donde todos los 

cerebros profesionales se funden buscando las soluciones orgánicas, psicológicas, 

psiquiátricas de los torturados mentales. 

El pabellón de adolescentes es un gran vientre materno, en el que los profesionales y 

padecientes reproducen una suerte de cordón umbilical a través del cual se toman las 

decisiones día a día. Aquí tampoco hay rastros de esa criatura amniótica de apellido 

especular. «¿Por qué habría de estar en esta área?», piensa la extraña. Ha recapacitado 

tarde. Siente que ha perdido el tiempo. El laberinto hospitalario la ha absorbido a tal 

punto que ha perdido de vista su objetivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Incluso cuando miento soy muy sincero. 

Pietro Speggio 
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Llevo un huevo de tortuga en mi vientre. No tengo idea cómo llegó a mi interior. Si 

el evo es la medida de la eternidad, nosotras somos mensurables, porque en este mar 

que empieza y acaba para volver a empezar todo es medido, medible, nada no es, 

todo está por medirse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Demasiados referentes concretos levemente disfrazados, que un lector local puede seguir, descuidos sintácticos 

y regusto entre vanidoso y romántico en la protagonista son características que estorban en la lectura de este 

texto múltiple, experimental y ambicioso. 

El ingenio (Nadia es Diana, pero también Anaid) y la destreza intertextual (a ratos abusiva) no son suficientes 

para que Tierra de Nadia pueda funcionar en forma autónoma con respecto de Tan lejos, tan cerca. Tiene un 

final flojo (léase diarreico) que se justifica en un escritor novel pero no en uno que ha publicado siete libros; 

además, exaspera el uso de imágenes recargadas, expresiones forzadas, a veces ripiosas, mal construidas y 

supuestamente elegantes que no parecen de una persona que haya recibido una instrucción media. Todo esto 

contribuye para que esta Tierra de nadie (que es como debería titularse este bodrio) sea vulnerable, mal 

cultivada y, en gran medida, desgarbada. El autor como un mediocre agrimensor. Que escampe rápido por 

favor. 

 

http://literaturra.blogsource.com 

http://literaturra.blogsource.com/
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Consulto con dos tecnólogos en computación y un analista de sistemas. Nadie puede 

abrirme el dichoso archivo del disco compacto al que he convertido en el 

protagonista de esta narración. Me recomiendan una empresa donde tienen un 

decodificador de contraseñas. Me hacen esperar una hora para decirme que lo 

intentaron de todas las formas posibles y para decirme algo predecible: 

−La persona que ha protegido este archivo no solo sabía lo que hacía sino que 

deseaba jugar con usted. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para: marcelobaez@email.com 

De: pietrospeggio@graphic-designer.com 

Tema: La media vida  

A mí solo me tocó el dolor y la capacidad de sufrir. Convertido en representante exclusivo de su vida afectiva, 

carezco de la posibilidad de comprenderme o de tener ninguna otra introspección que la indispensable para 

seguir con mi historia.  Solo espero que usted llegue algún día a entenderme. Ya no por mí, pues no me ha dejado 

nada. Por usted mismo, que necesita saber quién soy para poder manejarme y evitar que asome en sus noches de 

insomnio, convertido en un fantasma. Ojalá lo consiga, Padre. Ojalá. 

Sinceramente suyo, 

Pedro o como quiera llamarme. 

mailto:mbaez@ucsg.edu.ec
mailto:pmespejo@ucsg.edu.ec
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Definitivamente, la ex señora de Espejo no encuentra a su fantasma. Se aleja del 

pabellón de adolescentes y camina hacia la parte de atrás del hospital. En este 

extremo está la unidad de fármaco dependencia, donde llegan aquellos que reciclan su 

entrada cada cierto tiempo: alcohólicos y drogadictos adultos, que suplen con el 

cigarrillo la ansiedad de la abstinencia. Son los usuarios de trato más difícil y unos 

expertos en el arte de la manipulación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Top ten de películas sobre manicomios o locos (I) 

1.- One flew over the cukoo´s nest (1975) de Milos Forman. Jack Nicholson es un convicto que funge como turista 
accidental y accidentado en un sanatorio. 
2.- The dream team (1989) de Howard Zieff. Michael Keaton lidera un grupo de enfermos mentales a los que lleva de 
paseo. Se retoma una de las premisas dramáticas del filme número uno de esta lista. 
3.- Nuts (1987) de Martin Ritt con Barbra Streissand en el rol protagónico. Una call girl que es acusada de homicidio. 
Su forma de ser totalmente irreverente e iconoclasta incomoda a la sociedad. 
4.- Frances (1982) de Graeme Clifford con Jessica Lange que interpreta a una actriz norteamericana de los años treinta. 
La premisa de la anterior película se mantiene: una mujer poco convencional en su accionar social es rechazada por su 
entorno y se procede a encerrarla. 
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La enorme mole oscura descansaba sobre la arena jugando a ser dueña de la mañana. 

Eran casi las siete y la luz se sentía en la obligación de expandirse por todos los 

rumbos. De lejos parecía una roca colosal. Acercarse era constatar que lo único pétreo 

era el color oscuro de la piel del animal, tan lustrosa que despedía un fulgor onírico. 

Los curiosos empezaron a llegar uno por uno a la playa donde todo estaba por ocurrir. 

Los pies descalzos de Anaid ya estaban desde antes del amanecer. Ella había visto 

como las ballenas habían encallado, dándole la bienvenida.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: anonymus_bosch@hotmail.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: Lector furibundo 

«Nada. Nadie. Nunca». ¡Qué original, señor Báez! Cualquiera de sus alumnos escribe mejor que usted. Ni siquiera 

siendo el portero de un cine podría usted llegar a ser un escritor, no se diga un escribidor. Todo lo tiene usted que 

copiar de otras fuentes. Su novela en verso Tan lejos, tan cerca no es más que una copia descarada de El cumpleaños de 

Juan Ángel de Mario Benedetti. De más está decir a quien plagia usted con este libro que el lector quiere dejar caer de 

las manos. Todo el mundo sabe, así que sería un acto inútil escribirlo. Lo que sí debe consignarse es su cara de chancho 

y la puerilidad de su escritura. Usted no escribe, solo acomoda las palabras.  

Anonymus Bosch 

mailto:anonymus_bosch@hotmail.com
mailto:marcelobaez@email.com
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La primera vez que sintió el pinchazo, gritó. Le pusieron la camisa que lo dejaba sin 

fuerza. Era la única prenda que le permitía abrazarse a sí mismo. Él prefería hablar de 

la existencia de «un traje de fuerza» con el que había creado una relación especial, 

sobre todo con las seis correas que cubrían cada tramo de su cuerpo. Una correa para 

los tobillos, para las rodillas, para la cintura, para el pecho, para los brazos cruzados y 

una en la parte de atrás del traje. 

–Es para calmarte –le dice la doctora. 

–No actúe como si yo no supiera lo que es real – responde el hombre atacado por la 

jeringa. 

–Tus alucinaciones son parte de tu enfermedad. 

–Usted es quien está enferma, yo no. 

–Eres el paciente más reacio que he visto. Eres el único con el que no funciona este 

tratamiento. 

–Yo no debería estar aquí. Usted lo sabe. 

–Tenías harta a tu mujer. Tú lo sabes. 

–Mentira. Eso es mentira. 

–Fue ella quien te trajo hasta acá. 

–Eso es falso. 

–Bueno, tendrás unas horas para meditar sobre lo que has hecho y no has hecho. 

–Deje de tutearme. Usted no existe. Yo soy su doctor. Usted es la que está loca. 

La doctora hace un movimiento con la cabeza. Acaba de ordenar a los enfermeros que 

echen al padeciente al hueco oscuro lleno de eses (soledad, silencio, sopor…). Hoy 

no le toca a Pedro su dosis de TEC (terapia elecroconvulsiva). Mañana habrá tiempo 

para ello. 

Unos gritos resuenan en la escena de esta película mal filmada. 

 

 

Hay una tendencia moderna al suicidio que se ha extendido del hombre a las ballenas. Estas, con sus millares de 

billones de neuronas y de sinapsis más que el hombre, han decidido suicidarse. Hay comunidades en las que 

suelen socavar las arenas alrededor de las ballenas suicidas de modo que puedan regresar al agua, pero ellas, 

después de algunos días de nadar tranquilamente han vuelto a arrojarse a la playa para morir según sus deseos.  

Ramón J. Sender 



 140 

Sé que la palabra que me permitirá entrar tiene que ver con la historia, mi historia, la 

de él, la de ambos. Yo recuerdo en la medida en que voy buscando un vocablo que me 

permita acceder al interior de este disco compacto. Cuando tenga la contraseña: 

¿Dejaré de recordar? ¿Es una treta de Pedro para que los recuerdos me asalten? Tengo 

que ser cuidadosa en esta introspección porque de ella depende que una sola palabra 

salga airosa entre el fuego de tantos recuerdos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: marcelobaez@email.com 

Para: pietrospeggio@graphic-designer.com 

Asunto: Ajuste de cuentos 

Querido Pedro: 

Eres la parte más ingenua y enferma de mí. Mi parte adolescente. Cursilería. Debilidad. Vacuidad. Frivolidad. 

Eres una romanticoide proyección de mi interior. Eres lo más deshonesto que he creado. Nadie es como tú. Ni 

siquiera en las películas. Eres una mujer, en el fondo; lo más femenino que he podido crear. ¿En qué me 

convierte eso? ¿En un cobarde? ¿En un queer? Cuando amas y extrañas sufres como una fémina. Tu 

melancolía es tan estúpida como la historia encerrada en esta noveleta. Deja ya de sufrir. 

Tu fautor 
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La búsqueda continúa. Anaid se encuentra en la parte trasera del hospital. Sigue en 

línea recta hacia el otro extremo, hacia el otro vértice, el vórtice de la locura 

verdadera, la insania con amplificadores donde se encuentra la unidad de terapia 

breve conformada por tres áreas: emergencia, cuidados intermedios y hospital diurno. 

Quizá el azar haya depositado a su Pedro en una de esas dependencias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: anaid@umbral.net 

Para: marcelobaez@email.com 

Tema: De parte de la hipersensitiva 

Creo que tu novela (esta o la anterior, para mí son la misma) no es tan buena (que esté bien escrita es otra 

cosa). Eso de hacer una narración con una voz femenina en primera persona es un fracaso rotundo. No sé 

cuánto tiempo te tomará recuperarte de esto, pero es en la voz en donde falla este libro. Quizá si alguna 

vez te atreves a mirarte en un Espejo escribirás sobre otros temas y aprenderás que la vida (la literatura) 

está en otra parte y que yo no me fui de tu lado. Tú me dejaste ir. No es lo mismo. Nunca tuya,  

Anaid. 

mailto:anaid@umbral.net
mailto:marcelobaez@email.com
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Cuando los curiosos llegaron a poblar toda la playa, uno de los animales todavía 

respiraba, o al menos simulaba hacerlo, o quienes lo espectaban creían que lo hacía. El 

sol empezó su faena y deslustró gradualmente la piel de la creatura hasta agrietarla 

como si fuera una porcelana mal cuidada que el Diablo (Dios es incapaz de tanta 

belleza) dejó olvidada en la playa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pedro Espejo, un trastornado mental, muere envuelto en las sombras de un hospital siquiátrico mientras alucina que 

Nadia lo visita. Rafael Arteta, un publicista que en sus ratos libres enseña Historia del arte en una facultad de diseño 

gráfico, tiene problemas cuando tiene que oficiarlas de curador de una exposición de Rembrandt. Uno de sus alumnos, 

el excéntrico y rarísimo Anselmo Pilaquinga, que vive agazapado en el taller de artes gráficas de la facultad, es 

acusado de robar la única placa de cobre que se exhibe en la muestra del gran pintor barroco. La trama adquiere un 

giro inusitado cuando es el mismo Arteta el que se convierte en sospechoso del robo de la placa del siglo XVII. 

La muerte de Rembrandt resulta ser un delicioso recorrido por alguna de las principales obras maestras de la historia 

de la pintura. Su autor ha construido, además, una mordaz sátira a los investigadores museográficos y a la crítica 

oficial del arte. Adentrarse en esta novela implica ser tomado como rehén de un pequeño museo de lo eterno donde 

cada lector oficiará de curador. 

 

Texto de contraportada de 

La muerte de Rembrandt de Marcelo Báez Meza 
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En general, me siento atraída por   las ciudades pero no por las virtuales. Amo aquella 

en la que nací por la luz que juega a esconderse en los portales y por sus casas viejas 

(las pocas que sobreviven) que no han sido demolidas por alguna cruel ordenanza 

municipal. En mi ciudad natal, luz y sombra compiten por la hegemonía dentro de 

cada portal. Las sombras se anidan en algún rincón soledado y administran el ingreso 

de la claridad. Viajar: Conocer, reconocer una nueva ciudad. Reconocer porque en 

cada una hay algo de aquella en la que nacimos. Todos llevamos nuestra burbuja natal 

cuando nos movilizamos. En una de mis primeras cartas de mi última ausencia yo le 

escribí: Regálame una ciudad de intramuros, que sea igual a la que te contiene (qué 

iba yo a saber que este hospital siquiátrica se iba a parecer a una ciudadela encerrada 

entre muros). Su respuesta: «Dame cualquier puerto que te tenga a ti como uno de sus 

habitantes». Inserto en la computadora nombres de todas las ciudades del mundo que 

han sido tocadas por mis pasos. Bendita contraseña: te estoy apostrofando, aparece 

frente a mí y sálvame de lo ignoto. Si no eres el nombre de una ciudad, ¿qué eres? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: marcelobaez@email.com 

Para: anaid@umbral.net 

Asunto: Proyección 

Anaid: 

Eres lo más racional de mí. No te creo ni una sola palabra. Eres demasiado correcta, políticamente hablando. 

Eres un jugador de fútbol que juega sin despeinarse. Cuidas cada frase que dices, cada paso que das, cada 

mirada que lanzas... Tu falta de autenticidad es casi igual a la de Pedro o Rafael. Aunque seas solo una 

proyección patriarcal eres una de las tantas farsas que he creado. Contigo he actuado peor que un violador. 

Debería ser enjuiciado o cremado vivo. He perpetrado el interior de cada mujer que he conocido (incluyendo mi 

madre) y de cada crítica literaria, obviamente, para hacer de ti alguien que cualquier lector puede olvidar. Por 

suerte no aparecerás más en ninguno de mis libros.  

Tu fautor. 
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En la zona de emergencia existen treinta camas: quince en el pabellón de mujeres y 

quince en el de varones. Aquí aterriza el padeciente con su discurso oscuro, 

aparentemente enredado, paranoide, gritando verdades que en su boca, por loco, 

resultan solo eso, locuras; aquí terminan los suicidas sin éxito, todos aquellos que 

están en la cima de la crisis mental, a quienes rápidamente el haldol, en la mayor parte 

de los casos, y el loxadol y el ativan, en menor medida, casi dejarán inertes, sin 

palabras, sin discurso florido, sin vida propia. Aquí veremos usuarios que luchan por 

expresarse y que serán amarrados a sus camas para que no hagan daño o no se 

lastimen a sí mismos, aquí veremos el pequeño museo con los rostros más picassianos 

que uno pueda imaginar.   

Dentro de Emergencia hay un área pequeña para cuidados intensivos, con Pietros 

Speggios que requieren de vigilancia las veinticuatro horas. Si entramos, podemos 

pensar que estamos en la penitenciaria, ya que vemos doctores y doctoras con sus 

blancos mandiles acribillando de preguntas al ingresado y luego al familiar o 

viceversa, siempre con la opción de que el recién llegado esté catatónico. Aquí se 

decide el destino de cada cual: si va al pabellón de adolescentes, a cuidados 

intermedios, a una de las salas, o si regresa a su casa. Es el área en la que se siente el 

poder, donde la locura se confunde entre los médicos y los no sanos. Entre ellos hay 

un espacio irreal que busca ser ocupado por las trabajadoras sociales y los psicólogos. 

Aquí parece que el tiempo pierde su espacio, y que el espacio pierde su tiempo: todo 

es un conjunto de gritos desgarradores, ecos de dolores profundos y una ignorancia y 

olvido de tal magnitud que llevan a familiares, amigos y otros a negar, aislar y 

abandonar a estos Van Gogh. Los que tienen suerte, aquellos a los que los doctores 

diagnostican como «tratables», y cuya enfermedad requiere de un poco más de tiempo 

para que se produzcan cambios, pasan a la zona más privilegiada del hospital, 

Cuidados intermedios, donde hay doce camas para hombres y otras doce para mujeres. 

El área más mimada del hospital tiene un jefe, tres médicos residentes que estudian 

psiquiatría, una trabajadora social, un psicólogo y una terapeuta familiar. Allí pasan 

los padecientes alrededor de dos meses, hasta que los síntomas desaparecen, y cuando 

ya han pasado por todos los exámenes necesarios. Allí llegan algunos recomendados 
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del director que se esconden de la ley. No es inusitado ver a policías que resguardan a 

un Pedro Espejo hasta que es dado de alta. Los familiares pueden visitar a sus 

exiliados los días martes y jueves, aunque en algunos casos, es necesario incluso 

restringir las visitas, para que los padecientes no se «agiten», desmejoren o recaigan.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un epígrafe siempre es una derrota para el que lo recontextualiza, por la sencilla razón de que expresa de mejor manera 

aquello que le habría sido imposible al escritor. 

 

Yo 
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Quien primero lo vio todo fue Anaid. Antes del amanecer ella jugaba a ser una niña 

que dibujaba al dios del viento en la arena. Lo había concebido como un niño de 

cachetes inflados que no dejaba de soplar. Con una rama había trazado las mejillas 

abultadas de las que salían ventiscas. Lo que viene a continuación Anaid lo recordará 

cada día de su vida: el cetáceo se le vino encima como un tractor que raudo deseaba 

aplastarla.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 De: Rafael852@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: No-vela 

Manejo un concepto tradicional de novela. Gusto de las narraciones de largo aliento con personajes, diálogos 

y espacios claramente definidos. Aborrezco la novela experimental que no deja de ser más que eso: un 

experimento. Un tubo de ensayo en el que no cabe el universo. Quien yuxtapone fragmentos cortos no sabe lo 

que hace. Corrijo: sí sabe... experimentar. Siento menos odio hacia el que yuxtapone fragmentos más largos. 

Por lo menos ahí hay un trabajo previo de escribir una suerte de cuentos que luego serán parte de un gran 

rompecabezas.  

Tu bebé,  

mailto:rafael@email.com
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R. 

Al lado de Cuidados Intermedios, está el Hospital diurno, área dirigida por una 

Psicóloga Clínica. Funciona de 8h00 a 14h00. Los padecientes que han egresado del 

hospital, van a pasar allí las mañanas, así pueden mejorar las habilidades perdidas por 

la enfermedad o mejorar los síntomas negativos que solo desaparecen con 

psicoterapia y no con fármacos. 

Por ningún lado aparece el hombre especular. Anaid pregunta a los doctores, esos 

absorbedores de la insania, pero nadie da razón. «La razón es algo que nadie puede 

dar en este lugar», piensa ella.  

Si los padecientes son cosas muy concretas como números, camas, síntomas, delirios, 

entonces debe dejar de lado a su ex esposo; si los padecientes son cuestiones tan 

abstractas como obsesiones, rituales, compulsiones, conductas disruptivas, intentos 

suicidas, debe pensar en Pedro. Más allá de la serotonina, la dopamina y el haldol 

sabe que no puede dejar escapar la posibilidad de encontrar al hombre del CD ROM. 

Se dirige a la parte trasera del edificio administrativo del hospital. En esa zona el 

director ha adecuado un mini hospital de lujo para atender a pacientes referidos por 

sus amigos. Es en este territorio donde Anaid Diarte a lo mejor encontrará lo que 

estaba buscando. 

 

 

 

 

 

 

 

De: pietrospeggio@graphic-designer.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Tema: La media vida 

Padre, ¿por qué yo? Sé bien que la media vida que usted me dio no debería permitirme reclamarle al Creador por 

las condiciones de su creatura; pero como estoy condenado a correr la misma suerte que usted se asigne a sí mismo 

me otorga algún derecho. No sé cómo surgí, ni para qué. Tampoco me ha sido dado comprender si hubo algún 

proyecto tras mi formación o si fue un mero acto de azar el que engendró a esto que soy yo. Como quiera que sea, 

usted solo me ha dado media vida. Talvez ni siquiera una mitad, sino apenas un trozo, porque ha construido a sus 

hijos repartiendo entre ellos los atributos que solamente juntos conforman una vida entera.  

Pedro o la primera piedra 

mailto:pmespejo@ucsg.edu.ec
mailto:mbaez@ucsg.edu.ec
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La creatura no estaba sola. En cuestión de minutos empezaron a llegar sus compañeras. 

A la mujer no le tocó más que evadirlas como si fueran rocas gigantes que ansiaban 

aplastarla. Fue así como terminó el paseo familiar de año nuevo. Anaid y los suyos 

habían ido a estrenar el segundo milenio en la casa de la playa y habían recibido el 

insólito regalo de las ballenas varadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para: pietrospeggio@graphic-designer.com 

De: marcelobaez@email.com 

Tema: Re: La media vida 

¿Por qué tú? Porque me da la regalada gana. Yo no te he dado ni la mitad de una vida. Yo te he dado nada. 

Absolutamente nada. ¿Me escuchas? Tú eres un ser de papel independiente de mí. No tengo la más absoluta 

responsabilidad de tu supuesta existencia. Estás más que equivocado cuando dices que estás condenado a correr 

la misma suerte que yo me asigne. Tú no tienes derecho a nada. Ni siquiera a presumir que existes. Tú solo 

respiras papel y tinta. Nada más. Para tu información no hubo ningún plan predeterminado en la maldita hora en 

que mi imaginación te alumbró. Sugerir que surgiste del azar es insultar al azar. Igual de insultante es afirmar que 

todos los atributos de mis personajes suman una vida entera. Eres lo mismo que un espejo trizado o mucho menos: 

eres una gota de mercurio sin memoria. 

El fautor o el padre de la iglesia 

mailto:pmespejo@ucsg.edu.ec
mailto:mbaez@ucsg.edu.ec
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No deja de ser especial esta noche junto a mi familia. Desde el balcón de mi cuarto 

veo que preparan a los monigotes de aserrín para ser quemados en las aceras. Con la 

pequeña llama de una fosforera incinero una foto mía. Este rito lo he ejecutado antes 

de que todos quemen los monigotes a las doce, tal y como lo estipula la tradición.  

Dejo el balcón y entro a la habitación de mi hermana Debbie cuando aún faltan 

diecisiete minutos para que se acabe la farsa global del fin del milenio. Me doy la 

última oportunidad para poder abrir el archivo. No quiero tener que seguir buscando 

cuando haya llegado el tiempo nuevo. La cuenta regresiva se está dando por todas 

partes. Si tan solo un golpe de fortuna me permitiera hallar la contraseña. Sería tan 

simbólico que el nuevo milenio me recibiera con la palabra que me permitirá entrar a 

tierr@de.nadia. La cuenta ha terminado. Mis familiares gritan mi nombre en la planta 

baja de la casa. Me doy por vencida. Desciendo a la planta baja aunque dejo sin 

apagar la computadora. Doy los abrazos y besos de rigor. Todos están contentos de 

tener a la Extranjera de regreso. La cena tradicional. Una torta que simula ser un 

galápago gigante con el número del nuevo año en la cima. Como frugalmente para 

poder dormir sin contratiempos. Vuelvo a la computadora. En la blanca pantalla se 

me pide por milésima vez: Ingrese la contraseña.  

Password es una elemental palabra anglosajona que significa literalmente «palabra 

para pasar». Digito las ocho letras en el teclado, desde la p hasta la d. 

Pese a que el monitor tiene una pantalla protectora mis ojos están exhaustos, 

enviciados por la superficie blanca y fulgurante en la que el cursor va titilando. Nada. 

No se abre. No hay palabra en ningún idioma que me permita pasar, ingresar, entrar, 

acceder. He buceado por el universo de las palabras. He realizado un peregrinaje por 

todo el orden alfabético, por cada recoveco de este lenguaje que no es mío, sino de 

otros. Inclusive he tenido que ampararme en un diccionario que me ha servido de 

escudero en esta batalla silenciosa entre las teclas y yo.  

 

De: banano59@gmail.com 

Para: miamibaez@gmail.com 

Tema: La hiperconsciencia del acto creativo 

Estimado Marcelo: 
La verdad es que ya no me interesa nada que tenga relación con la «ciberliteratura» (si es que aquello existe): me 
parece que al igual que la literatura de la "jerga" o esa poesía malcriada de nuestro medio (llena de malos epígonos) 

mailto:tierr@de.nadia
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que conjugaba la salsa con la bacanería, la literatura «internáutica» se agota, entre otras cosas porque como recurso se 
vuelve repetitivo: se trata, a fin de cuentas, de literatura epistolar. Lo que me gusta de Tierra de Nadia, por ejemplo, es 
que, más allá de los recursos del collage internáutico y publicitario, construye un discurso cargado de poesía y de calor 
humano; un discurso en donde se siente el alma desgarrada de la escritura, y construye también un inteligente diálogo 
teórico acerca del acto creativo; la hiperconsciencia del acto creativo en un texto (tradición que en nosotros se remonta 
a Pablo Palacio, me parece) es algo que me sigue fascinando.  

Va un abrazo, 
Raúl 
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Vuelvo a recurrir al apóstrofe, esa figura retórica tan intimista, tan cálida cuando la 

usamos entre personas, pero que ahora debo usarla para conjurar una palabreja que 

me permitirá abrir la puerta de algo oculto.  

Yo me dirijo a ti, contraseña esquiva, ¿qué eres? ¿Una pregunta, una respuesta, un 

signo de admiración, un paréntesis? ¿Acaso eres un monosílabo? ¿Tienes idea de 

cuántos idiomas me han ayudado a buscarte? En mi inglés de bolsillo, en mi español 

de vestido, en mi francés de blusa, en mi latín de faldas. La otra opción es que la 

contraseña tan ansiada sea una palabra alumbrada en el sótano de las palabras. Aquí 

no basta con decir ábrete sésamo o abracadabra (palabras que ya he intentado). Esto 

es algo mucho más sencillo y complicado a la vez. Si este disquete tiene en su parte 

exterior escrita la leyenda tierr@de.nadia entonces yo debo ser la clave, pero ninguna 

palabra parecida a mí deja que mis ojos se adentren en el contenido. ¿Y si abrirlo 

implica desatar un virus? ¿Una gran epidemia informática? Por cierto, para mí las dos 

grandes fallas del milenio fueron: primero, creer a pie juntillas en el famoso Y2K (en 

la próxima centuria estas siglas necesitarán una larga nota a pie de página para ser 

explicadas) que en realidad no descompuso todas las computadoras del mundo como 

se nos quiso hacer creer; segunda falla: la creencia generalizada de que el nuevo 

milenio empezó el primero de enero de 2000, cuando realmente ha empezado hoy, 

primer día del año 2001, odisea de un espacio para mi palabra.  

¿Por qué tanta referencia a lo tecnológico? Todo esto del CD ROM, de la contraseña, 

del ausente, tiene que ver conmigo. Con-migo. Con Yo. Yo: pronombre de mujer. 

¿Cómo sabemos que hay una mujer cuando estamos ante la primera persona del 

singular? El escribir Yo puede también llevarnos a pensar que estamos ante un 

hombre. Algún día se borrarán las fronteras entre los géneros y tanto el hombre como 

la mujer seremos tan solo uno de modo que no importará quién dijo qué. 

Ingreso la palabra Yo. 

 

Top ten de películas sobre manicomios o locos (II) 

5.- El gabinete del dr. Caligari (1919) de Robert Wiene. Un paciente le cuenta a un visitante la historia del dr. Caligari, una 

especie de mago que llega con el circo al pueblo. Su atracción es Cesare, un sonámbulo al que maneja a su conveniencia 

como instrumento de maldad. Los homicidios empiezan a sucederse. El filme termina con la imagen reveladora de Cesare 

como paciente del sanatorio y del dr. Caligari como director del hospital. 

6.- Twelve monkeys (1995) de Terry Gilliam. Ciencia ficción con Bruce Willis como nombre estelar.  

mailto:tierr@de.nadia
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7.- Marat/ Sade (1967) de Peter Brook. Filme sobre las representaciones que tenían lugar en el manicomio de Charenton 

para distracción de los burgueses del París napoleónico bajo la dirección del marqués de Sade, el más célebre de los 

pacientes del asilo, donde permanecía internado con carácter forzoso.  

8.- Quills (2000) de Philip Kauffman. Menor en relación con la anterior de la lista pero con el mismo personaje. El marqués 

de Sade lucha contra la incomprensión de su tiempo y de su gente. Geoffrey Rush interpreta al escritor revolucionario. 

9.- Hombre mirando al sudeste (1986) de Eliseo Subiela. Un paciente dice ser un extraterrestre. Todos los días permanece 

estático, de pie, en un punto cardinal, para recibir mensajes de su galaxia natal.  

10.- Los renglones torcidos de Dios (1983) de Tulio Demicheli. Lucía Méndez en el rol de Alice Gould, una mujer que 

finge estar loca y entra a un hospital siquiátrico jugando a ser Agatha Christie. 
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Yo soy la contraseña que anda buscando Anaid Diarte y voy a permitirme un acto de 

pedantería. Procedo a presentarme. Mi uso se remonta a la antigüedad. Cuando dos 

soldados se encontraban en una ronda, para reconocerse, tenían que dar una clave cada 

uno de ellos. El primero que hablaba emitía el santo y seña, el segundo tenía que 

mentarme a mí. Por ejemplo, el primero gritaba  «San Jorge y victoria» o «Santiago y 

orden» y el segundo contraseñalaba «por los siglos de los siglos». Esta constituía la 

única forma de acceder al interior de la fortaleza. 

En la era moderna, soy usada y abusada para controlar el acceso a sistemas operativos 

todo tipo de tecnología  (teléfonos móviles, computadoras, cajeros automáticos, etc.). 

En la lengua inglesa hay dos denominaciones distintivas para las de mi especie: 

password (palabra de acceso) y pass code (código de acceso), donde la primera no 

implica necesariamente el uso de alguna palabra existente (sin embargo, es normal el 

uso de alguna palabra familiar o de fácil memorización por parte del usuario). La 

primera suele asociarse también al uso de códigos alfanuméricos (también llamado PIT 

- Personal Identification Text) mientras que la segunda frecuentemente se liga al uso de 

algún código numérico (también llamado PIN - Personal Identification Number). Esto 

también ocurre en el habla española, ya que en diversas ocasiones clave y contraseña se 

usan indistintamente. 

Nada de esto sabía Anaid y de ahí su incapacidad para aprehenderme. Pude haber sido 

la mixtura de letras y de números. Pude haber sido una serie de números. ¿Cuál será 

ahora el santo y seña que ella necesita para entrar en Pedro Espejo? 

 

 

 

 

 

 

 

Voy a engañarte repetidamente de ahora en adelante: 

en todos los momentos de escribir 

sin una sola seña 

de cómo van las cosas. Para que sólo sepas lo que puede leerse 

de los hechos; 

señas y contraseñas, pendular. 

 

Eloísa Otero 
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No. No puede ser tan fácil. Cuando el archivo va abriéndose la computadora empieza a 

desquiciarse. Lo más parecido al fin del mundo se da en el interior de la pantalla. 

Basuras de letras se amontonan en el pequeño rectángulo blanco. Letras y números 

bailan por cada rincón de lo que era un archivo. Si Y2K significa Year 2 thousand 

komputer kaos, YO estoy hecha 2 KAOS. Golpeo la parte trasera del monitor creyendo 

que es una pequeña falla susceptible de corregir con ese gesto violento. Pero no. Esto 

no es un virus informático, es algo peor: es el síndrome de la desolación adquirida. A 

mi hermana no le va a gustar lo que le he hecho a su computadora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tu Tierra de mierda no vale.  

Nunca escribirás  

una novela de verdad. 

Destinatario: Marcelo 

+59399647739 

Enviado: 

19:18:22.  

10/10/2003 
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Las capas de las que estoy hecho son las capas de la historia. Soy como una novela de 

tres actos. La primera capa es la de la etiqueta impresa. La segunda está hecha de 

acrílico protector. La tercera capa es de aluminio. Luego viene la base de policarbonato. 

¿En cuál capa estamos ahora? ¿Puedo yo leerme a mí mismo? ¿Puedo saber qué es lo 

que hay en mi interior? ¿Sabía la ballena que Jonás estaba dentro de ella? ¿En cuál de 

las tres capas yace la contraseña? Los surcos microscópicos que me contienen forman 

una pista en espiral que mide cinco kilómetros. Cada personaje corre en un carril de esa 

pista. El haz láser del lenguaje lee cada historia de esta historia. En mi centro está la 

ballena mayor, aquella que perdió el rumbo y que hizo que las otras encallaran. El 

novelista como Jonás perdido dentro de la ballena. El lector como salvador de ese 

náufrago. Para eso están los lugares comunes: para visitarlos. El mar como un ovillo de 

lenguaje que no cesa, que no cesa, que no cesa… Este libro también va a quedar varado 

en las arenas del tiempo. Todo lo que viajaba dentro de él murió. Pero hay libros que 

nacen muertos o que también llegan a vararse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Now it’s safe to shut down your computer 
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De entre todos los rostros de los padecientes, Anaid se deja capturar por los rasgos 

taciturnos de un hombre que está junto a una ventana. Ella identifica como Pedro al 

sicótico que para la arquitecta tiene kilos de menos y barba de más, y que no deja de 

recitar diálogos de películas. El hombre está pendiente de la historia que se proyecta a 

través de la ventana y no ha reparado aún en la presencia de la extraña. La ventana da al 

mar aunque el hospital está dentro de la ciudad. La ventana es como una cámara 

cinematográfica que está filmando a los centenares de aldeanos que rodean a los 

cetáceos. Pedro, o mejor dicho, el que la intrusa cree que es Pedro, está dentro de la 

ballena mayor. Su cuerpo desnudo está protegido por una capa blanquecina y gelatinosa 

contra la que tiene que luchar para salir. Lo esperan un montón de curiosos, incluyendo 

Anaid que se acerca a la mano que se puede entrever saliendo de un orificio que está en 

uno de los costados de la enorme mole. La abertura se hace cada vez más grande por el 

esfuerzo que desde adentro está haciendo nuestro Jonás. De una matriz llena de 

oscuridad, el hombre se gana la luz. Con los dedos de sus manos hace que la oquedad se 

extienda hasta que su rostro aparece a disposición de las miradas de la plebe. Las 

facciones tienen una especie de mascarilla láctea que no es más que la pegajosa versión 

marina del líquido amniótico. La mujer de apellido Diarte es la única que reacciona y 

ayuda al hombre a nacer. Termina de abrir el resquicio con un cuchillo que le 

proporciona uno de los pescadores. Es la única manera posible de que el personaje 

pueda nacer al final de este libro que se apaga. Lo toma del hombro. Lo hala hacia 

fuera. Nadie socorre aún a la improvisada partera de la eternidad. Sólo cuando los 

demás se percatan de que la mujer no puede con el cuerpo que está visible hasta el 

ombligo, se disponen a ayudarla. Depositan el cuerpo del recién nacido en la sábana 

donde está escrita esta historia, este lienzo donde están pintadas computadoras ciegas, 

discos compactos infectados con un virus finisecular, ballenas desorientadas y 

residentes varados en un sanatorio. El hombre deja de mirar el mar que está enmarcado 

en su ventana. Por primera vez repara en la presencia de la extraña. La mira a los ojos y 

le dice algo que ella traduce de la siguiente manera: 

−Creo que este es el comienzo de una hermosa amistad. 

 
Y ahora me apago yo. 
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LOS EXPEDIENTES SECRETOS X DE PIETRO SPEGGIO 
 
A continuación un extracto de archivos encontrados en viejos disquetes que estaban entre las 
pertenencias de Pedro Espejo.  
 
1. 
 
El novelista es alguien que destruye la casa de su vida para construir el edificio de su 
novela 
Esta es una metáfora archiconocida, según Milan Kundera 
Tan conocida que yo ignoraba sobre su existencia 
Yo ni soy novelista, ni he destruido la casa de mi vida,  
he construido algunas alrededor de ella, unas en forma de poemas, otras en forma de 
relatos...  
Pretendo que la construida en este libro, sea un lugar en el cual todo lector pueda 
quedarse aunque a ratos sea lo más parecido al infierno 
Pero no creo que mi texto sea una novela en el sentido tradicional del término 
¿Importa qué mismo es en esta época en la que las fronteras entre los géneros se han 
difuminado?  
Quizá los lectores quieran bautizarla nouvelle, a lo francés,  
o nivola a lo Unamuno,  
o novelina,  
o noveleta,  
o novela corta,  
o cuento largo.  
Es problema de cada cual.  
Para mí es un texto, y nada más.  
Aunque pensándolo bien podría ser una no-vela,  
en el sentido de ausencia de vela, ausencia de luz en el desierto de lo narrativo.  
Porque lo que más hay en mi texto es oscuridad.  
El narrador no sabe a dónde ir, no puede delinear personajes, plantear magistralmente los 
conflictos, intrigas, y tantas otras cosas reglamentadas en el reino de los relatos 
También podríamos estar hablando de una ni-bola,  
una ni-pelota, o una ni-balón,  
en el sentido de que no se le "para bola" a nada de lo que se debe narrar  
También podemos referirnos a una no-bala o un no-bólido,  
ya que esperamos que el proyectil sea rápido, mortal e impacte en el blanco 
Malas noticias: en este relato no hay meta 
no hay un espacio donde estrellar la lenta e inocua bala que es esta historia en sí 
Un personaje que aparece en la primera mitad, brilla por su ausencia en la segunda parte; 
se siembra un indicio en alguna página y nunca se lo retoma; se narra a veces lo no 
narrable; a ratos es una cámara lenta torpe a la que hay que perdonar porque no sabe lo 
que hace.  
Acaso esto sea el novelar.  
Un no-velar.  
Un no estar en vela.  
Un no estar levantado para observar a los personajes tejer y destejer la trama como 
Penélope, esperando que llegue Ulises, o sea, el lenguaje.  
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El no-velar es decirle no al insomnio.  
El escritor debe estar dormido.  
Porque la razón del sueño no produce monstruos, sino más sueños, y estos deben ir a 
parar al papel en forma de pesadillas o de quesadillas si nos ponemos gastronómicos. 
 
2. 
 
Soy de la generación de Soda Stereo. Un aprendiz de poeta se me acercó el otro día y me 
dijo: «Tú tienes influencia de S. S.» Lástima que recién se haya dado cuenta. El joven 
nunca escribirá una línea que se le iguale a Signos de Gustavo Cerati: «No hay un modo. 
No hay un mundo exacto». Soy mendigo de poesía cuando escucho esta música. Ah, 
muñeca de rock latino que combinaba minifaldas con libros de Freud. «Te doy todo. 
Siempre guardo algo».   
 
3. 
 
¿Podré o no podré hacer el guión de este filme? ¿A qué le temo? Le dije al director que sí 
podía. Que ya lo había hecho antes. Él me contrata porque le gustan mis cuentos, mis 
novelas, las historias que he publicado. No tiene otra referencia que no sea la de mis 
historias. Me temo que él se ha metido en un gran lío. Va a lidiar con un perezoso, con un 
desconcentrado, con alguien que no tiene nada que ganar.  
 
4. 
 
Lady died. Lady dry. Lady Di died. Diana murió. Murió en su ley, a punta de flashazos. 
Los que la crearon (los paparazzi), la mataron. 
¿Y osan decir que no le dieron funerales de estado a Diana? Cuán equivocados están. Un 
funeral no se mide por la presencia de jefes de estado. En este caso estamos ante un 
funeral global, televisado, que es millones de veces más grande que un funeral de estado. 
 
5. 
 
Debe recordarse que la palabra Paparazzi viene de un filme de Fellini, 8  y1/2. Es el 
nombre de un fotógrafo que siempre acompaña a Marcello Mastroianni en la película. 
Del cine nació la palabreja. De un medio pasó a otro medio: el periodismo. El fin es el 
medio o el medio es el fin. El fin de Lady Di. Singular: Papparazzo. Plural: Paparazzi.  
 
6. 
Hoy di una conferencia sobre cine español posfranquista. Había una mujer que no me 
quitaba la vista de encima. Solo se dedicó a refutarme cada cosa que decía. Mi ego no lo 
soportó. ¿Será que deseo que todos me aplaudan y estén de acuerdo con lo que digo? 
¿Por qué no me uno a los que disienten conmigo para no sentirme tan solo en una 
multitud? Esto de las conferencias es algo que aborrezco. Uno asume el papel de 
sabelotodo. Yo solo sé que lo que poco que sé no lo sé bien. Es la gran estrategia retórica: 
simular que se sabe. 
 
7 
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Me disperso en mis proyectos. Un día trabajo en un archivo. El fin de semana en otro. 
Hoy retomo lo que dejé días atrás. No hay una secuencia. Nunca un orden, una 
frecuencia, algo que me diga que intento ser normal hasta en la creación literaria. 
 
8 
 
Paso horas de horas jugando en la computadora. It's a hard habit 2 break. Encenderle 
cada día una vela a los juegos de video. Capturarlos. Cautivarlos dejándose llevar por 
ellos a colores que no existen en ninguna paleta vangoghiana. ¿Por qué jugar si el destino 
es perder? ¿Es como el amor que una vez hecho hace que el deseo se renueve como una 
sed infatuable?  
 
 
9 
 
No sé qué me pasa. Me pongo a trabajar sin pasión, como si me estuviera obligando a 
escribir. A la imaginación no la puedes sentar en horarios de tal a tal hora y ponerla a 
producir. Escribo de una manera fragmentada y desganada como si estuviera en deuda 
con la literatura. Sé que no he dado todo de mis capacidades en estos últimos años. ¿No 
sería mejor regresar a mis usuales hábitos: escribir cuando me dé la gana, no de una 
manera torrencial sino pausada? ¿A qué le tengo miedo? ¿A la muerte? ¿Por qué estoy en 
esta carrera de tortugas conmigo mismo?  
 
10 
 
En Blockbuster no me llaman por mi nombre. Usurpo la tarjeta de membresía de Rafael, 
que ahora vive cruzando el Atlántico. Siempre juego a ser otro. ¿O es que lo otro juega a 
ser yo? 
 
11 
 
Si yo pudiera escribir como canta Jamiroquai o rapear como Puff Daddy sería un gran 
escritor. Si escribiera como actúa Johnny Depp o Edward Norton, también. 
 
12 
 
En Blockbuster me dicen (con mi otro nombre) que mi tarjeta de membresía está por 
fenecer. Tiene que traer su nuevo contrato, Señor... Y me llaman por el apellido ese que 
no es mío. No sé qué voy a hacer para seguir sacando películas en el nombre de Rafael 
Arteta. Necesito acabar con el curso de Clásicos que estoy tomando en este videoclub. 
 
13 
 
No me ha llegado aun mi revista Sight and Sound  de este mes. Un día de estos voy a 
cancelar mi suscripción y a pedir otra cambiándome el nombre. Quizá así me la hagan 
llegar más rápido. Durante los primeros meses quieren impresionarte con la puntualidad. 
Luego se duermen en los laureles.  
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14 
 
Dejo encendida la computadora por si acaso me asaltan las ideas. No. No pasa nada. Solo 
cuando la dejo apagada se me ocurre algo, y vuelvo a encenderla. 
 
15 
 
Como pesa el vacío ligero de la ausencia de Ella. Cuanto amo todo lo que tiene que ver 
con su ausencia. El dolor de no tenerla. De la certeza tan desértica de que todo acabó. La 
otra noche soñé que la abofeteaba. La amo pero en el sueño la maltrato. Lo que viene no 
sé si lo soñé o si lo inventé: cuando me estaba cansando de golpearla Ella se convirtió en 
Yo. 
 
16 
 
Soda Stereo se separó. Ya no habrá más discos. No más conciertos. Y Ella no está. 
¿Podré aguantar tantos golpes seguidos? 
 
17 
 
Hacia una nueva teoría literaria. Crear una Literatura Alternativa, hecha con nombres de 
escritores desconocidos. Algo así como el programa de MTV: Nación Alternativa, donde 
los grupos y cantantes que no venden mucho y que carecen de infraestructura comercial 
son dados a conocer. El gran riesgo es que un artista alternativo se puede convertir en 
famoso con el paso del tiempo. Es un riesgo que vale la pena correr. No debe doler tanto. 
 
18 
 
Escribir y no sé qué escribirte. Estoy en una crasa etapa de crisis. No quiero el trauma 
provinciano de estar pendiente del Otro. Quiero escribir un poema, pero no puedo. Leo a 
los grandes poetas. Releo piezas mías, pero no llega, no nace, no quiere salir ni entrar a 
mí. De seguro que si empiezo a poetizar voy a desganarme. Y te voy a decir que no hay 
ritmo, que el son de los versos que van emergiendo es tan pobre. Un mal arete para el 
oído. Hace cuanto ya que no te escribo algo. No es por ti. Es por mí. El hecho de que 
vivas conmigo te (sic) debería ayudarme a entender, pero no puedes. Estoy lejos de ti 
porque así lo ha decidido mi problema de agua que no quiere dejar de ser agua. Y si 
empiezo a escribir lo haré con miedo porque temo los comunes lugares, esos que tanto 
visité, esos de los que alguna vez fui huésped. 
 
19 
 
Qué desencanto es el leer todo lo que he escrito y saber que casi nada va a sobrevivir. 
Todo es tan inocuo, tan vacuo, tan nada. Dan ganas de no seguir escribiendo. El mejor 
antídoto es cerrar el archivo que te aburre, que no da ideas nuevas e ir a uno que tiene un 
proyecto que has olvidado, que lo tienes empolvado. Aunque sea un párrafo nuevo, tan 
solo una línea que escribas y estarás curado. Volverás a ser esa creatura retórica que 
tantos problemas causa a las palabras. 
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20 
 
Conectarse a la red. Telaraña de sitios. Quién la teje. Ignorar la respuesta. Quién la 
desteje ahora. Yo.  Cibernauta. Pierde egos. Nada por inventar. Todo está aquí. El espacio 
exterior es un fenómeno de fácil cuantitividad. Este espacio no. Soy un hado cibernético. 
Nado en este Todo que es más Toda que cualquier otra cosa.  Entrecorto las líneas. Las 
separo con un punto seguido y me doy la ilusión de estar poetizando. Pero no. Así no es. 
La poesía es algo que va más allá de cualquier punto. De cualquier línea que se cuelga en 
una página.  
 
21 
 
On line. En línea. Sí. Pero cuán larga es la línea. ¿Hacia dónde apunta? ¿Estar en línea es 
estar con el peso exacto o con la levedad requerida? Pequeño Universo éste en el que 
todo está cerca y tan lejos al tiempo mismo.  Contraseña: Palabra para pasar. Labrar el 
camino hacia alguna parte. Debería promulgarse el detenimiento del tiempo. Es la única 
forma de poder entrar a cada sitio. 
 
22 
 
Es fácil que me agredas a través de la red. En tus mensajes puedes mandarme al cuerno 
de una punta. Te conmino a que lo hagas cara a cara. No puedes. Tienes que esconderte 
tras la suma de movimientos de tus manos.  
 
23 
 
Haz caso omiso de mis versos. Tan solo estoy manipulándote con sonidos. Prosigue la 
lectura, cauto y sin velero. No olvides que no olvido que todo cuanto hay en estas líneas 
es fatua estrategia para verte, moverte y conmoverte. La escritura para crear un efecto no 
sirve para nada. Igual te obsequio esta pirotecnia. 
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