Tan lejos de Nadia

Marcelo Baez Meza



Tan lejos, tan cerca



U used 2 stay in 2 watch the adverts
U could lip synch 2 the talk shows (...)

If i could stay/ then the night would give U up
Stay/ then the day would keep its trust
Stay/ with the demons U drowned
Stay/ with the spirit I've found
Stay/ and a night will b enough
Faraway/ so close/ up with the static & the radio
with satellite television we can go anywhere:
Miami/ New Orleans/ London/ Belfast & Berlin*

* Solias quedarte para contemplar las vallas publicitarias/ Podias con tus labios hacer el doblaje de los
talk shows (...) Si yo me quedara entonces la noche renunciaria a ti/ Quédate/ Entonces el dia mantendra
su confianza/ Quédate/ con los demonios que ahogaste/ Quédate/ con el espiritu que encontré/ Quédate/ Y
una noche sera suficiente/ Tan lejos/ Tan cerca/ Alli arriba donde estan las ondas radiales/ Con la
television via satélite podemos ir donde sea: Miami/ Nueva Orleans/ Londres/ Belfast y Berlin

Fragmento de Stay (Faraway, so close), cancién que U2, grupo de rock irlandés, compuso en 1994 para el
filme In Weiter Ferne, so nah! del cineasta aleman Wim Wenders, distribuido con el titulo anglosajén de
Faraway, so close! y el castellano de Tan lejos, tan cerca.






Mi vida es una pelicula mal doblada/ mal montada/ mal interpretada/ mal ajustada/ un error a fin de cuentas/
Una novela policiaca sin matanzas/ sin policia ni victimas/ sin tema alguno/ Podria ser una verdadera pelicula
en estas condiciones/ pero no/ es falsa/ A saber lo que haria falta para que fuese verdad

(Marguerite Duras, Los ojos verdes)

Nadia:

Mi vida es una pelicula mal traducida

Los subtitulos remiten a parlamentos inexistentes

A situaciones que nada tienen que ver con lo que esté en la pantalla

Mi vida es una pelicula mal filmada

Es la obra de un profesional del caos

Muda a ratos/ Sin musicalizacion

Apenas unas cuantas canciones en boca de los personajes

Ellos eligen en qué momento cantarén tal o cual cancion que vaya acorde con los hechos

Mi vida es una pelicula filmada con una cdmara doméstica

Empufada por una mano temblorosa que no sabe hacer close ups/ solo travellings defectuosos
Mi vida es una pelicula de la nueva ola francesa sin un guién predeterminado

Con un bosquejo argumental onirico/ planificado en suefios

Como en los primeros filmes de Godard todo se improvisa y se lo deja al azar

Los que me rodean no saben que yo les estoy dando sus parlamentos/ sus actos / sus acciones
Mi vida es un filme en blanco y negro/ cuyas unicas partes en color son los suefios/ pero éstos
no se entienden/ pues para hacerlo deberian ser a dos colores

Mi vida es una pelicula que no se puede retroceder ni adelantar

Solo el presente y el pasado inmodificables constituyen la Gnica certeza



Abrir el suefio stereo/ crear la dimension
(Gustavo Ceratti, Disco eterno)

Instalado en mi videdsfera o sea en mi oficina

enciendo la computadora y me arriesgo a tipear mis incertidumbres
He pensado tanto sobre como empezar este texto

No estoy tan seguro de la forma en que lo he hecho

Tomado de la mano del rockero Jim Morrison mi voz se arrodilla a besar tu imagen/ mujer de
mujeres/ y les digo a los que leeran nuestros archivos:

La pelicula comenzara dentro de cinco momentos

Todos los que no estan sentados esperaran la siguiente funcién
Nos adentramos languidamente hacia el pasillo

El auditorio es vasto y silencioso

El programa para esta noche no es nada nuevo

Ustedes han visto este entretenimiento una y otra vez

Han visto sus vidas

sus muertes

y podran recordar el resto

¢ Tuvieron un buen mundo al morir?

¢Un borrador del que podia nacer una pelicula?

Me diras que asi es como empieza The doors

filme sicodélico de Oliver Stone

Yo te diré:

Asi es como quisiera que empiece nuestro libro



Things R not the same since we broke up last june/

the only thing that i want 2 hear is that U love me still/
and that U R coming home real soon (...)

They said it really loud/

They said it on the air on the radio *

(Donna Summer, On the radio)

La cancion suena insistentemente dentro y fuera de mi cabeza

La radio: esa cajita donde duermen tantas voces que van colandose en mis epigrafes
La lluvia: topico principal en la voz del cantante

Tu ausencia es el motivo capital de estos archivos

Tu no-presencia es el tema insistente-persistente de estas paginas

No me preguntes como se llama la cancién/ qué radio es

0 hacia donde voy con todo este remolino de palabras que no lo sé aln

Conservo a gotas tus emociones y guardo a gotas tus sensaciones

Si yo pudiera beberte toda me ahogaria

Cita cursi/ meliflua para hablar de la intrusa de nuestra historia: la lluvia/ el invierno que hace
que se oxide el eje de la tierra

Llueve y llueve y llueve/ Insistentemente

Es como en la pelicula Blade Runner con Harrison Ford

Nunca cesa de llover/ Méscaras de agua cubren la ciudad

Tus rasgos me cubren a mi

Llueve y llueve para darle a mi historia un toque himedo de irrealidad

Llueve/ mas no porque sea invierno

Llueve porque tu llegas a mi memoria/ Nadia

* Las cosas no son las mismas desde que rompimos en junio pasado/ Lo Gnico que quiero escuchar es que
me amas aun y que realmente volveras a casa lo mas pronto (...) Lo dicen realmente en alto volumen en la
radio (...)



2 prepare a face 2 meet the faces that U meet”
(T.S. Elliot, The love song of Alfred J. Prufrock)

Tu retrato no es una foto en la billetera

no es un camafeo

no es una foto de carnet/ ni de pasaporte

no es una instantanea de familia

(la familia solo la forméabamos ti y yo)

Tu retrato puede ser una memoria/ una imagen debajo de mis cabellos
el close up prolongado de tu rostro/ el plano detalle de tu sonrisa

la toma de tu cuerpo ya sea vestido o desnudo

segun le convenga a mi mente

Tu retrato puede ser todo eso pero es mas

Y el 6leo que tengo detras de mi escritorio es insuficiente para recordarte
Me volteo para mirarlo-admirarlo

Me recuerda a la pintura de la pelicula Laura donde actué Gene Tierney
T puedes ser esa actriz como puedes ser otras:

Greta Garbo

Wynona Ryder

Julie Christie

Victoria Abril

Vivien Leigh

Anouk Aimée

Anita Ekberg

Rommy Schneider

Escribo luego existo/ Descarto luego existo

Puedo contar mi historia en presencia de tu 6leo

(¢puedo decir arbitrariamente tu santo-sagrado 6leo?)

Y es un poco tramposo de mi parte porque solo cuento mi version
Nadie oira la tuya

Perdéname por condenarte a la mudez/ al espacio en blanco

No te lo mereces

Veamos si el contarte nuestra historia (aungue no me oigas

* Preparar un rostro que encuentre los rostros con los que te vas a encontrar



aungue nunca leas esto) es una catarsis y no una tortura

Cuenta regresiva como en las peliculas en las que un cohete parte a la luna
Cinco

cuatro

tres

dos

uno

cero

Yo parto hacia tu lado oscuro



There's a lady who's sure all that glitters is gold/

and she's buying a stairway 2 heaven/

When she gets there she knows that the stores all R closed/
with a word she can gets what she came 4 *

(Led Zeppelin, Stairway 2 heaven)

Ayer lunes te envié una carta fechada el viernes pasado

El sobre no tenia remitente

Te acercaste hacia mi

sin saber que era yo quien te enviaba los sobres andnimos

Me lo contaste todo

Yo hice como que nada sabia

Me dijiste que diariamente con puntualidad religiosa

recibias un sobre blanco tamafio oficio

Un par de estampillas pegadas en la parte superior derecha

Las péginas (diez/ nunca menos de cinco) estaban escritas en computadora

No me dejaste leerlas

No importaba

porque esos textos que no ofrendabas a mis 0jos dormian en el disco completamente duro de
la computadora de mi oficina

Te pregunté quien podia ser el posible autor de semejante correspondencia romantica
No podia dejar que un sicOpata te aceche con jueguitos epistolares

En determinado momento —no recuerdo en qué punto de nuestra conversacion— el nombre
Nadia se desliz6 en mis palabras como un rayo de sol en la lluvia

Me parecid gracioso el tono con el que me dijiste:

Pedro

Ya le he dicho que no me llamo Nadia

Es la tercera vez que me hace esto

Déjese de jugar conmigo

¢ Acaso se ha vuelto loco?

¢Latercera vez que te llamaba asi?

La loca eres tu

No podemos arriesgarnos a hablar mucho aqui

* Hay una dama que esta segura/ Que todo lo que brilla es oro/ Y esta comprando unas escaleras al cielo/
Cuando suba sabra/ Que todas las tiendas estan cerrada/ Con una palabra ella puede conseguir aquello
para lo cual vino
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Una dama como tu tiene que cuidar de su reputacién
Maés aln en este canal de diez centavos

en el que el chisme es un género literario oral
Demasiadas veces llevo mis pasos hacia tu oficina
Realmente estoy harto de ser yo quien toma la iniciativa
Si por lo menos una de diez veces tu vinieras a verme
Yo soy asi

Demando todo de todo

Mis excusas para ir a verte son innumerables

y siempre relacionadas con el mundo de la imagen

Que te grabé un video en Tv. cable del grupo de rock latino que te quita el suefio
Que te he conseguido la revista que necesitabas por la informacion que traia de ese cantante

nuevo que estd ahora causando furor en los Estéits

Que estan reestrenando The song remains the same

pelicula de los ochenta del grupo britanico que tanto te encanta
A lo mejor podemos ir a verla un dia de estos ¢no crees?

¢Que no tienes tiempo? No importa

A lo mejor la puedo conseguir en video para que vengas a verla a mi oficina
A veces se me acaban las excusas

Golpeo tu puerta y de mi cabeza loca cae una pregunta:
¢Puedo molestar?

Y tU con esa sonrisa que solo tu tienes me dices:

Ninguna molestia

Entre Pedro

Respuesta sumamente amable y cortés

iDios mio!

La gente podria murmurar si ven que andamos juntos tanto tiempo
No quiero que nadie llegue a enterarse de esto

que ni siquiera tengan la mas minima sospecha

de todo lo que esta pasando entre nosotros

Nadia:

Nadie mas es protagonista de esta pelicula

Solo tu y yo estamos en los roles estelares

El resto no existe

¢ Te imaginas los rumores que circularian por todo el canal si llegan a enterarse de lo nuestro?

Pietro Speggio anda con la mujer que nunca se quita las gafas
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la coordinadora del programa de videos musicales

Te pregunto por qué llevas siempre esas gafas

Ya le dije/ Pedro

—Ccreo que usted jamas me escucha—

Me acaban de operar de miopia

y me prescribieron utilizarlas durante dos meses
Mientes

Las usas para inventarte a ti misma

como la misteriosa

la inesperable

Y lo logras

No lo dudes

Ademas

siempre vistes de negro

como si llevaras luto por la muerte de los demas colores
O como si llevaras luto por ti misma

porque es posible que estés muerta

dentro de ti

O quiza

dentro de alguna parte de ti que a lo mejor esté viva

Te pregunto por qué el negro

¢ Tanto te encanta?

Se murid una tia/ Pedro

No/ Por favor no/ No se preocupe/ Igual gracias por esas palabras
Fallecio hace un par de meses

Nadie como yo para meter la pata

Soy un «profesional» en el campo de las relaciones humanas
Ni siquiera a la mujer que amo puedo sintonizar bien
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The smell of hospitals in winter

And the feeling that it’s all a lot of oysters,
but no pearls

All at once you look across a crowded room

To see the way that light attaches to a girl”
(Counting crows, A long december)

Fue hace muchas mafanas

—no recuerdo cuantas exactamente—

que don Jorge Pesantez —el gerente del canal-

aparecio contigo en mi oficina justo en tu primer dia de trabajo

Don Jorge estaba haciendo el tur que suele ofrecerles a los empleados recién contratados
Pero la mujer que lo escoltaba

no parecia una contratacion cualquiera

(¢0 era €l quien la escoltaba a ella?)

Ni una sospecha sobre la identidad de la persona que se encargaria del nuevo programa de
videos musicales

Es més

se me ocurrié que podia ser la sobrina o la hija de don Jorge

La mujer que vi estaba vestida de negro

Envuelta en una falda y una blusa que la envolvian como si fuese un regalo que la oscuridad
le hace la luz

Era un suefio que caminaba

hablaba

gesticulaba

con gafas tan oscuras como las prendas que la cubrian

Perdona estas frases declamatorias de adolescente

pero son las que me provocaron el espejismo de tu imagen

Pero basta de flashbacks o analepsis

Te contaré como te conoci en tiempo presente:

Golpecitos amables en la puerta

Yo digo adelante

mientras le pongo stop a la maquina de tres cuartos y estrecho tu mano sin sonreir

* El olor de los hospitales en invierno/ Y la sensacion que has pescado muchas ostras sin perlas/ De
inmediato miras a través de un cuarto muy concurrido/ Para ver la forma en que la luz se acomoda junto a
una chica
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Estaba encerrado en el ritmo frenético de los fotogramas de Paris-Texas del cineasta aleman
Wim Wenders

Estaba justo en la escena en la que Harry Dean Stanton va a un burdel donde se encuentra con
Natasja Kinski

El le habla sobre una mujer que ha estado buscando durante afios

Al principio ella escucha la historia del locuaz cliente haciendo caso omiso de las
coincidencias

La descripcién de la mujer/ del hijo/ del tormentoso matrimonio le sonaban a pasajes de su
vida

Era como si aquel hombre hubiese estado recitando su biografia

No se da cuenta o no quiere darse cuenta

que era su ex esposo el que estaba tras el cristal monologando sobre ella

Era desesperante que solo él pudiera verla

Al irrumpir don Jorge en mi oficina

ironizo sobre el caos reinante

Papeles aqui

Revistas por alla

Periddicos por el sur

Libros por el norte de la oficina

(¢Como decias ta?

Esa incorregible mania

de convertir en un hogar el lugar de trabajo)

Videocassettes

Revistas de cine

Carteles de peliculas como Casablanca o Amarcord

Platos

vasos

y cubiertos desechables

Fundas y cartones

con el logotipo de KFC y Pizza Hut

Tu mirada

—Si es que acaso podia descifrarla

puesto que estaba escondida tras las gafas—

chequeaba mi pocilga

Esto es una verguenza

Pedro
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Su oficina no puede estar asi

Quiero que después de cinco minutos Mosquerita venga a limpiar este basurero
Parece que usted viviera aqui

A esas palabras del gerente tenia ganas de decirle:

Pero si yo vivo en este lugar

Me contuve

y para interrumpir su llamado de atencion le pregunté:

¢No nos va a presentar?

Tu estabas viendo

el inmenso retrato que esta detras de mi escritorio

Era como si te estuvieses viendo

en un Espejo que repite rostros de forma borrosa e imprecisa
Te reiste con ese sonido tan especial

que hace que tus hombros se muevan un poquito hacia arriba
tus cejas se arqueen

tus pémulos se conviertan en dos montecillos altisonantes

y tu boca se abra como un universo

Creo que me fuiste presentada con el nombre de Nadia
Temo ser impreciso con respecto a esto

ya que no recuerdo bien si escuché o no tu nombre

Tampoco estoy seguro

si en algun momento te despojaste de las gafas

que te protegian de la realidad o de mi mirada

Yo fui presentado como Pietro Speggio —creo—

Jefe de Filmoteca y de Programacion Cinematogréafica

La escena de este reencuentro

— ¢0 debo decir de nuestro primer encuentro?—

la tengo difuminada en mi memoria

como se suele archivar dentro de uno los retazos de peliculas viejas
Mas que visiones precisas me quedan sensaciones de las cuales no puedo deshacerme
Lo que he puesto en estas paginas es lo que creo recordar
Vuelvo a leer todas esas imagenes

descripciones

palabras

y todo parece haber sido escrito por ti
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Como en el filme A quoi tu pense tu en el cual un escritor se enfrenta a la dificultad de crear
una novela

El personaje femenino de la misma aparece para terminar escribiéndola en vez del autor
Que no daria por que mi realidad le robe ese detalle a la pelicula donde actia una de mis
actrices favoritas:

Isabelle Pasco

T no estas aqui

corporeizada

tangible

en esta oficina desastrosa

Estas/ pero entre estas lineas

en los espacios en blanco que he ido dejando para que td los habites

No puedo poner todo de corrido porque seria no dejarte espacio alguno para que respires
Por eso estas ahora escribiéndote a ti misma desde el interior del texto

Escribiéndonos/ Escribiéndome en cada pasaje

cada linea

cada anécdota

Yo solo no sabria como escribir todo esto

Solo no podria

No sé hilvanar anécdotas (solo las que tienen que ver contigo me interesan)

No sé describir personajes

(solo ti me interesas

pero ¢eres tu un personaje 0 una persona?)

En este caso/ Nadia

¢Qué mas da quién escribe esto o si tu existes 0 no?

Sierestu

Si soy yo

No importa

Lo que cuenta es el relatar una historia

Aunque a veces mi estilo sea registrar las cosas como si no las entendiera

Como si estuviera haciendo un palimpsesto hecho de las voces que salen de mi

A veces escribo algo y no me gusta

Y lo rescribo todo por pensar que no estd acorde con lo que creo que sucedid

Rescribo sobre lo ya escrito

Jamas borro nada de la pantalla de la computadora

Hago que las palabras de hoy
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se vayan colando en las de ayer

Por ejemplo

ahora escribo:

Paré la maquina de tres cuartos y estreché tu mano sin sonreir

¢No dije en algln pasaje anterior a mi relato

que ya habia parado ese aparato de video que es mas grande que un vhs y que solo lo usan los
canales de television y las agencias de publicidad?

¢Realmente no te sonreia cuando mi mano abrazé la tuya?

¢Es l6gico que un hombre no le sonria a la mujer con la cual se siente infatuado?

Lo que si creo recordar bien

(no sé si méas adelante siga teniendo la misma certeza)

es que simulaste que no nos conociamos

A mi me fue dificil tratar de fingir que éramos desconocidos

Sobre todo por esta mirada mia que no se despegaba de tu imagen cuando estuviste en mi
oficina

Creo que cuando sonreiste te besé la boca con mis 0jos

Preguntaste si yo era el autor de una critica de la revista Tiempo sobre Pulp fiction de
Quentin Tarantino

Asenti con mi cabeza y piropeaste el articulo diciéndome que era muy agudo

Espera

No estoy seguro si te referiste a la pelicula de Tarantino o a Short cuts de Robert Altman
Tampoco estoy seguro que «agudo» haya sido el calificativo que empleaste

Mi memoria tiene lagunas y riachuelos sobre este evento en particular

Es que hay ciertas cosas que no recuerdo y que a lo mejor son importantes para esta historia
que estoy intentando contar

Quizé esas cosas pertenecen ya a otra historia

pues escaparon forevermente de ésta

Igual intentaré bosquejarte los hechos

Y dejemos que ciertas cosas borrosas finjan aclararse por si solas

Cuando entraste a mi oficina

algo en mi queria creer que no habias cambiado en lo absoluto

Le reprochaste a mi oficina el no tener ventanas

Lo que mas sobra aqui es ventanas/ te respondi

En la computadora tengo Windows 95 y esos diez televisores en los estantes —sintonizando
cada canal de la competencia— son mis ventanas para ver el mundo

Sonreiste con ese gesto que tiene tu boca de no saber qué decir
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Fue entonces cuando Don Jorge se puso a hablar del Jefe de Programacién Cinematografica:
El mejor canal de peliculas debe siempre tener al mejor

Y Pietro no solo ha estudiado cine sino que lo ha vivido/ sentido/ ensefiado/ difundido

El es garantia de que este canal contrate y exhiba lo mejor de la cinematografia universal
Speggio quedo en la novena nube cuando Don Jorge apunt6 que era un melémano que no
tenia ni un solo cabello de amateur y que podia ayudarte en la programacién de videos
musicales

El programa musical es tan solo una de las dos cosas que ella hara en Cinevision

dijo nuestro «Celestino» al empezar a hablar de ti

Paralelamente desarrollaré todo un proyecto de elaboracion de produccion nacional:
telefilmes/ teleseries/ comedias/ etc./ pero hasta que el mismo despegue va a ganar tiempo
dedicandose a la musica

La competencia la queria contratar pero le hice una oferta que no pudo rechazar:

Que un par de horas al dia se dedique al programa de video clips y el resto a la
estructuracion del proyecto/ De vez en cuando también dara seminarios abiertos sobre cine a
los que espero que tu asistas

Dos labores/ Dos ingresos econémicos

Nuestro canal fue el mas imaginativo haciéndole la propuesta mas atractiva que nuestra
amiga jamas haya escuchado

Yo no alcancé a murmurar palabra alguna

Solo estaba dejando que mis 0jos

empezaran a retomar el habito de tu imagen
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Amor prohibido murmuran por las calles
(Selena, Amor prohibido)

T eres el octavo arte/ Tu eres el octavo arte

Soy experto en todo lo que tiene que ver contigo

pienso mientras termino de escribirte la carta de hoy

Mi definicion de cinefilia se parece a lo que siento por ti

La he anotado en las hojas que vas a recibir:

Enfermedad gravemente docil que produce solitud

y que logra que el enfermo sea poco gregario

Al menos durante el tiempo que dura el filme espectado

Se caracteriza por una fiebre de los sentidos

Los 0jos no estan tranquilos sino beben imagenes

Ahora tengo que ponerme al dia en otras cosas

Dedicarme a ti ha hecho que olvide mis obligaciones menores

Debo terminar de escribir el obituario de Marlene Dietrich para Tiempo y luego ver algunas
peliculas que urgen ser revisadas con miras a estrenarlas pronto

Mi editor Max Villagdmez me Ilama por teléfono y me dice sutilmente que su fax ha
extrafiado mi articulo quincenal

Me pregunta si se ha efectivizado en mi cuenta ese cheque que se me depositd por mi anterior
colaboracion:

un articulo firmado con el seudénimo Nostradamus en el que predije (con un 98% de
efectividad) los ganadores de esa estatuilla llamada Oscar (el inico hombre en Hollywood
que no tiene genitales/ segiin Robin Williams)

Le miento diciéndole que si para evitar la explicacion usual de la falta de tiempo para ese tipo
de futilidades

No he ido al banco hace cuatro mil afios

Max se ha burlado de mi algunas veces porque uso «una alcancia» (asi le llama él a mi cuenta
de ahorros) y no una cuenta corriente

Realmente no tengo humor para estar recibiendo mensualmente ese monton de papeles que te
dicen en qué o en quién gastaste tu dinero

Aborrezco los cheques/ las tarjetas de crédito

El papel moneda lo uso en lo que me da la gana y no me gusta que luego quieran recordarme
en qué lo gasté
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El otro dia una sefiora vino a venderme una enciclopedia multimedia de Historia del cine
erotico y su grito llegd hasta el segundo cielo cuando le dije que no tenia referencias
bancarias de cuenta corriente o referencias comerciales de compras a crédito

Le expliqué que todo lo adquiero al contado y que odio las chequeras

Estabamos llenando el formulario de compra

para que yo pueda adquirir la lujosa-lujuriosa enciclopedia cuando me pidi6 el nombre de
alguien mas que pudiera interesarse en la misma

Sin dubitar recomendé a mi Editor Max Villagdmez

Este ha quedado eternamente agradecido conmigo

Los ochos tomos profusamente ilustrados de la historia del cine erético lo han dejado
sexidifuso: Es la mejor compra que he hecho este afio

Un viejo verde como yo jamés habria pensado que existe una enciclopedia asi

Me pregunta sobre mi articulo:

¢ Qué tema va a tener mi fax el honor de recibir?

Le respondo que es el obituario de El Angel Azul

El teléfono se llena de un largo sermoén:

¢Hasta cuando vas a seguir con los obituarios de las grandes actrices?

¢ No puedes escribir sobre hombres?

Hay actores famosos que también mueren

No solamente Marlene Dietrich ;Lo sabias?

El afio pasado estabas con la onda de escribir articulos sobre actrices jovenes que estaban
descollando

Ahora te da por la necrofilia

Espero que no sea otra declaracion de amor lo que me mandes

Ya con lo de la Garbo tuve demasiado

Un poco mas y le escribias algo asi como:

«Siempre te amaré Santa Greta y poco me importa que hayas sido lesbiana»

Y cuando escribiste sobre Selena y tu teoria de que solo muerta una artista puede vender mas
discos

¢ Como fue que titulaste ese articulo? Creo que fue Amor prohibido como el nombre de una
cancion de ella

Segun ta el amor prohibido es el necrofilico/ aquel al que la sociedad recurre para hacer un
idolo de alguien muerto/ amor que se cohesiona precisamente por su caracter prohibitivo
De paso siempre escribes tus articulos en verso

aqui hay que ponerlos de corrido
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y hay que estar corrigiéndote porque eres muy descuidado con las faltas de ortografia y todo
eso

¢Acaso crees que Tiempo es una revista literaria que puedes mandar tus textos como si
fueran poemas?

Las palabras de Max son casi un juego

Las dice para embromarme

Quiere hacerme creer que mi columna es importante dentro de una revista donde lo politico es
lo medular

La seccidn de cine no es lo que hace que Tiempo se venda

Supongo que su amistad de tantos afios es lo que hace que me trate asi

Desde que tu ausencia se instaurd en mi espacio él no ha dejado de apoyarme

Su amistad ha sido incondicional y decisiva a la hora de rehacer mi vida

0 lo que creo que es mi vida si es que algo me sobra de ella

Si ahora estoy con la fiebre de escribir obituarios de actrices es por ti

Por tu no-presencia/ porque me faltas/ porque sobra tu ausencia en mis dias

Es por eso que ahora echo de menos las horas en que solias inmiscuirte en mi computadora y
empezabas a leer mis textos

Los corregias

(¢ No crees que todavia estas a tiempo de inscribirte en un curso de ortografia?)

Los rehacias

(Pedrito: ¢En el colegio no te ensefiaron como coordinar ideas principales y secundarias?)
Los borrabas cuando te parecian malos

(Esto no esta a la altura de tus anteriores criticas

Eres un irresponsable/ Vuelve a hacer este texto)

Te ponias enojada conmigo cuando se publicaba un articulo sin tu previa lectura 'y
consentimiento

Cuando iba al cine solo se armaba una hecatombe en casa

Entonces/ como no te sabia mentir

empezabas a sospechar sobre cosas que no existian

Yo solo te era infiel con una pelicula

con actrices hechas de celuloide

con imagenes a color o en blanco y negro

Ahora te soy fiel con cada obituario en el que lloro por la muerte de tu rostro

de tu cuerpo/ de tu presencia

Es como escribir un cuento real sobre una actriz famosa que fallece y la lloro con palabras
como si escribiera sobre ti
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I had a friend/ a friend when I'm in need
i spent my time running/

he spent his time after me*

(U2, The first time)

Hoy me llamo por teléfono mi amigo Rafael

Tuve que dejar de ver La dolce vita justo en la parte en que Anita Ekberg se esta mojando en
la pileta

Sigue empefiado en escribir una novela

Admiro su tenacidad

Tiene un entusiasmo y una vitalidad que yo quisiera tener para olvidarte

Rafael me ensefio el primer capitulo de ese libro que a lo mejor nunca va a concluir
No recuerdo si el titulo era Rastros de rostros o Mitad de otras

Lo que mas me molestd fue ese personaje que intenta parecerse a ti

Me parece demasiado falso

Rafa ha tergiversado todo lo que eres para mi

Ha creado un ser totalmente distinto

Utiliza el tono ceremonioso con el que se habla de una heroina muerta

El persevera

No claudicara hasta armar un personaje completo con pedazos de tu ser

o ¢debo decir de tu no-ser?

Hay veces en que me llama al canal por la noche y me dice que esta trabajando en su «texto
largo»

No se atreve a decir novela

porque en el fondo sabe que nunca va a concluir su proyecto

Me pide que le dé mis opiniones sobre lo que esta escribiendo

Yo no sé mucho de libros

Le digo que cualquier criterio que yo emita tendra sus limitaciones

Mi especialidad es el cine/ arte hermano de la literatura

Ambos estan hechos de imagenes/ de palabras

Ademas

hay muchas obras literarias que son constantemente adaptadas al cine

Aunque deberia ser al revés:

ojala algun dia alguien (quiza yo) adapte una pelicula a la literatura

(Aunque penséandolo bien:

* Yo tuve un amigo/ Un amigo en los malos tiempos/ Yo gastaba mi tiempo corriendo/ El gastaba su tiempo
yendo tras de mi
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¢El tercer hombre de Graham Greene

no fue primero un guién para Carol Reed y luego una novela?)

Lo que quiero decir es que ansio ver como un filme termina siendo un cuento
un poema/ una novela/ jqué sé yo!

Le digo a Rafael que el capitulo que me ha enviado esta mafiana al canal no es de mi agrado
Demasiado denso

No encuentro una trama definida

Casi todo es pura descripcion/ preparativos de acciones que no se concretan
Le pregunto si su intencion es hacer un retrato sobre ti 0 una novela

Cuanta ausencia de respeto hacia esta Gltima palabra que he puesto en cursiva
¢Sabré este amigo — que no duerme con tal de fabricarse una carrera literaria— lo que es una
novela?

Cuanto quisiera decirle que nunca va a poder conocerte de verdad

que tiene que inventarte para escribir ese libro

(Nadia: ahora/ recién ahora

recuerdo tu pregunta tan constante en una época:

Pietro: ¢Podréas algln dia conocerme?)

Creo que Rafa tendré que inventarte para escribir ese libro

No importa que él diga:

Para qué voy a hacerlo si ti ya lo has hecho

Y me encierro en los mondlogos de Rafael

Habla y habla y habla de ti

Habla y habla y habla de su novela

Me siento como un sicoanalista que escucha y escucha a su paciente

Le presto mis oidos a sus delirios/ a sus suefios/ a sus personajes

Yo no deseo ni siquiera insinuarle que va por mal camino

que se esta apresurando

que no es la forma correcta de escribir un libro

que es la novela quien llega al escritor y no el escritor quien busca llegar a ella
Quisiera decirle y se lo digo:

¢Por qué no escribes cuentos como antes?

Tienes que adquirir oficio narrativo

Mas soltura/ mas destreza en la exposicion de la anécdota

Eso solo se consigue escribiendo cuentos

El me responde sarcasticamente:

&Y th como asi de la noche a la mafiana
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tienes tantos conocimientos literarios?

Le respondo que no sea infantil/

que yo solo estaba cumpliendo con el favor que me habia pedido: opinar sobre un capitulo
enviado esta mafiana acé al canal

Le dije ademas que solo era una intuicion

Supuse que en la literatura las cosas funcionan como en el cine

Hay algunos cineastas (Ridley Scott/ Alan Parker) que empiezan haciendo cortometrajes/
videos o spots

Solo después de sentir que han aprendido a contar se animan a realizar largometrajes

El largometraje es a la novela lo que el cortometraje o el video es al cuento

Para no ir tan lejos en las comparaciones le expliqué que los corredores de fondo para
especializarse en las maratones primero participan en las carreras de cinco mil y diez mil
metros

Rafael se rie de mis analogias

Las tacha de simplistas

Me responde que para él primero es la novela

Asi es mi amigo: un pueril manojo de contradicciones

No entiendo a los escritores

(Bueno/ el Unico literato que conozco es Rafa)

Son seres tan llenos de poses/ artilugios y artificios tontos

Se creen tan intelectuales/ se enredan en el ovillo de un discurso que ni ellos mismos creo que
entienden

Mafana Rafael me dira que ha dejado de escribir su novela y que ha retomado el género del
relato corto

O me dira con su tono de lo se todo que dedicarse a la novela le ha servido para escribir mejor
sus cuentos

Por hoy solo me dice:

Gracias por la clasesita

Y cuelga
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Black is white and white is black
(Kevin Costner, JFK)

Max Villagbmez me llama para decirme que ha recibido mi articulo

Piensa darle dos paginas (en vez de una que es lo que siempre me corresponde) porgue el
material fotografico y el texto es «de primera» segun él

Me dice que me esta hablando desde su teléfono celular

Que esta saliendo del consulado de los EE.UU.

(«cobrando la mensualidad de la CIA/ tu sabes que trabajo duro como informante/ Pedro»)
y que va camino a su oficina

Esta en su Montero ultimo modelo en alguna avenida congestionada

Aprovecha para narrarme un rumor

Digo narrar porque Max es muy creativo en el género de la chismografia

Me cuenta que Vision —la revista que compite con Tiempo—

ha sacado un tercer articulo en contra de Casa de Valores Cien

El escandalo ha sido de tales proporciones que todos los noticieros televisivos estan como
aves de rapifia tras la presa de esa noticia

Me dice que en ese momento esta viendo el telediario en su televisor Sony en miniatura

Me hace un recuento de los hechos

(la verdad es que yo jamas estoy al dia con la realidad noticiosa/ mi Unica realidad eres tu/
Nadia)

Me cuenta que Jaime Endara —el duefio de Vision— tiene una vieja rivalidad con William
Carrion —el nimero uno de Casa de Valores Cien—

Endara ha denunciado a través de su revista y de su canal que Casa Cien ha captado dinero de
clientes de manera ilegal

Max me dice que la ley de valores solo faculta a las financieras a recibir dinero mas no a las
casas de valores

Ademaés se rumora que un grupo de narcotraficantes ha invertido millones de délares en Casa
Cien

Eso es lo que mas o menos entendi de todo lo escuchado

Realmente las finanzas nunca han sido mi fuerte

Le pregunté a Max por qué me contaba eso

Tenia que haber algo mas

Todas las cosas siempre tienen un algo mas

Te cuento esto porque tu eres muy amigo de Jorge Pesantez

Tu jefe es a su vez intimo de Carridn y podras conseguirme cierta informacion que necesito
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Max necesita confirmar un rumor que le ha llegado sobre la posible adquisicidn de Casa Cien
por parte del Grupo Pesantez

Necesita ese dato para un reportaje que esta escribiendo

Le pregunto por que no llama a Don Jorge y le pregunta él mismo

Me replica que ha intentado hacerlo pero que como bien sabia

Pesantez nunca da entrevistas

Le digo que haré lo posible por conseguirle la informacion pero que no se lo prometia

Max se despotrica contra Vision —la revista archienemiga de Tiempo—

Que es una revista insulsa / superficial/ con sus modelos a medio vestir en la portada y sus
titulares sensacionalistas

Que contiene material superfluo en exceso

Que infortunadamente tiene un tiraje de alcance masivo y un poder de influencia Unicos

Le contesto que todo medio de comunicacién manipula la realidad

Todo tiene su limite/ me contesta Max

Estamos hablando de una revista que pone rumores en portadas para que esos rumores se
hagan realidad

Le digo a mi amigo periodista que no entiendo de qué estd hablando

Ta sabes bien a qué me refiero/ contesta

Por ejemplo Vision tomé el rumor que involucraba a Barrabas y a El Vigia como los méas
opcionados para presidente y vicepresidente de la republica respectivamente

Vision contrato a una empresa encuestadora y ponen en portada que «ellos serian nuestros
gobernantes si las elecciones fueran mafiana»

A la semana siguiente ellos ya estaban inscribiendo sus candidaturas/ desafiliandose/
formando un nuevo partido

Si no hubiese sido por el impacto periodistico de ese nimero de Vision quiza ambos politicos
jamas se habrian animado a unir fuerzas

Le respondo a Max que en ese sentido

ningun medio de comunicacién/ ningan periodista posee ética

Todo vale para el comunicador social que ansia conseguir la noticia

Le recuerdo Ausencia de malicia con Paul Newman y Sally Field

El personaje que interpreta Newman ha sido acusado de algo injusto en la primera pagina de
un periodico

El le pregunta a la Field/ la periodista que escribi6 la noticia:

Y si salgo limpio de esto

¢En qué pagina pondran que soy inocente?

Max rememora el caso del jugador de futbol que murié el afio antepasado
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Un gran deportista/ El arquero titular de la seleccién nacional de futbol

Falleci6 en un accidente de transito

Al dia siguiente el diario La Verdad publica fotos del guardavallas en las que esta abrazado a
la chica que murio junto a él

Segun informaron los medios las dos adolescentes que iban en la parte trasera del auto
resultaron ilesas

No publicaron lo que es vox populi para todo el medio periodistico deportivo

Las dos chicas iban realmente en autos diferentes con otros jugadores de la seleccion nacional
Era una pequefia caravana automovilistica que regresaba de la playa a la ciudad después de
una celebracion — que duro todo un fin de semana— por haber ganado un partido internacional
Las fotos elevaron a la viuda a la categoria de heroina pablica:

No solo sobrellevaba la muerte de su esposo

también tenia que soportar con estoicismo la publicitada infidelidad con una adolescente
Todo ese asunto de la juerga playera no fue difundido al igual que las verdaderas
circunstancias del accidente automovilistico

El presidente del Club Sport Juventus/ campedn nacional de fatbol/ al que pertenecia el
fallecido/ les dio a los periodistas de prensa/ radio y television mucho més que el
acostumbrado «aguinaldo de fin de afio» para que no difundieran la verdad

«Sugirié» a los periodistas que escribieran positivamente sobre el deportista fallecido

Puso mucho énfasis en pedir que «explotaran el mito que el arquero habia sido para el
pueblo»

La gran ironia:

La Verdad publica las fotos infieles

pero no difunde la verdad de los hechos

Los periodistas deportivos reciben el afecto de la chequera del presidente del club Juventus —
que por cierto ahora se ha candidatizado para senador de la republica— para que nadie sepa
como ocurrieron las cosas

jCosas de periodistas!

Max me hace referencia sobre la Gltima de José Gordillo — periodista de Cinevision— que tiene
un programa que se llama Paredon

El Ministerio de Educacion y Cultura ha sido acusado de mal manejo de fondos en la
impresion de unos textos para el Plan Nacional de Alfabetizacion

José fue a la oficina del Ministro de Educacién del gobierno anterior (no entrevisto al actual)
y lo acuso de ser el culpable de lo sucedido
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Dijo tener fuentes sobre una supuesta utilizacion deshonesta de dinero del gobierno anterior
en libros y cuadernos para escolares que estan embodegados y jamas fueron repartidos entre
los alumnos

Al ex ministro se le cayeron estas palabras que caian de la boca:

Toda la gente honrada que trabaja para este gobierno sabe el desprestigio que significa el
salir en su programa

Asi que no le voy a dar ninguna declaracion

Me niego a contestar sus insidiosas preguntas

Gordillo insistio hasta que el malhumorado ex ministro perdiendo la compostura grito:
Larguese de aqui

Yo lo hice si eso es lo que quiere escuchar

Yo autoricé los millones para la impresion de esos libros

Ahora vayase

Lo que no sabia el ex ministro es que Delgadillo llevaba camuflada una camara de video en
un maletin y que todas sus palabras salieron en Pareddn
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Victims we know so well/ they shine in their eyes/ when they kiss & tell/ strange faces we never see/ but U R
always there like a ghost in my dreams”
(Boy George, Victims)

Max viene a verme a mi oficina y me invita al bar del canal a tomar algo

Le digo que no/ que no quiero salir

Me dice que va a empezar a creer que es cierto lo que ha escuchado:

que llevo algunas semanas sin salir de aqui

Puede ser/ le replico/ y lo desafio a que recuerde algo que él mismo me dijo:

Los periodistas deben confirmar dos veces cualquier informacion

Asi que no creas todo lo que oyes si no lo has confirmado/ le advierto

Su contrarréplica no se hace esperar:

Yo no soy Bob Woodward

Soy Oriana Falacci

0 para ser mas exactos:

Oriana Falachia

Me dice que ha venido porque queria confirmar con sus 0jos un rumor (es que Max tiene muy
desarrollado el sentido del rumor)

Ahora sabe que es cierto que como en la oficina

Que pido comida por teléfono

Que me niego a ir al restaurante del canal

Que le doy propinas a un mensajero de la empresa para que me lleve ropa a Martinizing
Que en la alfombra acuesto mi suefio

Que el otro mensajero me lleva la correspondencia al correo

Que tengo un cerro de peliculas que debo seguir viendo

Que paso todo el dia conectado a Internet

Que tengo cientos de anotaciones acerca de todo el cine que veo

Que mi computadora esta encendida todo el tiempo

Después de examinar con una breve mirada mi oficina Max me pregunta coémo esta mi vida
sexual

Le pido que repita lo que ha dicho

No/ Nada

Estaba bromeando/ Pedrito

Ya sabes cOmo soy

* A las victimas las conocemos bien/ por el brillo de sus ojos cuando besan y dicen/ que extrafios rostros
nunca ven/ pero ellas siempre estan ahi/ como un fantasma en mis suefios/
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Me dice que esta preparando la edicion de aniversario de Tiempo y quiere que le haga un
articulo sobre las peliculas favoritas de los politicos

Me explica la idea hasta el punto de entusiasmarme porque se trata de algo distinto de lo que
usualmente suelo hacer

De repente empieza a hablar del motivo que realmente lo ha traido hasta mi oficina

Me pregunta si ya averigué el dato que necesitaba

En efecto/ el grupo Pesantez va a comprar Casa Cien

Se lo digo —sin haberlo averiguado— porque es algo que todo el mundo sabe en el canal
La verdad es que debe haber algo mas en la peticién que me ha hecho Max

Es tan infimo el dato que me ha pedido

Gracias

Es todo lo que necesitaba confirmar

Pudiste haber [lamado/ le digo

¢ Estas seguro que es todo lo que necesitabas saber?

O sea que te molesta que haya venido

Mi réplica es negativa

La verdad es que también queria verte/ Pedro

y conversar contigo un poco

Se ha levantado

y estd empezando a hurgar en los disquetes

y en el papel que est4 en la impresora

Pregunta si sigo llevando mi diario

Le respondo afirmativamente

Como no me gusta que nadie revise mis cosas

le digo algo para que se olvide de curiosear y regrese al sillon

Ese algo es sobre nuestros temas de siempre:

El periodismo y la television

Siempre regresamos a los mismos tristes topicos

Me habla de lo espantosa que le parece la guerra entre canales

Que canal 7 le quita personal técnico al canal 3

Que canal 9 le roba «rostros de pantalla» a canal 1

Que canal 7 esta diez afios adelantado a nivel tecnoldgico con respecto a sus competidores
Que canal 1 se ha «llevado» a canal 3 un programa concurso que era top-hit en rating
Le contesto a Max que nada de eso es raro en nuestro medio donde la politica también es un
juego sucio

Si los mass media son el Gran Poder
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(yo no sé porque dicen que es el cuarto si es el primero) hay que jugar con todas las cartas
disponibles tal y como sucede en la Politica

Los periodistas son las cartas barajadas por los duefios de los medios

por los politicos aliados a los medios

Son peones de un gran ajedrez lleno de intereses de todo tipo

Mi Editor se rie y me contesta que para €l en los mass media es donde existe una mayor Anti-
Etica

Le digo a Max que para mi lo de la ética va acompariada de un problema de formacion o para
ser més exactos de deformacion

En nuestro medio los seres méas deformados

—académicamente/ moralmente/ culturalmente—

son el 95% de los periodistas

El diletantismo es la bandera que ese altisimo porcentaje porta

Max me habla del escritor checo Milan Kundera y su teoria de la Imagologia, ese poder que
tienen los media de manipular al pablico con las imagenes

En este momento Max me suena igual que Rafael

Todo ceremonioso a la hora de citar a un escritor

Estamos en una época en la que hay un exceso terrible de informacién

Hay una sobresaturacion de datos que los mass media ofrecen a los atontados consumidores
de radio, tele, periddicos, revistas

Atontados porque no saben procesar la informacion

No pueden decantarla/ No pueden asimilarla

Conclusién: Cada ser humano se convierte en un archivo de datos indtiles

Los imagologos son los fabricantes de los grandes iconos de nuestro tiempo

Max se toma su tiempo en realizar su enumeracion:

El politico seguro-honesto

El héroe infalible que salvé a sus semejantes de alguna desgracia

La chica que vio a la virgen

La nifia vidente que hace milagros

La sexy cantante-modelo-actriz que enloquece a los hombres y la revista Vision pone en su
portada

Todo es cuestion de crear una buena imagen

Le digo a mi Editor que estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho pero que a mi me sigue
preocupando lo siguiente:

En nuestro pais los imagdlogos son gente inepta/ inculta/ incapaz (con raras excepciones) que
no profesa un periodismo serio
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Nadie sabe escribir con correccion

En pantalla nadie sabe expresarse con elegancia y sin desaciertos idiomaticos

(aunque en la radio el panorama es mas deprimente)

El plagio se ha institucionalizado en todo medio escrito

La industria del «refrito»

o0 sea de la reelaboracion de informacion que llega de revistas extranjeras es una adiccion
Cuanto me molesta ver como los periodistas firman la ensalada de textos copiados/reciclados
de medios extranjeros o informacion tomada de Internet

Cuanto me molesta escuchar como los periodistas «firman» en pantalla los reportajes que son
una mixtura de informacion de diferentes canales internacionales

Vision repite la informacion que trae la revista National Enquirer sobre el supuesto
matrimonio del actor de moda y el productor del filme que arraso en los tltimos Oscars
Todo el mundo lo cree

Todos lo comentan porque ha salido en Visién / la revista que tiene 37 afios en el mercado y
que maneja los hilos de la sociedad

La inepta periodista que copio esa informacion no sabe que la National Enquirer tiene
decenas de juicios por difamacion

Lo més profesional que hubiese podido hacer es consignar la fuente

Escribir: «Segun la revista equis el actor equis y el productor equis contrajeron matrimonio»
Una periodista a la que apodan La Patucha y que trabaja en el tabloide La Verdad hace un
articulo sobre los moteles y para ello toma un texto aparecido en el periddico colombiano El
Espectador

Lo copia casi en su totalidad

La pereza le impide cambiar palabras

ideas/ oraciones/ orden de parrafos

Tan solo se toma la molestia de reelaborar levemente el titulo

Un periodista de Vision hace un reportaje sobre como se vende las drogas en la ciudad

los lugares donde atienden los distribuidores

el tipo de estupefacientes que venden

el perfil del cliente

El reportaje se lo «hace» la novia que es asidua consumidora

Como todos los de Vision este periodista no sabe escribir bien

no conoce el idioma

no puede estructurar un texto periodistico y lo Unico que hace es entregar por escrito la
investigacion de la novia para que sea procesada por el Jefe de Redaccion el cual hara un
texto sencillo/ informativo y vacuo
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Claro que el texto no aparece firmado por temor a una represalia de los pequefios
comerciantes de drogas

Después de unos meses ese reportaje (que por supuesto fue portada de Vision)

gana el Premio Nacional de Periodismo Hernan Moréan

Estos son los imagdélogos/ le digo a mi amigo periodista

Gente que ha sistematizado la mediocridad

Max regresa a la obsesion del reportaje que esta escribiendo

Da en el clavo cuando dice que William Carrion —duefio o futuro ex duefio de Casa Cien— se
beneficio de Cinevision

Jorge Peséntez le dio —a través de una serie de reportajes positivos— una imagen honesta
Carrién emergidé como un empresario exitoso cuya casa de valores fracasé «por rodearse de
oscuros colaboradores» segun el reportero que lo entrevistd

Max me hace acuerdo que el noticiero de Teleuno cubrié «con presencia de malicia» el
escandalo de Casa Cien

(¢Larazon?

El duefio de Teleuno es enemigo acérrimo de Carrion y gran amigo de Jaime Endara/ duefio
de la revista Vision)

Dicho canal le dio una cobertura diaria al escandalo financiero

inclusive después de que los demas medios dejaron de informar sobre el suceso

Era obvio que no querian que el fuego del incendio se apagara

Querian mantenerlo vivo a toda costa

Cuando se le impuso la orden de prision a Carrion éste se refugio en una clinica que es
propiedad de Jorge Pesantez

Pese a estar sano se puso una bata de seda muy fina y salio diciendo frente a las camaras de
Cinevision que su estado de salud era delicado y que las autoridades lo estaban persiguiendo
injustamente

El médico director de la Clinica dio declaraciones hablando de un extrafio «stress con cuadro
alérgico» que padecia Carrion

En ese punto de la historia que me esta narrando Max se detiene y me dice:

Tu me acabas de confirmar el rumor de que el Grupo de tu jefe va a comprar Casa Cien

Lo va a hacer como una forma de salvar a Carrion

Va a comprar el silencio de los inversores de esa casa de valores

Una fuente me ha dicho esta mafiana que esta sera la forma en que Pesantez va a encubrir a
Carrion

Lo va a ayudar a salvar la casa de valores con sus contactos con las autoridades bancarias—
monetarias del pais
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Lo que quiero saber es qué hay de cierto que entre los colaboradores de Carridn/ que se
fugaron al exterior/ esta un tipo que es novio de la hija de Pesantez

Ademas necesito los nombres de las otras seis personas que traicionaron a Carrion y se
Ilevaron la plata de los inversionistas

Ya me temia algo asi

Sabia que Max queria algo mas

Todo el mundo siempre quiere algo mas

Si la historia de mi fuente es cierta/ lo cual estoy casi seguro/ significa que Pesantez esta
haciendo todo lo posible para que no salga a la luz un escandalo que le perjudicaria tanto a
él como a Carrion

Difundir los nombres de los «perjudicadores» y la historia de la hija de Pesantez seria una
primicia

Cuando Max habla de su «fuente» me siento como si estuviera viendo Todos los hombres del
presidente de Alan J. Pakula sobre el escandalo Watergate:

Robert Redford y Dustin Hoffman interpretan a los periodistas Woodward y Bernstein que
desenmascararon la corrupcion nixoniana

A lo mejor la fuente de Max también se llama «Garganta Profunda»

Yo no quiero saber nada de rumores/ contrarumores y fuentes

Solo soy alguien que quiere estar encerrado en esta oficina viendo peliculas

No soy un investigador privado

La ultima frase que le dije a Max esa tarde era que no lo prometia nada

Nadia/ la dltima frase que te dara hoy es ésta:

Prometo seguir escribiendote porque eres la fuente de rumores

murmullos

y susurros que salen de ti para regresar a ti
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i am sending a s.0.s. 2 the world/
i hope that someone gets my message in the bottle*
(Sting, Message in a bottle).

Te envio un mensaje por Internet

Es como echar al mar un mensaje en una botella
No hay respuesta

Tu nombre no esta en la red

El mio si en la tuya

En la tejida por tu ausencia

* Estoy enviando un s.0.s. al mundo/ Espero que alguien reciba mi mensaje de la botella
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I'm just an average man/ with an average life/

i work from 9 2 5/ hey hell i pay the price/

all i want 2 B left alone/ in my average room/

but why do i always feel like i'm in the twilight zone”
(Rockwell, Somebody’s watching me)

Sintonizo el canal 21

MTV Latino/ El canal musical/ Uno de mis favoritos/ Recuerdo que me decias:
«Ahora se ve la musica

ya no se la oye» en alusion al pandemonium de imagenes

Pasan el comercial donde aparece el eslogan «MTV: Un hueco»

Esa es la esencia de Music Television:

es un precipicio existencial

una metafora del vacio

una apologia a lo hueco

a lo que carece de sentido

a lo que no tiene fondo

Por eso se habla de la estética MTV

Es el estilo de la incoherencia/ Es ir a todas partes sin llegar a ningun lado tal y como sucede
con mi vida a veces

¢ Te acuerdas Nadia

como no soportabas mirar conmigo ese canal?

Siempre me decias que era un videdmano

que sufria del «mal de las imagenes»:

A veces creo que te gustaria vivir dentro de una pelicula o un video clip

Serias feliz dentro de una pantalla

Aunque no sé si te pasaria lo mismo que a Mia Farrow y Jeff Daniels en La rosa purpura del
Cairo de Woody Allen

Ni ella se acostumbrd a vivir dentro de la pelicula en blanco y negro

Ni él a estar en la realidad fuera de la pantalla

Recuerdo cuando me regalaste La rosa plrpura

Me dijiste que yo era Mia Farrow

que habia entrado a la pantalla para sacarte de la pelicula

Si/ Nadia/ Lo recuerdo tan bien

como si me lo estuvieras susurrando al oido

* Soy un hombre comdn y corriente con una vida comin y corriente/ Trabajo de nueve a cinco/ Hey
Infierno ya pagué mi precio/ Solo quiero que me dejen en paz en mi cuarto comdn y corriente/ Pero por
qué siempre me siento asi como si estuviera en la dimensién desconocida
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Yo dije ser Jeff Daniels y que una vez fuera de la pelicula
me ensefiarias las leyes de la realidad

Ahora que estas ausentada

ida

partida

he tenido que reaprender las leyes de la irrealidad
Me he quedado sin la brujula que llevaba tu nombre
Cursi certeza de saberme sin ti

perdido como un personaje dentro de una pelicula
sin parlamento

sin actos

escenas

0 secuencias

Sin saber qué vestuario debe usar

0 qué rostros tomar del repertorio de gestos
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El momento supremo en el que el cine le dice a la literatura:
a un lado compafiera que yo también sé narrar
(Guillermo Cabrera Infante, Arcadia todas las noches)

Dialogo con Rafael via telefonica

Dice odiar al cine

sobre todo las adaptaciones que se hacen de obras literarias

Me lo dice a mi que solo leo los libros cuando han sido llevados a la pantalla silverada

A mi que pienso gue el cine es un medio de expresion superior a la literatura y que en apenas
cien afos ha logrado revolucionar el arte de contar historias

Viene a colacion Marguerite Duras

La cita de una entrevista que dice haber visto en un canal francés:

Hay cosas gque son imposibles de poner en imagenes

Nadie puede cinematografiar frases como

«En ese momento la calle pasaba por la habitacion»

Se trata de algo que el cine no puede decir

(En este momento te invoco Nadia

Cito lo que tu decias a propdsito de este tema:

También hay imagenes imposibles de poner en palabras)

El citélogo Rafael sigue construyendo su casa de citas:

Ahi viene don K de Checoslovaquia y una cita mas larga que una cadena de salchichones:
La época actual se lanza sobre todo lo que alguna vez fue escrito

para convertirlo en peliculas/ programas de televisién o imagenes dibujadas

Pero como la esencia de la novela consiste precisamente solo en lo que no se puede decir mas
gue mediante la novela

en cualquier adaptacion no queda mas que lo inesencial

Si un loco que todavia sigue escribiéndolas quiere hoy salvar sus novelas

tiene que escribirlas de tal modo que no se puedan adaptar o dicho de otro modo que no se
puedan contar

El escritor debe defender su literatura del cine es la interpretacion que Rafa hace de lo que ha
escrito Kundera y dice estar aplicandolo como una norma

Le digo citando a Jim Morrison que no

Que todo lo que uno hace

—desde que se nace hasta que se muere—

debe ser perennizado en imagenes y si es cine mucho mejor

Uno debe hacer de la vida una serie de notas de las que pueda salir una pelicula

No importa si ésta llega a ser filmada o no
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Trataré de no reproducir en estos archivos todas las ocurrencias de mi enemigo intimo
Porque lo que él tiene son ocurrencias no ideas

Para atacarme —como hombre de television que soy—

me dice que la Tv. ha matado la esencia del cine

Que el formato televisivo de una pelicula no igualara jamas al gigantesco rectangulo de la
pantalla de una sala comercial

Que la sensacion de estar en el cine no es la misma frente a una pantalla de catorce/ veintiun o
veintisiete pulgadas

Que las técnicas cinematogréficas no se aprecian bien en una pantalla pequefia

Le contesto que el telecine ha redefinido el concepto del séptimo arte

Hay infinidad de filmes que no pierden su esencia formal en una pantalla de Tv.

Eso de que no se puede apreciar bien los recursos narrativos cinematograficos es un mito
Solo es cuestion de no ser ciego y de estar muy atento a la pantalla

Le sefialo que a las puertas del tercer milenio el cine ha crecido empequefieciendo su formato
El telecine

(amese pelicula alquilada en club de video/

exhibida en el cable sin cortes comerciales/

0 en un canal local con cortes cada diez o quince minutos)

ha captado la atencion de toda clase de publico

En mi escritorio duerme la Gltima novela kunderiana

No la leas

Es malisima/ me dice

El cree que sus autores favoritos son patrimonio exclusivo de él

Mi respuesta no se hace esperar:

Déjame averiguarlo por mi mismo ¢quieres/ Rafa?
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Would i lie 2 U?”
Eurythmics

Jorge Pesantez me convoca a su oficina

Es la Unica persona a la cual no le puedo decir que venga a verme si desea hablar conmigo
Es capaz de mandarme a no sé donde (quizéa a la punta de un cuerno) si tan solo le insindo que
tiene que ser él quien debe venir a mi oficina

¢Coémo va a entender

que estoy aqui

encerrado contigo

viendo peliculas

y llevando un registro narrativo computarizado de lo que ti y yo hemos sido?

Me presento ante el gran don y me dice que quiere solicitarme un favor

Le digo para luego arrepentirme:

«El que usted quiera»

Me pide que averigle si la revista Tiempo va a sacar algun articulo sobre el hundimiento de la
Casa de Valores Cien:

TU sabes cdmo son esos imbéciles

Tienen motivos suficientes para jorobarnos

Ademas quiero saber qué tipo de reportaje van a sacar

Cuantas péaginas

a quienes van a entrevistar

Qué dicen de mi

de William

etcétera

etcétera

Sé que eres amigo de ese Max Villagémez y que puedes con un simple telefonazo sacarle
informacion

Quiero saber qué es lo que se va a publicar en Tiempo para poder pedirle a Jaime Endara/ el
duefio de Vision/ que saque algo inmediatamente refutandole a Tiempo

Le pregunto a don Jorge por qué su grupo esta tan interesado en Casa Cien

Me responde que es cuestion de amistad

Quiere que el nombre de su amigo salga limpio en este escandalo

Me habla de la historia que Max ya me habia contado

acerca de la pareja de jovenes enamorados que se habian fugado

* ¢ Te mentiria a ti?
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Me dice que tiene que protegerlos

Confiesa que el abogado del grupo tiene una reunion con el «comité de inversionistas
perjudicados» y que «acordaran una salida razonable»

Me revela la cifra «razonable» que tanto ansiaba Max saber y que nunca saldra de mi boca
(ni en tres vidas lograria yo ganar la cantidad que acabo de escuchar)

Pasa alrededor de una hora contdndome los entretelones de este escadndalo financiero

Me dice los nombres de los demas implicados

incluyendo los de gente del gobierno que también esté en el bote del botin

Todos los detalles pedidos por mi amigo periodista constan en una conversacion que espero
no recordar apenas salga de la oficina

Después de las confidencias razono en voz alta:

Es obvio que todos los hechos que saldréan a la luz serén distintos de la realidad que usted me
pinta/ don Jorge

Todo lo que se publicara sera de otro color

La respuesta llega como el filo de gillette de una sentencia:

Mijo

Usted sabe mejor que yo que la mentira es mucho mas atractiva que la realidad

Sino

no estariamos trabajando en un medio de comunicacion ¢No cree?

Con estas palabras salgo de la oficina del hombre que ha impulsado mi carrera en Cinevision
Me siento como un personaje de una pelicula de Hitchcock

No sé a quién traicionar

Es casi como Extrafios en un tren donde dos tipos intercambian asesinatos

Solo que en esta ocasion Max quiere que mate a Jorge

y Jorge quiere que mate a Max por decirlo de alguna manera

En tal caso a quien voy a matar en verdad es a la verdad

(No me perdones la redundancia)

Yo no entiendo nada de lios de financieras o casas de valores

El laberinto de hechos y anecdotas con respecto a este tema no puedo aprehenderlos

Lo Unico que quiero entender y sobre lo cual quiero escribir es sobre ti

Yo solo quiero estar con mis cinco sentidos concentrados en mi trabajo/ en mis peliculas y en
estos archivos que son como una casa amoblada por tus recuerdos
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i can't live with or without U*
(U2, With or without you)

A la Unica persona gue no voy a traicionar es a ti

Hace ya algun tiempo que no te veo

Llamo a tu oficina y tu voz me ayuda a colgar el auricular

Las cartas que te escribo se las doy al conserje para que las lleve al correo/ a tu apartado
postal

Por teléfono ordeno flores de vez en cuando y de cuando en vez

Sobre todo coronas funerarias

para la Bienamada

eternamente presente y eternamente ausente

*No puedo vivir ni contigo ni sin ti
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Night fog covers me & U know the plans i'm making”
(Duran Duran, A view 2 a kill)

Le digo a Max

que don Jorge me ha pedido cierta informacion

Le cuento a don Jorge

que Max también ha requerido ciertos datos para un reportaje
El uno me dice lo que debo decirle al otro

El otro me dice lo que debo decirle al uno

Yo obedezco las 6rdenes de ambos lados

Nadie pierde

Todos ganan

Yo soy el proveedor de las armas

y alla que se maten entre ellos

Mision encomendada terminada

¢Se habran sentido asi Roger Moore

Sean Connery/ Pierce Brosnan

o Timothy Dalton al interpretar a James Bond?

Yo no quiero licencia para matar/ investigar o hacer chismografia
Que me licencien para estar a solas con mis filmes

con el tiempo necesario para poder escribirte

* La niebla nocturna me cubre/ Y t0 sabes los planes que estoy haciendo
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Tell me lies/ Tell me sweet little lies*
(Fleetwood Mac, Little lies)

Envio un fax —con una pregunta Unica— a tres candidatos presidenciales que van a salir en el
articulo que me pidi6 Max

Los politicos y sus peliculas favoritas es el tema

Llamada de don Jorge:

Me agradece por haberle contado lo de Max y me dice que soy como su hijo

gue me quiere mucho y que él sabra como recompensarme

Ojala no salga con otro seminario de cine en EE.UU. o en Espafia

Lo que menos quiero es irme y dejarte aqui/ sola/ en el interior de mi computadora

Yo solo quiero descender al Infierno

Me siento culpable de no sentirme culpable

Llamada de Max

Me dice que me quiere como si fuera su hermano

que me esta enviando con su mensajero una coleccion de CD ROMS con informacién de
miles y miles de peliculas y con secuencias de las mejores de este siglo que se muere

Me dice que el santo de la amistad y la lealtad deberia tener mi nombre

Mi Unica santa tiene tu nombre

y se llama Nadia Beatriz Ostolaza

Basta de correveidiles

Yo solo quiero oficiar esta liturgia de palabras en tu honor

* Dime mentiras/ Dime dulces mentiras
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Thats me in the corner/ That’s me in the spot*
(R.E.M., Loosing my religion)

Conversacién con mi amigo escritor

Tan desordenada como si estuviera discutiendo con un holograma o conmigo

Suena raro escuchar mi voz criticando al Sr. Rafael Sabelotodo:

TU no tienes ningun reparo en manipular a miles de personas con tus cufias radiales y
televisivas/ jingles/ vallas publicitarias/ avisos de prensa y revistas

El contraataque no se hace esperar:

Signore Pietro Speggio

La publicidad no es una forma de manipulacion sino de comunicacion al igual que el cine
Creo que tiene conceptos bastantes débiles sobre lo que estamos hablando y que usted solo
habla por hablar como siempre

Puede ser/ respondo/ pero no me digas que la publicidad es un arte y que la ropa interior de
Madonna también lo es

Alan Parker y Ridley Scott fueron fabulosos realizadores de video clips y comerciales antes
de ser cineastas

Me rio de su observacion aparentemente fuera de lugar

Le digo que para Parker y Scott la publicidad era un vehiculo expresivo muy limitado sujeto a
pardmetros de consumo y de agencias publicitarias y que se retiraron a tiempo para
incursionar en el séptimo arte

Pasaron de las ligas menores a las mayores

El cine

—que si es un arte/ la publicidad es pura comercializacion—

también tiene ciertas leyes fastidiosas

Se nota en las peliculas mediocres y comerciales que abundan Gltimamente

Si han hecho filmes menores ha sido porque gente poderosa que piensa cuadradamente como
th impuso exigencias «comercialistas»

Rafa hace como que no ha escuchado y lanza otro dardo:

Te recuerdo que esos cineastas no serian lo que son si no hubiesen estado en el mundo de la
publicidad que tu tanto odias

Fijate la forma en que ambos hacen sus encuadres/ ritman sus escenas o la tesitura
cromatica que utilizan/ Son publicistas haciendo cine/ Eso es lo que siempre seran/ La

* Ese soy yo en la esquina/ Ese soy yo en el resplandor (Nota bene: spot también significa comercial de
Tv.)
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publicidad fue para ellos algo pasajero/ una pequefia escuela que los preparé para lo que
harian después

Ya no resisto este combate en el que dos voces luchan cuerpo a cuerpo

Le cuelgo el teléfono a un Rafael Arteta que maldice con procacidades

¢O soy el que lanzo maldiciones?

Ignoro cémo nuestras palabras llegaron a todo esto

Nadia:

¢Por qué me empefio en conversaciones indtiles con otros personajes?

Tu eres el topico principal de estos archivos

Deberia parar un momento esta telenovela de palabras y retomarte
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i wear my sunglasses at night/ so i can, so i can see/ see the light that shines before my eyes/ she's deceiving me/
'cause she's got my curiosity/ she's got control of me*
(Corey Hart, Sunglasses at night)

Mujer:

Te estoy escribiendo algo y entra una Ilamada telefonica de don Jorge

Con su tono tan afable me pide «un favor personal»

Quiere que supervise por una semana al equipo del Departamento de Promociones
conformado por un redactor/ dos editores/ un locutor y una locutora

La directora de dicho departamento esta de vacaciones

Ahora entiendo lo de «favor personal»

Significa que no es remunerado

¢Como negarme ante el hombre que deja hacer lo que a uno le viene en gana y encima paga
por ello?

Dos afios atras tuve a mi cargo ese departamento

Supongo que por eso me lo pidié

Lo que mas me gusta de todo esto es que estaré junto a tu oficina

La voz de don Jorge era el primer sonido humano no estereofénico que escuchaba después del
fin de semana

Aparte de las voces de los actores y actrices

Sin contar con las de tu recuerdo que llevo en la memoria

Me sentia extrafio escuchandome hablar

Era como despertar de un letargo/ un gran suefio

Por las noches salgo a dar un paseo por todo el canal

Dejo de jugar al misantropo y me junto con los técnicos/ los que hacen la limpieza/ los
reporteros que estan de turno en el telediario

El sabado y parte del domingo el canal es un cementerio

Todo cambia en la noche dominical

El noticiero nocturno hace que llegue todo el equipo periodistico

Lo repito:

Me siento como si despertara de un gran suefio

Tengo el antidoto

Me levanto y me dirijo hacia tu oficina

Salgo de un suefio para entrar a otro

¢Como estan sus 0jos?

*Yo llevo puestas mis gafas en la noche/ De tal forma que pueda ver la luz que brilla frente a mis ojos/
Ella me esta engafiando/ Porque ella se ha aduefiado de mi curiosidad/ Ella tiene control de mi
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te pregunto

Contradiccion:

No tuteo a la mujer que sostiene el hilo de mis dias

Me da miedo pensar que nada volvera a ser como antes

Bien Pedrito

Estan bien

Te pido me expliques en qué habia consistido tu operacion

Noto que no tienes muchas ganas de hablar de ello pero por cortesia me explicas lo del rayo
laser que actia «como una cuchilla» y que es como si tuvieras cortes microscopicos en ambos
0jos

Que es por eso que tienes que usar gafas ya que la luz hiere tu mirada sensible

Me regalas dos o tres de tus sonrisas

Me he sentado frente a ti

Tu en tu escritorio con un montdn de papeles

Yo detras de él dandole mi espalda a la puerta

Mis ojos tratan de buscar discretamente mi Ultima carta

Pietro/ Supe que se va a hacer cargo de Promociones durante esta semana

(¢Cuéndo decidiras

entre decirme Pedro

Pedrito o Pietro?)

Como vuelan las noticias en este canal

Eso si que se llama «informar primero y mejor»

como dice el eslogan del telediario

Pero no importa

Me gusta que este tipo de cosas llegue a tus oidos y que se queden alli en los l6bulos de tus
orejas como aretes de fuego

Te contesto que solo voy a supervisar el trabajo de los chicos/ nada méas

Pregunto/ temiendo un no como respuesta/ si podriamos almorzar juntos al mediodia en el
aeropuerto

En efecto/ la respuesta es negativa/

que dispones de poco tiempo hoy/ que tienes que terminar ciertos asuntos

Mi semblante se pone mas triste que un bolero

[luminas mi oscura mafiana de invierno cuando me parece escuchar:

Pero si podriamos merendar a lo que salgo del trabajo

Ademas aprovecharé para contarle algo
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Entre la curiosidad por saber tu confidencia y la excitacion de la cita que se hacia real no sé si
te pregunté si estaba bien vernos a eso de las veinte horas

Lo que si recuerdo bien es el pufiado de frases que me regalaste:

Comer en el aeropuerto es algo espacial/ no especial/

Ya lo he hecho antes

Me fascina observar a la gente alistandose para salir de la ciudad o el pais

Me encanta ver los aviones/ la vida que transcurre a mi alrededor

Es como estar fuera de mi/ viéndome observar al mundo

Te hablé del restaurante que hay en el terminal aéreo con una rockola de discos laser y un bar
muy acogedor

Quiz& me dijiste otras palabras que acaso fueron més o menos asi: Usted esté loco/ Pedro
Invitarme a comer en el aeropuerto

Alla solo van las personas que van a viajar

Usted si que tiene unas ocurrencias

Las palabras que no te dije las encerraré en un paréntesis

(Claro que vamos a viajar

Y fuera de este mundo

de esta ciudad

de este planeta

de nosotros mismos

¢ Te encanta esta idea?)
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Tv. or not Tv/ that's the question”
Pietro Speggio

Inspeccion de rutina del departamento de Promociones

Los textos del redactor adolecen de una falta de creatividad

Estan hechos bajo el standard de la television nacional o sea bajo el esquema de la
mediocridad

Les hace falta locura/ imaginacion

¢Por qué la gente de los mass media tiene miedo a hacer algo diferente?

He hecho un par de sugerencias para que el texto no sea intrascendente y lleno de las usuales
futilidades que se suelen ver en cada canal

La verdad es que jamas me ha gustado el estilo de las promos de Cinevision

Ximena Freire

—la directora de ese departamento y que esta de vacaciones—

tiene la peculiaridad de hacer «promos» de un estilo simple/ llano/ meramente informativo
Mi estilo

cuando estaba al mando de ese departamento

siempre fue el de la extravagancia

el humor subversivo

Las frases que producen shock en el televidente

La primera «promo» que he tenido que corregir es la de Corazon satanico pelicula de Alan
Parker

El texto de la misma es obvio hasta méas no poder:

Satanismo

Suspenso

Erotismo

Atrévase a escuchar el latido de Corazon satanico

Entre cada palabra hay pausas en las que se insertan imagenes de vudu

magia negra

Sexo

escenas violentas manchadas de sangre

¢Por que la utilizacion de palabras tan comunes y sensacionalistas?

Es la tercera vez que pasan esta pelicula en cinco afios

Cuando yo estaba al mando de Promociones hice un texto que/ segun recuerdo/ era asi:
Harry Angel fue contratado para buscar la verdad

* Television o no television: esa es la pregunta
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Ruegue para que no la encuentre

La promo duraba veinte segundos y tenia el O Fortuna! del Carmina Burana de Carl Orff
Los primeros doce segundos contenian las escenas mas comerciales del filme

Los ultimos seis la voz en off (no Carl Orff) remataba la «promo» con el texto que acabo de
consignar lineas mas arriba

La promo debe sugerir/ no explicar

Si las imégenes hablan por si mismas el texto debe ser lo més sugerente posible

A veces creo que lo ideal en las promociones es no hacer un texto y dejar que la masica y las
iméagenes se conjuguen y hablen del contenido del filme

Recuerdo que en ocasiones mis «promos» no gustaron a ciertas personas del canal

Hubo alguien en especial que me hizo la vida imposibilisima cuando yo dirigia Promociones
Fue Zoila Ugarte/ la Gerente de Programacion

Por suerte ya no trabaja aqui

Tenia una fabrica de canguil debajo de los cabellos

Si uno tocaba la puerta de su cabeza se escuchaba el sonido de una moneda que llegaba a
besar el fondo de un céntaro

Decia saber inglés pero las veces en que mi boca se acerco a ella con ese idioma se quedd
callada

Temia enfrentarse

—pero no a mi—

si no a un idioma que desconocia

Escribia atras con zeta/ No sabia que susceptibilidad eraconsy c

Era incapaz de redactar un memorandum sin errores ortograficos

En las reuniones de gerencia decia que mis textos eran absurdos/ raros/ fuera de lugar
Recuerdo una de sus agudas observaciones:

Las promociones de Espejo son rayadas

Me increpé sobre una en especial

Aquella en la que se anunciaba la pelicula sobre modelos de trajes de bafio

Yo aproveché que en esos dias el gobierno habia dictado nuevas medidas econémicas

Me vali de la coyuntura e hice un texto que recuerdo decia asi:

Atrévase a conocer las medidas perfectas

Las que el gobierno nunca se atrevié a tomar

Por un lado los reclamos de la Ugarte

Por el otro mis manos sosteniendo los ratings

Habiamos conseguido casi treinta y cinco puntos de sintonia con una pelicula mediocre
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Ademas el departamento de comercializacién estaba mas que satisfecho por el tropel de
espacios vendidos a los anunciantes

Hice realidad mi regla basica:

La promo debe ser mejor que el filme anunciado

Cuando don Jorge me pregunt6 delante de toda la directiva sobre las promociones «rayadas»
mi respuesta imanto risas:

Puedo hacerlas a cuadros si tanto le molesta a Zoilita/ No hay problema

Ella contest6 furibundamente:

Usted se cree un dios Sefior Espejo

Estoy harta de su regusto entre vanidoso y egocéntrico

Harta de sus bromas

De como se burla de las personas

Ojalé algun dia se entere que en el mundo existe alguien més que usted y sus peliculas
Ahora me retiro

En esta sala hay alguien que ama escucharse a si mismo

Ojalé algun dia se den cuenta que es él quien realmente controla este canal

Poco me importaba quien estuviese en mi contra

Lo importante era tener el apoyo de don Jorge

El resto era silencio
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Lo primero que tienes que hacer

cuando llegues al aeropuerto

es conseguirte una buena lluvia

Humphrey Bogart a Audrey Hepburn en Sabrina de Billy Wilder

Temprano

Llego demasiado temprano a la cita

19: 42

Desgrano los minutos

Los segundos son gotas que caen en mi cabeza

¢Vendras o no vendras?

¢Vendras o no vendras?

Deshojo los pétalos del tiempo

Te busco en los rostros de los que se alistan a irse en los pajaros de hierro
Aprovecho para ver los escaparates de las dos librerias que hay en el aeropuerto
Nada interesante

Veo que ya se ha vendido un libro de crénicas de cine de mi maestro Cabrera Infante en uno
de los pequefios kioscos que estan en el interior del terminal aéreo
Afuera llueve y llueve

Tengo que consignar la lluvia porque hace que el ambiente tenga un aire espacial como dirias
ta

Te busco/ me busco en las portadas de las revistas

en las primeras planas de los periddicos que venden en los kioscos

En un grupo de cabezas parece que atisbo la tuya

¢Cual de tus cabellos estara pensando en mi?

Poco a poco se van despejando los rostros y no encuentro tus rasgos
Alucino como si estuviera en un cine

Me resigno a que no vengas

Decido quedarme en el bar del aeropuerto

Una cerveza a tu nombre

Asocio la jarra de oro liquido con algo que me dijiste el otro dia:
Workaholic

Como los borrachos con el alcohol

Asi es usted con su trabajo

Hace tiempo que no lo veo Pedro

Me dicen que se la pasa encerrado viendo peliculas

Te contesto:
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Amiga

Dude siempre de todo

Sobre todo si lo oye o lo ve en un medio de comunicacion

Recuerdo que nos despedimos rapidamente

porque era uno de esos ocasionales y fugaces encuentros en el largo corredor que conduce al
Departamento de Personal

Mientras miraba como te ibas

la palabra trabajolico se repetia en mi mente

Pensaba lugares

Lugares comunes como aquellos que aparecen en las baladas que me paso escuchando todo el
dia

Pensaba que estaba ebrio de ti con el alcohol de tus recuerdos en la lampara de mi memoriay
que cada vez que hablamos me embriago de tu realidad

0 ¢deberia decir de tu irrealidad?

Recuerdo que una vez me escribiste:

Nuestra realidad es mucho mas real que la irrealidad de muchos

¢ O fue nuestra realidad es mucho mas irreal que la realidad de muchos?

Ya no tiene sentido saber cuales fueron exactamente tus palabras

Lo importante para mi es saber que las dijiste tu
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en las calles de esta ciudad/
no te pares a buscar/ los secretos de las despedidas
(Miguel Bosé, Manos vacias)

El puerto de aviones siempre me lleva hacia tu imagen

Recuerdo que cuando partiste no quise ir a despedirte

Nuestros familiares/ amigos/ y compafieros de trabajo fueron a desearte buena suerte menos
yo

Tu semblante era firmeza y serenidad

El mio duda y precipicio

Encerrados en la biblioteca de nuestra casa

mientras la gente metia tus maletas en el auto nosotros intentdbamos despedirnos

Durante las semanas previas yo habia contemplado la posibilidad de llorar pero nunca la tomé
en serio

Cuando empecé a sollozar cerraste la puerta con prudencia para que nadie entrara

Yo habia estado escribiendo una critica sobre Himmel tber Berlin (Las alas del deseo) de
Wim Wenders

Estaba con la cara en el teclado de la computadora

Me la cubria/ avergonzado/ con mis dos manos mientras ti me abrazabas diciéndome que
todo estaba bien/ que ibas a volver/ que lo que sentias por mi no iba a cambiar

Cada frase tuya aumentaba la intensidad de mi estlpido lloriqueo

Me aferré a tu cintura como si quisiera meterme en tu vientre para que me llevaras contigo
Era todo lo que queria en ese momento:

enterrarme en tu regazo

Te pedi que no dejaras de escribir y que llamaras si podias

Luego me besaste y me acariciaste como si fuera tu hijo

Besos suaves/ tiernos por toda la cara

Apretabas con dulzura mi cabeza en tu vientre

Eso me puso peor y te confesd que no podia ir al aeropuerto a despedirte

Te pregunté si no te importaba lo que pensaran los demas sobre mi ausencia

Dijiste que no: Lo Unico que cuenta es lo que pienso yo

Entonces tocaron la puerta y una voz pedia que salgas/ que ya era hora/ que te apuraras
Solo a tu madre se le podia ocurrir algo tan inoportuno

Cogiste mi cara entre tus manos como si fuera un nifio y me dijiste que te perdonara lo sédica
que ibas a sonar/

dijiste que te complacia que llorara:

Me iba a parecer raro si no lo hacias
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Habria pensado que no sientes nada por mi
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Quiero decirte tan solo/ que me he quedado tan solo/ Paso las horas vacias mirando tus cosas (...) Y aunque el
dolor es espeso/ se diluird con un beso/ que me demuestre que ti eras mucho méas que eso
(Letra de José Maria Cano en la voz de Emmanuel, Solo)

Ojala pudiera hacer un video clip

en el cual insertar las imagenes que mejor resumen tu ausencia

La escalera en espiral

que comunicaba a la terraza por la que me gustaba verte subir

El lado derecho de la cama tan vacio

Las caratulas de tus discos compactos

—Wagner/ Beethoven/ Tania Libertad/ Tangerine Dream—

lucen solos sin ti y sin mis manos que no se atreven a tocarlos de nuevo

Y el rito claroscuro de una sala de cine: la butaca vacia

Siempre a mi izquierda porque ese era el lado en el que td te sentabas

Algo en mi finge estar concentrado en el filme

pero hay pasajes en los que el silencio de la butaca a mi lado es tan ensordecedor que pongo
mi leva/ o cualquier cosa que tenga a la mano en ese momento para disimular tu ausencia

El microondas en el que solo podia calentar comida fria o enlatada

El maniqui desnudo al que solias ponerle la ropa que ibas a usar al dia siguiente/ Tu mesa de
arquitectura

Tus escuadras y reglas gigantes a las que yo denominaba «de Lilliput»

Tus planos enrollados y llenos de polvo como inmensos mapas de escuela municipal

Si abro uno de ellos sé que no veré el plano de un edificio o una casa/ veré el plano de lo que
creo que fuimos

Eras buena arquitecta y no so6lo hablo a nivel profesional

Como en la pelicula Intersection (Entre dos amores)

en la que los personajes arquitectos

(Martin Landau/ Sharon Stone/ Richard Gere)

veian sus existencias como edificaciones que debian ser construidas de manera cuidadosa y
planificada

Asi tu veias nuestra relacion:

como una torre en cuya construccion y mantenimiento yo también debi participar
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From souvenir 2 souvenir *
(Demis Roussos, From souvenir 2 souvenir)

¢Recuerdas tus Gltimos afios en la Facultad?

Para lograr que te quedes cada noche tenia que pedirte que trajeras peliculas del videoclub
donde trabajabas a medio tiempo

No tenias que traerlas a escondidas

porque permitian a las dependientes llevarse una o dos a casa después de terminada la jornada
de trabajo

Ya que poco a poco empezaba a conocer tus gustos

te pedia titulos que tuviesen que ver contigo y conmigo

Nunca encontramos un videocassette en el que pudiésemos ver reflejada nuestra vida en su
totalidad

Siempre teniamos que ir de video en video cogiendo fragmentos que ibamos juntando

hasta armar la vida o las vidas que desedbamos tener

Todo era como una luna de miel que no queriamos que acabara

Pero hasta en los cuentos de hadas aparece el lobo de los malos presagios

Hasta en las peliculas donde todo parece encaminado a un happy end los hechos se trastocan
Todo empez6 cuando nada debia terminar

La pantalla del televisor fue testigo

Se acabaron esos juegos en los que caminabamos por las calles de nuestra ciudad y a cada
politico le poniamos el nombre del actor con el que lo asocidbamos

o0 cuando le cambiabamos el argumento a las peliculas

Ahora hemos llegado a una parte del rollo en que la historia no puede ser cambiada por mas
que yo quiera

Se acabaron las mil noches y una

Turn the radio on/ Turn the radio off/ And a woman was singing my song/ Lovers R in love/ And the others
runaway/ Lovers R in love/ Cause the other ones stay/ And | miss U/ Am only here in negative (...)/ U said i
wanna hear what i want 2/ U said Stay”

* De recuerdo en recuerdo
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(Lisa Loeb & 9 stories, Stay, tema del filme Reality bites)

Recuerdo (es que soy adicto al recordar tanto) el idioma inglés

| remember

Yo estoy remembrando

(Mira como me he inventado esta palabra)

Remembrar no solo viene de remember

Viene de re-membrar

De reconstituir los miembros de algo

(Deja ver hasta donde llega este juego con el lenguaje)

Cada imagen que tengo de ti

es un miembro de aquella memoria que tl y yo fuimos

Cada recuerdo pretende re-membrar o re-memorar lo que vivimos
Decias que yo no lo sabia hablar bien

Que pretendia saberlo

Que era un dato falso para inflar mi curriculum

Que tenia que inventar que lo sabia porque era inconcebible un cinéfilo que no lo supiese
Que tenia que saberlo porque era una de las tantas lenguas que dominaba Rafael y yo no podia
quedarme atras en nada

No digo que no sepas inglés/ Pietro

Digamos que lo dominas en un 70 u 80 %

Lo entiendes

Pero no en el sentido cabal de la palabra

Lo entiendes a tu manera

¢ Qué pasa cuando hablas en inglés con alguien/ digamos conmigo?
Aquellas palabras o frases que no estan en tu archivo seméantico
las inventas

Ta llamas a eso intuir los significados

Yo no me hago lios

Lo llamo inventar

Tu funcionas exactamente asi en todo:

Hay una parte de ti que es inventada

Te burlabas de mi acento/ Nadia

* Enciende la radio/ Apagala/ Y una mujer estaba cantando esta cancion/ Los amantes se enamoran/ Y los
otros huyen/ Los amantes se enamoran/ Porque los otros se quedan/ Y te echo de menos/ Estoy aqui en
negativo/ Tu dijiste que yo quiero oir lo que deseo/ Tu dijiste: Quédate
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Pero no eras asi solo conmigo

Cuando ibamos de visita a casa de tus padres

de vez en cuando se insertaba algin dialogo en inglés

Costumbre familiar nunca olvidada

Y le decias a tu madre cuan bonito te parecia su acento (jNice accent, mom!)

Ella te respondia en inglés como si le divirtiera el asunto:

El acento es lo Unico que me quedaba de mi patria cuando vivimos en EE.UU.

Me acusabas de no poder sostener una conversacion en inglés

Que mi problema era que yo traducia mis pensamientos al espafiol

El dia en que pienses en inglés podréas hablarlo

Eso solo se lo logra estudiandolo/ practicandolo

Siempre te he dicho que debiste terminar tus estudios en el American School

Cuando jugédbamos Scrabble siempre ganabas

Como nos permitiamos jugar tanto en inglés como en espafiol las posibilidades del juego se
ampliaban

Para ti era mas facil seleccionar palabras de tu archivo linguistico

A veces hasta te inventabas vocablos/ cosa que yo imité en muchas ocasiones con un éxito
inferior al tuyo

¢ Te acuerdas cuando saliste con la palabra solitud?

Te dije que esa palabra no existia

Respondiste que si

Que Rafael te habia dicho que algunos escritores la usaban

Recordar esto me hace sentir soledado (palabra que yo inventé para hacerle competencia a
solitud)

Solo

Solitario

En solitud

Soliturdido

Solitudine dice una cancion italiana

Mejor palabra que soledado fue cuando te gané un juego de Scrabble al dar a luz a siete
palabras:

Miragen

T te reiste

Entendias la raiz de mi palabra

Pero no podias traducirla

Dijiste: Espejismoseado
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No/ repliqué: Eso suena muy literal

Mejor traduccidn seria Encerrado en un espejismo

A veces nos pasabamos destruyendo las palabras

Las destruiamos y las volviamos a construir

Las haciamos y las rehaciamos

¢ Te acuerdas de la palabra Stay?

Cada uno tenia un turno para jugar con esas cuatro letras
TU: Stay en el sentido de detenerse

(Yol detenido en tu nombre)

PIETRO: Stay en el sentido de sostener

(Yol sostenido por tu imagen

que no tiene de donde sostenerse mas que en si misma)
TU: Stay en el sentido de soportar

(Yol que soporto la avalancha de recuerdos que me dan cuerda para vivirte)
PIETRO: Stay en el sentido de apoyar

(Yo/ desapoyado en ti

en este no tenerte)

TU: Stay out: quedarse hasta el final de...

(Quedarme hasta el final del nunca

ese siempre donde se halla tu mirada llena de silencio)
PIETRO: Stay a little: esperar un poco/ quedarse un poco
(Ni poco/ ni mucho

sino para siempre

Quedarme en tu cabellera

Viendo como cada hebra capilar se conecta a cada pensamiento que ya no me contiene)
TU: Stay en el sentido de resistir/aguantar

(Yol resistiendo el embiste del tiempo

circunvalando lo gque ya no somos)

PIETRO: Stay away: ausentarse

(T0/ ausente de ti misma

Yo/ ausentado de mi

Ausentes el uno del otro

Como dos espacios en blanco que ya no pueden espaciarse)
TU: Stay in: quedarse encerrado/ no salir

(Yol con cuatro paredes despellejadas

Habito monastico de rezarte)
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PIETRO: Stay over: pasar la noche

(Desde que tu ausencia se instaur6é en mi vida

la noche no pasa

las noches no pasan

Nada permanece)

¢Recuerdas cuando te sorprendi con la palabra stayer?
(iNo esta mal/ Después de todo algo de inglés sabes!/ me dijiste)
Asi se le dice a la persona que tiene mucha resistencia

¢ S0y yo un stayer?

¢Hasta cuando puedo resistir tu no—presencia?

Cualquiera que se adentre en estos archivos también tiene que ser un stayer
Alguien que resista este marasmo de cosas cansinas
Alguien que se deje contagiar por este mal de imagenes
Estas redes que se tejen y se destejen a si mismas en medio de la oscuridad
Con Faraway y close también jugamos

Son dos palabras que tu propusiste

Debemos deconstruirlas porque son tus favoritas

Vas a ver como las hacemos trizas

PIETRO: Ladies first/ Tu primero

TU: Faraway en su sentido més elemental: remoto/ lejano
(TG estés en la lejania

mas que en la cercania

Eres un puente entre el recuerdo y el olvido)

PIETRO: Faraway como ausente/ perdido

(Yo estoy perdido en ti

T ya no tienes en donde perderte

Has perdido las coordenadas

Espacio y tiempo

ya no hacen el amor en tu mente

Estés en otro contexto

Yo estoy sin texto

Todo lo que escribo es tuyo)

TU: Far gone en el sentido de enfermo de gravedad

(La unica enfermedad que me hace bien es la lluvia

Debe haber algun pedazo de cielo

que esté seco
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vacio

sin nubes

Tan solo un pedazo

del cual no caiga lluvia)

PIETRO: Far off: a lo lejos

(Peter O'Toole en Lawrence de Arabia de David Lean
Plano general del desierto

Un punto blanco que se mueve a lo lejos

Debe haber més de un kilometro entre el punto y la cdmara
Creo que la secuencia dura alrededor de cinco minutos quizas menos
Lapso de tiempo que le tomaa T. E. Lawrence acercarse a la camara
Algo asi eres tu

Un punto blanco en la lejania

Pero nunca llegarés a la camara)

TU: Far too much: demasiado

(Esto no ha ido demasiado lejos

Esto ha ido demasiado cerca a lo que tenia planeado
Nunca llegué a tu centro

sino a la idea de tu centro

Esa idea se llama la lejania)

PIETRO: Ya no se me ocurre nada

TU: At the far end: en el otro extremo/ Te gané Pietro

(T estés en el otro extremo de ti

En la otra orilla

0 como dice tu cantante favorito:

Al otro lado de ti

Dicen que no hay nada y es muy cierto

Al otro lado de ti

Donde acabas td nace el desierto)

PIETRO: Con close no juguemos porque solo tiene dos significados
TU: Close en el sentido de cerca y en el sentido de cerrar
PIETRO: Entonces cerremos el juego

(¢Recuerdas la puerta No. 3 del cementerio

que dice Hic nova vitae porta est?

Esa frase en latin estd més errada que tu mente

No hay puerta de la nueva vida
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Por eso la cierro
Despacio
Como si fuera un ataud)

i'm lying alone/
with my head on the phone/
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thinking of U 'till it hurts”
(Air Supply, All out of love)

Te acabo de llamar

La operadora me informa que una voz le ha dicho Buenas noches en un idioma distinto del
espafiol

pero que al oir que preguntaban por ti han cerrado el fono

La operadora ha insistido pero no han alzado el auricular

Ella especula que han desconectado el teléfono

Yo no sé qué especular

En latin Especular viene de especulare que significa observar/ acechar

¢Hasta cuando estoy al acecho de un espejo en el que no puedo contemplarte ni
contemplarme?

Porque para mi verte es verme en cierta forma

Y desde hace tiempo no me veo como me veia cuando estaba contigo

Espéculo también viene de especulare

Es un instrumento médico que sirve para auscultar el interior de una mujer
Déjame especular que con el instrumental de estas palabras no hago méas que recorrer el
interior de tu imagen

A lo mejor yo soy el ausente y no td

Yo estoy ausente de mi mismo

No recuerdo como era cuando estaba contigo

Ahora s6lo me queda inventar el recuerdo de como era estar contigo
Reconstruirte es tan dificil sobre todo con una foto tuya frente a mi

Extrafio perderme en tus besos/ hacernos el amor

La distancia no es el olvido

Es el recuerdo que se reconstruye a si mismo con fragmentos de ti

* Acostado en soledad con mi cabeza en el teléfono/ Pensando en ti hasta que me duela
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Memories in the corners of my mind
Mistery water coloured memories of the way we were”
(Barbra Streissand, The way were, tema del filme The way we were de Sidney Pollack)

De repente un dia

dejaste de escribir

Y el teléfono al cual te llamaba

me contestaba: «Ya no vive aqui»

Fue como si nunca hubieras existido

La ultima vez que nuestras voces se juntaron en la linea telefonica fue premonitoria
Yo no te oia

Apenas adivinaba tu voz en la lejania

Tusi

Tus palabras no podian entrar por mis oidos

Decias que no gritara puesto que si podias escucharme

A lo mejor nunca exististe

Acaso por eso no podia escucharte

Acaso nunca te escuché o jamas te vi

Quiza fuiste un personaje hecho de celuloide

Eso pienso cuando me regresan las cartas con el sello de «Cambi6 de direccion»
Es otro de los pasatiempos que me ha dejado tu ausencia:

coleccionar las cartas que te mando

y que retornan a mi con el més cruel de los silencios

* Memorias guardadas en un rincén de mi mente/ Aguas de la memoria coloreadas por el misterio de
aquello que fuimos td y yo
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Otra no puede haber
si no existe me la inventaré
(Eros Ramazzotti, Un” altra te)

Pedro:

¢Por qué me ignoré hoy? Paso junto a mi sin saludarme

¢ Acaso esta resentido?

¢ Y0? ¢Cuando te he visto? ;Hoy/ Nadja? ;A qué hora?

No lo recuerdo realmente

(Ay de mi cuando utilizo la palabra realidad

y sus derivados: realmente/ real/ realidad

Dudo

Dudo tanto como Descartes

Dudo luego existo

Descarto luego existo)

A lo mejor no me reconocio porque ya no uso gafas y he dejado la ropa negra
¢ Cuatro meses? ¢Seis meses? ¢Cuanto tiempo ha pasado ya?
¢Cuantos meses suele una persona llevar luto?

¢Quiza un afio? Cémo vuela el tiempo

Lo siento pero no la vi o no la reconoci

Yo he cambiado tanto

Ademas/ usted sabe que soy tan distraido

La veo tan distinta/ No se parece a usted

Ni siquiera a como era antes

Dentro de mi te digo:

Usted es la misma

Lo se

pero al mismo tiempo es otra

Casi no la conozco/ Igual sigo sintiendo lo mismo por usted
Ese algo tan indefinible que me lleva hasta el centro de su adentro
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Is there anybody gonna stay 2 listen 2 my story/
all about the girl who came 2 stay*
(The Beatles, Girl)

Nadia:

Queria contarte que ayer estuve contigo

A la sombra de tu imagen

Viéndote

Escuchéndote

Re-conociéndote

Porque volver a conocerte es la mision que me he encomendado
Queria contarte que estuve contigo y que hicimos tantas cosas en tu oficina
Reimos

Vivimos

Hablamos

(Mejor dicho:

Yo hablé y tu escuchaste)

Yo que crei que esto no iba a volver a pasar

Yo que crei que ya estabas enterrada/ Vuelvo a ti

¢ O eres tu quien vuelve a mi?

* ¢Va alguien a quedarse para escuchar mi historia sobre la chica que llegé?
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No existes
(Gustavo Cerati, No existes)

No

Pedro

No me llame Nadia/ No me gusta

¢Hasta cuando juega usted conmigo?

Se le escapa ese nombre con tanta naturalidad que le permito que me lo diga
Me detengo

No le digo nada para ver cdmo reacciona usted

Me llamo Blanca

Be

ele

a

ene

ce

a

Blanca

No juegue mas conmigo/ No juegue mas con usted mismo
He pensado mucho en esas palabras suyas de anoche

¢0 debo decir en tus palabras de anoche?

Me han acompafiado todo el tiempo

Creo que las he transcrito de memoria

Blanca: ;Te das cuentas que me estas mintiendo?

(déjeme tutearla por favor)

que tu nombre es Blanca a mas de Nadia

Nadia porque a lo mejor no existes

Blanca porque es el nombre de lo blanco/ de lo inexistente
Quiza eres Nadie

A lo mejor solo eres cuando yo creo ser lo que soy

Nadia es nadie

Es la negacion de una existencia

Nombre ideal para un ausente

A lo mejor no te llamas Nadia y ese es probablemente el nombre que he escogido para
recordarte

Pero ¢como se puede recordar a alguien que quiza no existio?

69



A lo mejor si te llamas Blanca porque probablemente eres ese espacio en blanco llamado
inexistencia

¢No sera un juego tuyo revelarme tu nuevo nombre?
Blanca al igual que Nadia es el nombre de lo que no existe
Es un espacio en blanco

una hoja por llenar

un silencio

el color de los intramuros de Jerusalén

a la que se le dice la Ciudad Blanca por su color
(jqué estpida mi digresion!

compararte con una ciudad sagrada

cuando tu eres para mi mas sagrada que cualquier dios!)
¢Qué ciudad eres t0?

Debes ser una encerrada en si misma

Lo blanco es lo inexistente

es un no-color/ es la mudez

la desolacién del sonido méas sordo

Tu nombre también puede ser Soledad

Maldito sea tu nombre

también bendito

Si te llamas Blanca esta bien

Me gusta

Puedo llamarte asi si quieres

No me importa

Me gusta tanto como Nadia

Significa lo mismo

Blanca es Nadia

Blanca es Nadie

Nadie es Blanca

Nadia es Blanca

Lo blanco es nada

Yo

Soy

Nada
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Todavia no pregunté: ¢ Te quedaras?/
Temo mucho la respuesta de un jamas
(Letra de Pablo Milanés en la voz de Manuel Mijares, El breve espacio)

Hoy creo haber descubierto que no te extrafio

A lo mejor finjo extrafarte

Para no librarme de la costumbre de vivir tu ausencia

Es una obligacién que la memoria me impone

Para que el sentido de la culpa no me invada

No hay muerto que dure mas de cincuenta dias

Te estoy escribiendo una carta mas

con este discurso amoroso tan telenovelesco que utilizo siempre

La lluvia dice tu nombre cuando enumera sus agujas

Te he escrito una carta: ésta

y como puedes darte cuenta es otra de las escalonadas

de las que parecen escritas en verso

pero no son mas que un campo de batalla donde la poesia y la narrativa pelean sin tregua
Esta carta es una ametralladora de imagenes que quieren pegarse a tu retina
quiero gque cada verso-frase-linea aflore espontaneamente

quiero que fluya para abrirse paso en los espacios en blanco de cada pagina
(¢Puedo llamarte Blanca?

0 mejor dicho —me haré la pregunta a mi mismo-:

Pedro

¢Puedes llamar Blanca a una mujer que siempre has llamado Nadia?
Queda en suspenso la respuesta)

Blanca o Nadia

como te llames

Aprovecho para decirte que nuestra comunicacion es nula

Es unidireccional

Yo soy el que siempre toma la iniciativa

Quisiera que seamos ti mas yo

yo més tu

Casi siempre hablas de ti

Yy Yo te presto mis oidos

Dejo que palabras tuyas caigan en ellos

Contigo soy como cuando veo una pelicula

No me despego de la pantalla
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por eso
no me aparto de ti

Trato de darte todas las atenciones de mi atencion

A veces quisiera que sepas mas de mi

Pero

¢como conversar si nunca hay oportunidad?

¢Seré por eso que me desquito con el computador?

El ritmo que le impongo al teclado a lo mejor es el ritmo de la catarsis

Yo te puedo hablar a través de estas paginas porque no puedo hablarte en la realidad
porque mis palabras no salen de mi boca en direccion hacia ti como yo quisiera
Ojala volcaras tu mirada hacia mi y me dieras tus oidos

Para hablarte como yo quiero tendria que empezar a tutearte

y el usted es infortunadamente la palabra que reina en nuestras conversaciones
Te trato de tG como si te tuviera cerca

Cuando la realidad es que el tutearte me aleja de ti

Quiza el usted me acercaria méas

Suena tan solemne como una plegaria

Es tan ceremonioso

tan falso al principio

pero luego te enamoras de ese rito de no usar el tu

Tendria que vivir bien el no tutearte
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Ssshhhh... It's so quiet”
Bjork

Para mi es como un ritual

Apago la luz sin importar qué hora es

Me acomodo en el sofa

Pego los ojos a la pantalla

Y siento lo mismo que Ingmar Bergman cuando escribe en Linterna magica/ su libro de
memorias:

No hay arte que como el cine

se dirija a través de nuestra conciencia diurna directamente/

hacia nuestros sentimientos

hasta lo mas profundo de la oscuridad del alma

Un pequefio defecto del nervio 6ptico/ un efecto traumatico:

24 fotogramas iluminados por segundo/ entre ellos la oscuridad/

el nervio dptico no registra la oscuridad

Yol registro lo que fue mi vida contigo Nadia

Nuestra oscuridad/ Mi oscuridad

El teclado del computador me atrapa entre sus letras y crea un ritmo que sigo incesante
Yo solo lo sigo porque sé que te contiene

Es un remolino de lenguaje que quiere arrastrarme hacia tu epicentro

Cada espacio en blanco de estos textos es un homenaje a ti

Mato el tiempo/ antes de que éste me mate

Juego de realidad virtual:

En la computadora hice una casa cuyas paredes he empapelado con tus fotos
Entré a vivir en ella/ no hay forma de salir/ ademas/ no quiero

* Ssshhh! Todo esta en calma
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Ante el mal de las imagenes solo queda el poder curativo de las palabras
(Sam Neill en Until the end of the world de Wim Wenders)

Maldito sea Rafael que ha venido a hurgar en mis disquetes y sonrie al leer estos textos que se
arrodillan a besar tu imagen

(Me molesta su forma de tratarme

Es tan egocéntrico

Solo gusta de hablar de si mismo

de su literatura)

Maldito sea €l que no entiende la ausencia de puntuacion en mis archivos
¢Acaso no se ha enterado que la realidad no tiene pausas?

¢Qué le importa a él la inexistencia de puntos y comas?
También insinu6 que eran los textos patidifusos de un...

¢Como fue que dijo?

Descerebrado

Creo que esa fue la palabra que emple6

Le digo que es como una especie de diario

En lo gque hago no hay una intencion literaria como en tus textos
No lo creo

Aqui hay mucho discurseo poético

(Breve pausa de Rafael)

Dime la verdad

¢ Quieres ser escritor? /No es verdad?

Le respondo que no

gue no tema competencia alguna

Quizéa no sea una intencion consciente/ Speggio

pero creo que existe en ti y es decisiva

Lo que si te aconsejo es que pulas estos textos

Hay demasiada «paja poética»

¢ Por qué no narras mas?

Esto es como escuchar a un Neruda o a un Benedetti en cAmara lenta
Y t sabes cuanto odio a esos poetas

Eres un id6latra de lo kitsch

Eres un creador de efectos poéticos

Un constructor de atmosferas liricas
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Para esto utilizas expresiones cargadas de poesia

0 elementos que poseen carga afectiva

En tu caso abusas en estos textos de la lluvia

del rostro

de la ausencia

Y estas simples palabras tan accesorias

quieren producir un efecto sentimental en el lector

Y t0 las gastas y las desgastas

Las conviertes en la base de tu discurso

Y cualquier lenguaje que tenga esos basamentos estd hecho de mierda

Yo odio el kitsch porque es la méxima forma de la mentira artistica como dice Hermann
Broch

Prefiero ser preciso/ conciso y Ilano cuando narro

Evito las frases bellas

Ta incurres en ellas en cada pagina

Lo que haces no es arte

Es un producto bien manufacturado con un empaque bonito que lo quieres hacer pasar por
arte

Nadia:

Mis archivos solo tienen como objetivo el aprehenderte

Hasta hace unos minutos yo era el Unico lector de ese discurso

Los ojos curiosos de Rafa son solo un accidente

Mi diletante escritura es como una camara de video en la cual se van colando todo tipo de
impurezas

En los ojos de él la intencion es ficcional

cerebral

intelectual

Quiere aprehender a una persona con los instrumentos de la ficcion y convertirla en personaje
Rafael se pone pedante y me dice que quiere escribir a lo francés

como Sollers/ Serraut/ Butor/ Duras/ Bataille

Le confieso que —de ese monticulo de nombres— Gnicamente conozco a Marguerite Duras y
acoto que como cineasta

Destruir, él dice es mi pelicula favorita de ella

Sus didlogos de Hiroshima mon amour son los mejores en toda la historia del cine

Rafael me pregunta cual es mi modelo a la hora de escribir estos archivos

Le quiero responder que ninguno pero contagiado por su pedanteria le digo:
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Pienso lo mismo que Maximo Espejo/ personaje director de cine que aparece en Atame de
Almodévar:

Pongo corazdn y genitales en todo lo que creo/ Ese es mi modelo

Recibo un jqué burdo! como respuesta

Intento explicarle que solo soy un fanético de las im&genes

Y eso es lo que contienen mis disquetes:

imagenes sobre mi vida y no literatura

Le hablo de Hasta el fin del mundo del cineasta aleméan Wim Wenders
donde hay un personaje —interpretado por Sam Neill— que es novelista

y estd empefiado en escribir-interpretar-transcribir la realidad circundante sin ornamentos
sin ficciones contaminantes

Dice el personaje:

Ante el mal de las imagenes solo queda el poder curativo de las palabras
Yo estoy de acuerdo con él

¢Qué es la vida sino imagenes que pasan ante nuestros 0jos?

¢Qué es morir sino una camara de video que se apaga?

La vida es una fuente de imagos que se pegan a nuestra retina

Vienen con sonido estéreo y colores

Por eso el arte debe perpetuar las imagenes

Para eso estan los pintores

los cineastas/ los fotografos

Yo/ como no puedo ni filmar ni pintar ni fotografiar me dedico a escribir
Rafael desprecia mis palabras

Se ha reido

No eres un cinéfilo sino un cinépata

Toda tu vida esta reducida a una pelicula

Tu Unico marco referencial

vital

tedrico

empirico

viene del séptimo arte

No defendi mi postura

No tenia fuerzas

Esperé que terminara de leer mis archivos

Sus ojos sonreian ante la pantalla de la Macintosh

Era como si degustara cada pagina que iba leyendo
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Asevero gue mis textos se asemejaban a una linterna magica con parpadeos
luminosos/entrecortados

Cuando se cans6é apag6 por fin la computadora

Inmediatamente se puso a hablar de su libro

Sin que nadie se lo pidiera se puso a hablar de unas teorias sobre la novela que estaba
aplicando en lo que estaba escribiendo

Escuché pacientemente su conferencia:

«Al igual que Hegel pienso que una novela debe ser la representacion del mundo
Hablando como Miguel de Unamuno prefiero la nivola

o la nouvelle como dicen los franceses

0 sea

una novela corta o un relato largo

Cuestion de definiciones

Como dice Umberto Eco lo importante en una novela es el ir amoblando el interior de esa
casa que es la novela

crear el ambiente para poder estructurar la tramay construir la historia

Eco recomienda ser moroso en las primeras paginas

para que el lector pueda entrar a esa construccion que es la novela y la habite»

La verdad es que no escuché con mucha atencion la clase de Teoria Literaria de Rafael
Me son6 como cuando se habla de peliculas que uno las conoce no porque las ha visto sino
porque se conocen fragmentos

se ha leido sobre ellas

0 le han hablado a uno sobre ellas

Ademaés

Siempre se la pasa citando a tanta gente

Siempre es Eco dice/ Hegel dice/ Unamuno dice

Jamaés es:

Como yo (Rafael) digo y pienso...

Al ver gue no tengo mucho interés mi amigo novelista calla

Empieza a preguntar por ti

Quiere saber mas detalles de tu persona

No le digo nada

No puedo con mi asombro cotidiano de no poder aprehenderte

Estas manos sudan con la certeza de no recordar como eras

(Hace tiempo que mi tacto borro tus formas de su memoria)

Duele cada parte de ti
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cada rasgo tuyo
Iba a escribir cada rasgufio
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Words don't come easy *
(F. R. David, Words)

Nadia o Blanca

Nadiblanca

Usted no sabe que hoy fui a verte a tu oficina

y que estaban todas tus cosas solas sin usted

¢Qué hago en la noche

cuando los demonios de tu ausencia vienen

y se sientan a conversar conmigo?

Invoco tu nombre y usted viene a deslojarlos

Sus palabras me sirven de almohada y es como si durmiera contigo
El frio de la noche lucha contra el frio del aire acondicionado

¢No eras t0 quien en los veranos se iba a una habitacidn con aire acondicionado porque usted
no puede dormir sin é1?

Pero

¢Sabias que no pude-puedo dormir sin usted?

* Las palabras no emergen con facilidad
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Odio la television. Es como el mani. Pero no puedo dejar de comer mani.
Orson Welles

Un grupo de universitarios toca a mi puerta

Los recibo en el hall porque mi oficina es un pandemdnium poco decoroso

Quieren escuchar sobre «los mecanismos de manipulacién de la tele»

¢ Qué sé yo sobre eso?

En mala hora que los recibi

Tengo tantas cosas que hacer

Aun me faltan mas de veinte peliculas que revisar

sobre todo el paquete de las nuevas

¢De ddnde le saco tiempo al tiempo?

¢Como me deshago de estos boyscouts?

Les pregunto cdémo andan de tiempo

No ponen objecion cuando les conduzco hasta la sala de sesiones y los invito a sentarse en
ocho sillas

A los cinco minutos regreso con Network/ poder que mata de Sidney Lumet

Les digo que regresaré en mas o menos dos horas y que luego veremos qué hacer

Le pido a Mosquerita (el conserje)

que les lleve sodas y sanduches a los chicos

Voy atu oficina y pretendiendo ser tu victima te reclamo «airadamente» por haberme enviado
a esos parvulos

Dices saber que ejercia la catedra de Semiologia y Mass Media en la Universidad Territorial
que tengo una columna cinematografica en Tiempo

y que como yo hablo «bonito» segln tu era el indicado para atender a esos estudiantes

Eres cortantemente amable conmigo

Tejes la conversacion de tal forma que no puedo alargarla

Estads muy ocupada y me pides que regrese mas tarde

No regresara en una semana si puedo controlarme

Aprovecho para poner al dia mi fichero de las peliculas recientemente adquiridas por el canal
Después de hora y media vuelvo a la sala de sesiones y veo que los chicos estan haciendo
anotaciones

Después de conversar sobre el filme de Lumet los llevo al noticiero/ la fabrica de mentiras
mas grande de Cinevisién

Al llegar al estudio B el personal técnico nos queda mirando como si fuéramos peces recién
salidos del agua

Yo parecia un instructor con sus chicos exploradores
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Hola loco me dice Robocop

Asi le apodan a uno de los camardgrafos por ostentar el caminar del famoso policia
cibernético de la pelicula homoénima

Robo: ¢ Vas a utilizar tu cAmara o ya terminaste tu trabajo?

Estoy libre/ es la respuesta

¢Podrias explicarles a estos chicos como funciona el noticiero mientras me doy una vuelta?
Enséfiales como funcionan los aparatos/ las luces y todo lo demas

A los veinte minutos regreso y les pregunto a los estudiantes si ya han reunido los elementos
de juicio necesarios para hacer el deber

Me respondieron que si pero que todavia necesitaban mi opinion

Paciencia me dije a mi mismo sin abrir los labios y sefialé a Paco Granda/ el comentarista
deportivo

¢Ven a ese sefior?

Miren la linda camisa Pierre Cardin que tiene

La corbata con bonitos colores tan cara que pende de su cuello

El saco tan fino marca Armani

Ahora observen bien

En este momento se va a levantar

Tiene puesto un bonito bermudas ¢no?

Los chicos se rieron y uno de ellos comento:

Pero en pantalla uno nunca se imaginaria eso

Claro/ respondo/ el arte de la television consiste en ocultar lo que no se debe ver

La television decide que ensefiar y quée no

Ahora fijense en eso

El presentador de noticias acaba de decir que uno de nuestros reporteros esta en el congreso
en vivo reportando unos incidentes entre los senadores

Acaba de decir:

Adelante Ramon/ Te escuchamos

El reportero responde:

Gracias Juan Carlos

Te escucho perfectamente

En este momento son las 13:15...

La verdad es que todo ha sido grabado previamente y ha sido puesto al aire justo en la mitad
del noticiero para que coincida con la hora que dice el periodista

Ahora observen esto:
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Ramon hace una pausa y Juan Carlos sabe que tiene que hacerle una pregunta ya planificada
de antemano

El reportero responde inmediatamente como si hubiera escuchado por algun transmisor la voz
del presentador de noticias

Pero...

dice uno de los chicos

Pero nada/ respondo

Esto no es el show de las noticias

Esto es show business

El medio es el masaje
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(¢Pietro Speggio? No, Marshall McLuhan)

Llamada telefonica:

Filmoteca/ Buenas tardes/ saludo con cortesia

Es una sefiora que quiere dar su voto por la pelicula Africa mia

En la promocion del programa Cine a la carta (idea que yo plagié de un canal venezolano) se
anuncian tres peliculas

Quisiera decirle la verdad a esta amable dama pero no puedo

¢Como explicarle que todo es una farsa?

¢Que Africa mia no ha sido comprada atin y que solo aparece en la promocion para rellenar la
triada de titulos?

¢Como explicarle que las peliculas de Cine a la carta ya estan programadas con un mes de
anticipacion y que no importa cuantas personas llamen a votar por la pelicula con Meryl
Streep y Robert Redford porque Sexo, mentiras y videotape es la que verdaderamente saldra al
aire?

Le han pasado mal la llamada/ le digo a la sefiora/ Pida que le comuniquen con la extension
221/ Esto es Filmoteca

Lastima que no tengo a los universitarios en este momento junto a mi para contarles lo que me
acaba de ocurrir

83



Futures made of virtual insanity

Not always seem to

Be governed by this love we have

For useless/ twisting/ our new technology

Oh, now there is no sound for we all live underground
(Jamiroquai, Virtual insanity)

Termino de adelantar Network/ poder que mata

Pelicula de Sidney Lumet de 1976 ganadora del Oscar al mejor actor (Peter Finch) y a la
mejor actriz (Faye Dunaway)

Es un filme que trata sobre un sexagenario comentarista de noticias (Finch) que entra en una
etapa maniaco-depresiva al perder a su esposa y a su hija en un accidente

Su programa empieza a bajar de rating y se le amenaza con ser despedido

En una actitud desesperada el comentarista anuncia que en la siguiente emision va a
suicidarse en vivo y en directo

El programa con un suicidio que no llega a cristalizarse rompe récords de teleaudiencia y se le
pide al comentarista que no se mate ya que su muerte acabaria con los ratings y los magnos
ingresos de los anunciantes

Finch anuncia frente a las camaras que ha decidido no suicidarse y que desde ese dia
comentara de manera irreverente «los males de nuestro tiempo»

Parlamento de antologia:

Ustedes empiezan a creer que la television es la realidad

Y que son sus vidas las irreales

Hacen lo que les dice la televisién

Imitan a la television

Comen como en la television

Educan a sus hijos como en la televisién

Maniaticos/ En nombre de Dios les digo que nosotros somos ilusion y ustedes son la realidad
Asi que apaguen sus televisores

Apaguenlos ahora mismo y déjenlos desconectados

Ahora

Obedezco ciegamente a Peter Finch

Apago la cajita de Pandora y abro la otra caja llena de demonios:

la de la computadora
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La novela como un género que va absorbiendo a los otros
(Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual)

Rafael me Ilama por teléfono para decirme que esta reescribiendo su novela

Que ha encontrado el tono preciso

La adecuada tesitura de lenguaje

Dice que quiere acabarla a fin de mes porque va a enviarla a un concurso

Le digo que yo no creo en las competencias cinematograficas (festivales/ Oscars/ etc.) y que
peor voy a creer en un concurso literario donde todo esta supeditado al gusto del jurado
Me parece reprochable el acto de crear una obra para un certamen

La creacion artistica no tiene por qué prostituirse ante los premios

El concurso debe ser con uno mismo como creador/ le digo a un Rafa que no me hace caso
Su silencio es su forma de devolverme el golpe que le he lanzado

Me parece que me ha dicho —no estoy seguro—

Que se ha robado una idea de mis archivos

Primero te roba a ti para convertirte en personaje

¢ Y ahora?

Creo que me ha dicho que el acto de novelar debe hacerse con poesia

que va a prestar de mis diarios la forma como los diagramo

que quiere escribir su novela como si se tratara de un poema

Me lee un pasaje de cierto tratado de Teoria Literaria que posiblemente aparezca como
epigrafe:

Al evolucionar y cambiar de forma

la novela actual renuncia a ser una historia o una tajada de vida

Lo que hace que se convierta en un género proteiforme que poco a poco va absorbiendo a los
otros:

prosa lirica

poema

confesion

manifiesto

La novela se ha convertido en nuestro siglo en un género abarcador o subsumidor de los
restantes

Si estas frases son las que en verdad escuché no las entiendo tan bien como quisiera

Le dije que si yo encontrara una novela con ese epigrafe no la compraria

Ni siquiera prestada la leeria

El Sr. Rafael Sabelotodo se rie y como siempre ensaya sus posturas de genio

Si ya te tiene a ti como personaje
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Si ha empezado a disponer graficamente su novela como si fuese un poema ¢qué mas puedo
esperar?

Cada vez me siento menos yo

¢Es Pietro Speggio el que realmente escribe estas lineas?

A fuerza de tanto relacionarme con Rafael

¢no se habra él convertido en mi?

De tanto hablar de ti

¢no serd él quien realmente te ha inventado?

¢O me habré yo convertido en éI?

Creo que son las cuatro o cinco de la mafana

Todavia tengo que ver algunas peliculas més

Me siento como el actor principal de la novela negra El angel triste del espafiol Carlos Pérez
Merinero

Se trata de un cinéfilo que concentra en si todos los antivalores de la sociedad:

Es un ladrén

Un asesino

Un charlatan

Un fugitivo

Como tiene que vivir en la clandestinidad se la pasa la mayor parte del tiempo encerrado
viendo peliculas

¢ Y yo de qué huyo para estar enclaustrado aqui?

¢A quién maté o robe?

Preguntas que no saben engendrar respuestas

A que no adivinas/ Nadia/ lo que estoy viendo en este momento

Es una edicion especial en las que mezclé imagenes de ti con secuencias de nuestras peliculas
favoritas

Aunque viendo el video no sé quién no eres tu 0 quién es cada actriz que va apareciendo
Antes habia estado viendo Vértigo de Alfred Hitchcock donde James Stewart esta
obsesionado con una mujer muerta y busca en cada rubia que ve a su Kim Novak que se
suicido desde lo alto de un campanario

Tiempo después Stewart se encuentra con una mujer de pelo negro que tiene un asombroso
parecido con la difunta

¢Coindicencias del destino?

¢Larealidad imitando el arte? ¢El arte imitando la realidad?

No

Coincidencias del desatino
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Déjame atravesar el tiempo sin documentos
Que lo haré por el tiempo que estuvimos
(Los Rodriguez, Sin documentos)

Pronto voy a cumplir un mes sin salir

Don Jorge me llamé la atencion el otro dia

Se me acerco contrariado a preguntarme si era verdad que no iba a mi casa a dormir
Le dije que eran rumores infundados

Lo que si le admiti para enmascarar todo fue que me quedaba hasta muy tarde

Me pregunto:

¢ Como alguien puede estar encerrado tanto tiempo?

De lo poco que recuerdo de sus palabras afectuosas puedo citar:

Tiene que darse tiempo para vivir/ para descansar

Yo confio mucho en usted

Se ha ganado mi respeto y mi confianza

Por el afecto que le tengo quisiera que me cuente qué es lo que le pasa

No quisiera ser ordinario y creer los rumores que lo rodean

Algunos me dicen que usted se ha vuelto como un Don Quijote que no quiere salir de aqui ni
ver a nadie

No quiero ser entrometido

—y aqui peco de ser crédulo con los chismes—

pero sé que todo esto es a partir de lo que le pasé con la chica rubia ésa

Creo que era su esposa ¢,no?

Ella siempre venia a verlo a usted aca al canal

Hay que tratar de sobrellevar el dolor que produce la ausencia de un ser querido
Si Dios ha querido quitarnos su presencia debemos ser estoicos

La verdad es que no recuerdo qué le respondi

Lo Unico que guardo bajo mis cabellos es un abrazo afectuoso de mi padrino y una cachetada
paternal en una de las mejillas como si quisiera despertarme de un suefio

Espera/ Creo que si le respondi algo

Pero no recuerdo qué

Increible

Soy una maquina de recuerdos cuando se trata de ti pero en lo que respecta a terceras personas
mi memoria es porosa

Espera un momento

Pensandolo bien cuando se trata de ti tengo miedo de ser impreciso

Todos los hechos que registro conducen hacia Nadia
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y por desembocar en tu imagen se tornan inexactos

T yaces incolume en mi memoria

Solo los hechos que te circundan son borrosos

Dias después/ No recuerdo cuantos

Rafael se encarg6 de dar respuesta a la interrogante de don Jorge
(¢Como puede alguien estar encerrado tanto tiempo?):
Crees que las peliculas te ayudan a huir de la realidad
Estas equivocado

Solo te ayudaran a destruirte

Estas atrapado en un cementerio de imagenes

Nadia:

th y yo estamos atrapados en una cripta hecha de palabras
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and if the elevator tries 2 bring U down/ go crazy/ punch a higher floor”
(Prince and The Revolution, Let’s go crazy)

El chisme del loco encerrado se propagé por todo Cinevision

Gente del noticiero se acercaba a mi oficina movida mas por curiosidad que por cualquier otra
cosa

Hasta mi amigo Rafael vino a verme el otro dia

La ultima vez que él estuvo por aqui fue hace...

¢Cuanto tiempo?

No recuerdo cuanto exactamente pero creo que estuvo hurgando en mis disquetes

Te llamé a tu oficina para que lo conocieras pero no contestd nadie

Me pareci0 raro porgue era una hora en la que siempre solias estar

Todavia creo recordar la noche en que viniste

Tenias los cabellos y el rostro humedecido por la lluvia

Cuando pronuncié tu nombre me dijiste que no era asi como te llamabas

Pensé que tanta lluvia te habia borrado el nombre del cuerpo

Me pedias que desista de trabajar tanto

Yo te contestaba que todo estaba bajo control

que las peliculas que tenia que analizar eran las que siempre habia querido ver que por eso
habia disuadido a don Jorge —gerente del canal- a que las comprara

Con el pretexto de ser exhibidas en el canal

Con el pretexto de mis jefaturas de filmoteca y programacién cinematogréfica tenia pleno
derecho a que mis ojos disfruten de ellas

Creo que estoy atrapado en los fotogramas de un filme experimental

Nada puedo hacer con el ascensor que sigue bajando

*Y si el elevador trata de llevarte hacia el suelo/ Desquiciate
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Soy un mentiroso que dice la verdad
(P. S., no Post Scriptum)

La pelicula Piratas con Kevin Bacon y Kyra Sedgwick

me hizo darme cuenta que no solo hay piratas de discos

libros

0 programas de computadoras

Yo soy de la peor clase de pirata que existe

Pirateo imagenes de mi persona

Imégenes que quiero dar al mundo exterior

Siempre pretendo ser quien no es

Soy un egoista con la realidad

La altero

Para ser mas exacto: la adultero

Como quien le pone agua a los licores

para poder vender al por mayor

Hice para Nadia una pelicula de pacotilla en la que yo era al mismo tiempo
publico

actor y director

De una forma u otra siempre la impulsé a ser parte de la trama

Recuerdo a James Spader en Sexo, mentiras y videotape cuando confiesa que «mentir es
como ser dipsémano

Uno a veces recae sin desearlo»
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This wicked game you do/ Makes me dream of you*
Chris Isaak

Nadiblanca

Hoy te prometi una carta de veinte paginas

Lo hice porque he interpretado tu silencio como un desafio

como un decirme que yo no puedo sobrepasar las diez paginas que usualmente te doy
Mafana apareceran casi dos docenas de hojas en tu escritorio

Te prohibo terminantemente insinuarme que no puedo escribirte la cantidad de paginas que
quiero

Ta ni siquiera te dignas en escribirme una linea

Tengo ante mi tres monitores que yacen en un estante

Las tres pantallas estan encendidas y me ensefian tu rostro

Todo es mudez

Lo unico tangible es la mdsica de Morrisey

(ese cantante inglés que tanto te gusta)

que acompana a las iméagenes

A veces pongo pausa para mirarte detenidamente

Ceso de escribir

Abandono por unos minutos la computadora e ingreso a tu mundo en blanco y negro
A tu mundo de los videos que grabaste para mi antes de irte

Creo que le llamabas videario o video-diario

Esta a punto de amanecer

Quisiera llamarte ahora

pero temo que los digitos de la gran cifra solo me comuniquen con alguien que no seas td
(Perdona la digresion

Es que los recuerdos no avisan cuando van a asaltarme

¢ Te acuerdas cuando te Ilamaba por la madrugada a ese pais remoto donde vivias?
No sabias como reaccionar

cdmo tejer una conversacion conmigo

El fantasma de la noche se habia llevado la parte de ti que se desencuentra con el teléfono)
Tengo miedo que en verdad no existas

¢Cuando podré verte libre?

¢Cuando escaparas de la pantalla de computadora en la cual te he encerrado?

Deberia estar terminando de ver el filme suizo La marca

* Este perverso juego en el que incurres/ Me hace sofiar contigo
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¢Como negarme a ver la historia de un tipo que intenta romper el récord mundial de ver
television sin quedarse dormido?

La ultima escena que vi fue cuando el videdmano iba a cumplir una semana despierto y estaba
empezando a perder su contacto con la realidad

¢ Cuénto tiempo llevo yo aqui?

¢Una semana?

¢Do0s?

¢Realmente llevo un mes como lo anoté paginas atras?

¢Qué récord habre roto ya con este insomnio arrullado por tu recuerdo?
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Sobredosis de tv./ No creo poder resistir/
Y un aire demasiado tenso/ Si al menos estuvieras aqui
(Soda Stereo, Sobredosis de Tv.)

Dirigida y escrita por el suizo-aleméan Daniel Helfer (1956)

el filme La Marca (Der Rekord/ 1985) es una muestra de alta calidad del novisimo cine suizo
La preocupacion tematica de Helfer es la influencia de la television en el individuo

Esta preocupacion lo hace a través de una trama por lo demas imaginativa

Con tal de obtener el dinero necesario para comprar una frecuencia y comprar una radio pirata
en ultramar/ Rico Moreno intenta establecer un récord mundial de resistencia como
telespectador

Su amigo Banana lo ayuda a resistir 250 horas (10 dias) ininterrumpidas delante de esa caja
de Pandora que es la Tv.

Banana le lleva los sdnduches

el café

el whisky

los cigarrillos y las peliculas que puedan variar un poco el heterogéneo menu de imagenes
Una cdmara instalada en la habitacion permitira que se vigile minuciosamente al aspirante al
récord mundial

No se puede permitir que se quede dormido delante de la cajita de fantasia

Sin embargo

al final de su intento Rico no percibe mas que las 625 lineas de la pantalla

Es como si su percepcion del entorno se hubiera borrado

Permanece inabordable

inaccesible

la hazafia de expectacion ha concluido exitosamente

pero el personaje protagonico esta en otro mundo

Ha sido absorbido por el de las imagenes
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Is this the train to desert moon? Was all she said”
(Dennis de Young, Desert moon)

Deberia estar trabajando y no escribiendo todo esto
Pensar que no leeras estas paginas

Me dijiste que basta de Nadias y cartas

Que no te vuelva a llamar mas

Que no te dirija la palabra

Que no te salude

Me gritaste

(qué suerte que todo fue telefonico

no habria soportado ver tu rostro)

que estabas muerta para mi

Soy como un clavicordista sin auditorio

Si

Estas muerta

pero muerta dentro de estos renglones

Este texto es la tumba donde descansaré el Gltimo de tus cuerpos

* ¢ Es este el tren que va a la luna desierta?/ Es todo lo que ella dijo
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Mas triste que un torero al otro lado del tel6n de acero/
Asi estoy yo/ asi estoy yo sin ti
(Joaquin Sabina, Asi estoy yo sin ti)

Fui a verte a tu oficina pero no estabas

Tu escritorio estaba mas triste que un funeral

Estaba vacio

Sin papeles

discos

y videocassettes

Se habian llevado tu computadora y tu archivador

Las flores que te habia mandado ayer

estaban de un color tan taciturno como mi estado de &nimo

Las paredes estaban desnudas sin tus cuadros

Tampoco estaba el portarretratos del hombre que siempre te vigilaba

Tu secretaria me dio un paquete inmenso cuyo contenido yo ya lo sabia

Ella me preguntd extrafiada si ya estaba al tanto que te ibas a trabajar a otro canal
Me dio el nombre de la estacion pero no lo recuerdo

Me senti como Humphrey Bogart perdiendo a Ingrid Bergman en Casablanca
como Harry Dean Stanton perdiendo a Natasja Kinski en Paris-Texas

como Jean-Jacques Beineix perdiendo a Beatrice Dalle en Betty Blue

como Gregory Peck perdiendo a su Audrey Hepburn en A roman Holiday
Cuando llegué a mi oficina verifique en el paquete lo que temia:

eran todas las cartas que te habia escrito

(Me imaginé qué pensaria Rafael en este momento si fuese Pietro Speggio
Seguramente haria una novela con todas las cartas enviadas a Blanca/ Nadia o0 como a mi
Soledad le venga en gana llamarla)

Estaba frente a una doble pérdida

Porque cuando crei que te habia recuperado te habias ido de nuevo

Era como si hubieses muerto por segunda vez
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A partir de cierto punto no hay retorno posible
Ese es el punto al que hay que llegar
(Franz Kafka, Greatest hits)

Después de preguntarme qué era «ese olor a quemado»

(obviamente eran las cenizas de mis cartas que me habias devuelto)

Rafael —mi altar al ego que reaparece como un fantasma sin 6pera— me dice que no puedo
seguir enamorado de ti

Que es estupido seguir enamorado de alguien que ha muerto

Se ha tomado la molestia de venir hasta el canal para jugar a ser mi hermano mayor o mi
padre

Me dice que soy «mas terco que una piedra»

Por algo te bautizaron Pedro

Sabe cdmo herirme y empieza a utilizar mi arma:

el cine

Me dice que le recuerdo al policia de Laura de Otto Preminger filmada en 1944

(¢ Te acuerdas de esa pelicula?

Es la historia de una mujer a la que creen muerta durante toda la historia

Cuando reaparece se hace evidente que han asesinado a una mujer parecida a ella

Lo interesante es que durante casi toda la historia se piensa que ha fallecido y cuando
reaparece te quedas como aturdido

Confundido al igual que el policia que no solo se enamoré del retrato sino también de la mujer
de carne y hueso

En otras palabras se obsesiond con el ser de papel y con su doble viviente)

Rafa me dice que soy como ese personaje: el Teniente McPherson interpretado por Dana
Andrews

Que estoy enamorado de la mujer del 6leo que pende de una de las paredes de esta oficina
(también hay un retrato gigantesco en el filme)

Pese a que Laura esta oficialmente muerta

(al menos hasta mediados de la historia

no me preguntes cual historia

no sé si la de la pelicula o la de nosotros)

McPherson se enamora de ella

Rafael —sefialando tu retrato— se burla de mi

Cita la escena en la que el ex amante de Laura lo sorprende al policia con una copa de licor en
la mano contemplando embelesado el gigantesco retrato de la mujer
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Mi hermano

mi amigo

mi enemigo intimo (qué sé yo) me recuerda el pufiado de frases que recibe McPherson de su
«rival»:

Yo no sabia que usted era necrofilico

¢, Se enamora facilmente de las mujeres muertas?

Solo le falta traer rosas para hacer de esto una cita formal mi querido teniente

Nada le contesto al escritor burgués

No debi haberle recomendado nunca esa pelicula que exhibimos hace poco en Cinevision
Mi silencio incomoda al Proyecto Inconcluso de Novelista y éste —visiblemente arrepentido—
me dice:

Estas enamorado de un espejismo

de una entelequia

de un holograma

No puedes seguir asi

Quisiera creerle pero me resisto

Ademas

No puedo confiar en alguien que me trata como si fuese un enfermo

Recuerdo que le habl6 de nuestro reencuentro

de como don Jorge nos habia presentado sin saber que ya no nos conociamos

Me dijo que estaba alucinando

que era Blanca la persona a la cual me habian presentado

Rafael me abrazo6 con una angustia tal que lo Unico que pude sentir es que esta pelicula no iba
a tener un happy end

Me mir0 con los ojos con que se mira a un moribundo

Me aconsejo que tomara un descanso

(Su mirada era como un mar que estaba a punto de desbordarse)

Que olvidara el trabajo

Me pregunt6 hasta cuando iba a llevar toda la farsa que me obstinaba en mantener

Me aseverod que podia engafiar a don Jorge y a toda la gente del canal pero que a él no
que sabia lo que me estaba ocurriendo

y que me daba de plazo hasta mafiana para que saliese del canal y regresara al mundo

Si mafiana no sales de aqui traeré ayuda profesional

(Por cierto/ Nadia

t0 sabes cuanto odio a los siquiatras
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Lo Unico que hacen esos tipos es oirte y oirte y las palabras de uno dan tumbos en circulo y
nunca se llega a ninguna parte

Por qué digo en circulo

Lo circular implicaria un regreso al punto de partida

La palabra adecuada seria circunvalaciones o circunnavegaciones

Yo creo que la imagen de un trompo es la mas pertinente para ilustrar lo que quiero decir:
Se da vueltas y vueltas hasta terminar inmovil en el suelo)

Rafael se va

(tiene que regresar a su trabajo)

pero deja en mi un abismo tan grande como tu ausencia

Me dijo que no dejaria a mi tia venir otra vez hasta mi oficina para pedirme que salga
Segun él

ella vino acé la otra noche del fuerte aguacero para persuadirme de regresar a casa

Que yo recuerde la Unica mujer que ha venido acé en una noche lluviosa ha sido td

No sé qué pretende Rafa con esas mentiras

Su discurso final late y late en los oidos de mi memoria:

Pietro/ Después de tantos afios

¢ Es necesario echarse la culpa del final de una relacion?

No sé por qué debo preocuparme mas

Si por tu imparable obsesion por La Que Vuela

0 por tu incapacidad de reestructurar tu vida sentimental

Son cosas que nos hablan de tu inmadurez

de tu falta de personalidad

de tu carencia de empuje vital

y de la omnipresencia de tu espiritu autodestructivo

Ella se dio cuenta en otro pais/ en otro idioma/ en otro contexto que no queria hacer una
secuela de la pelicula que estaba filmando contigo en esta ciudad

Te hablo como sé que lo harias tu:

Ella se dio cuenta —cuando puso la pelicula de la vida de ambos en otro cine— que todo era
diferente/

que seguir juntos era imposible

Para ella esfumarse era lo mejor

Sabia que si tus palabras epistolares o telefonicas la alcanzaban ella iba a cambiar de
opinion

Bastaba con que tu le hablaras o le escribieras para que desista de la vida que sabia que
queria empezar sin ti
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Una vida con los pies sobre la tierra

Sin la condena de ser un apéndice de tu soledad

En alguna época intentaste cambiar

pero no esta en tu naturaleza el ser otro/ el cambiar de la noche a la mafiana

Ella me decia:

No puedo vivir con un hombre que se pasa todo el dia en la television y de noche —al regresar
a casa— sigue pegado a la televisién

Por eso ella aprovechd lo del postgrado y alla acumuld las fuerzas y las vivencias necesarias
para tener el coraje de dejar que se la tragara la tierra

Me preocupas/ Pietro

Siempre buscando a La Que Vuela

Siempre buscando el doble de esa mujer a la que ta llamas Nadia

Nadia es Nadie

No existe mas que en tu cabeza

Y si existio ya no importa

Sal de este agujero y regresa al mundo real
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This is the end/ My only friend: the end
(Jim Morrison, The end)

Cuando Rafael se va de mi oficina llevandose todas sus mentiras me pongo a pensar cuanta
envidia le inspiro

Todo porgue conozco a alguien tan especial-espacial como tu

Sabe que eres la persona ideal sobre la cual escribir

De paso es un fracasado que jamas en su vida podra escribir una novela
Cree que imitdndome y cifiéndose a recetas teodricas va a poder escribir

Para mi siempre sera un vil diletante

¢Por qué siempre le gusta jugar a ser yo?

Aunque a veces €l me quiere hacer creer que puede ser al revés

Entonces casi sin pensarlo

empiezo a escribir el final de esta pelicula

Despedazo los posters de las actrices que penden de las paredes

Me dirijo hacia los estantes donde estan los videocassettes

Los abro uno por uno y empiezo a romper las cintas

Pongo pausa en el vhs conectado a diez monitores

He congelado justamente la imagen en la cual apareces tu en primer plano/ sonriendo
Veo tu rostro triplicado en blanco y negro

Tumbo cada monitor e inmediatamente se apaga tu imagen

Chispas/ sonidos como de cortocircuito y cristal que se rompe

Agarro el VHS y después de alzarlo con mis dos manos lo estrello contra el suelo
Lo despedazo hasta sacar el videocassette donde estas tu escondida

Lo rompo

Le saco la cinta

Asesino tu cuadro con un estilete

Cerceno el rostro de ese gigantesco retrato que estaba detras de mi escritorio
Lo rasgo con las manos

con los pufios

con las ufias

con los dedos

Desbarato las cajas que contienen los disquetes con estos archivos

Por fin ya no queda vestigio de ti

No hay pruebas de que alguna vez exististe

Siento un ardor muy fuerte en los labios

Me llevo mi mano izquierda hacia ellos
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Es una hemorragia

Mis dedos también tienen sangre como tu rostro que acabo de rasgar

Empiezo a oir fuertes golpes en la puerta

Mi nombre es multiplicado por voces que gritan

No me muevo

Contemplo tu Gltimo rostro

El teléfono empieza a sonar con insistencia

Debe de ser Rafael

No le voy a contestar al maldito

Que se largue a escribir su estupida novela y que me deje en paz

Nadia:

ojala tuviese un revolver para deshacerme de esta imagen tuya que tengo pegada a las sienes
¢ Y si eres tu la que me esta llamando?

¢Me llamaras desde ese espacio en blanco que es tu no-ser

tu no-estar?

Escucho gritos ahora

Golpes en la puerta

¢Quiénes estaran afuera?

¢ Como saberlo?

¢ Compafieros

conserjes

guardias de seguridad?

Quiza entren y quieran introducirme en la realidad

Cuando derriben la puerta me encontraran sentado viendo algun filme de Fellini

Quizé escoja La ciudad de las mujeres donde se ve a Marcello Mastroianni buscando la
mujer arquetipica

Me encantara repetir dos escenas:

una en la que el actor italiano trepa a un globo sobre el cual esta la estatua de una mujer
gigantesca

(casi maniqui/ casi real)

otra en la que un grupo de mujeres lo enjuician y le dicen que no existe la mujer ideal
que todo lo que busca es una suma de sus anhelos

Veré esa pelicula en la videograbadora de 3/4 que esta al fondo

La Unica que no me atrevi a destruir por ser demasiado grande

Quienes tumben la puerta me encontraran buscando entre los rostros y los espejos de la
pelicula de Fellini
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Afuera sigue lloviendo

pero es un aguacero extraido de una pelicula

seguramente de Blade Runner donde nunca para de llover

Mi vida es una pelicula mal filmada

Quisiera que ya no se filmara nada mas

Nada quiero saber sobre la vida que he heredado de tu ausencia

Mientras yo viajo por La ciudad de las mujeres mi computadora se morira por tenerte cerca
Ese ser tan blanco y silencioso como tu (el procesador de palabras) te estara esperando
ansioso

Las teclas no podran aguantar las ganas locas de sentir las yemas de tus dedos

La pantalla més blanca que cualquiera de tus nombres sera tatuada por tu lenguaje
Dejaras de rendir homenaje a tus nombres

Dejaras de ser un espacio en blanco

Dejarés de ser el color que es el principio y el fin de todos los colores

Tendras vida propia y ya no estaré presente para silenciarte

Todos aguardaremos tu version

Nadia

Blanca

Como te llames

Estaremos aguardando hasta que esa computadora se llene de ti

Hasta que se harte de abrigar tus rasgos

Tan solo quiero estar despierto cuando eso pase

The End

Miami/ New Orleans/ Londres/ Belfast & Berlin 1989-1995
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TIERRA DE NADIA
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Este libro, que habria querido que fuera como una autopista, que habria debido ir por todas
partes al mismo tiempo, quedara como un libro que quiere ir a todas partes, y que solo va a
un lugar a la vez, y que volvera y se irad de nuevo, como todo el mundo, como todos los libros,

a menos de callarse, pero esto no se escribe.

Marguerite Duras

(...) quedando a luz mas cierta
el mundo iluminado, y yo despierta

Sor Juana Inés de la Cruz
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¢Habia una vez? No. Nunca hubo una vez. Ni siquiera una sola. Soy una
circunferencia de doce centimetros de didmetro con alma de policarbonato y piel de
aluminio. Peso veintisiete gramos. Para convertirme en lo que soy dejé de ser lo que
era: un hatillo de datos que flotaban en el espacio. Suspendi mi ser de tal forma que
traté de convertirme en una esponja que absorbiera todo. Al final, quedé replegado
dentro de mi y terminé siendo lo que era al principio: Nada. Asi, mayusculamente,
para definir algo tan minudsculo: ese Yo que clama por ser mas que una ye, mas que

una o.

Un libro con ochenta hojas en blanco para que el lector lo llene a placer. La portada también estara vacia para que
ponga un titulo a gusto.

Estar de moda. No ser invisible. Consejos vanos: No publicar. No salir en la prensa. Ser invisible es la forma mas
visible de ser. Cuando nadie sabe de ti es cuando mas presente estas.

Borges plantea que «la imprenta cometi6 el error de multiplicar libros innecesarios». ¢Y entonces este? Este no es un
libro, ni siquiera soy yo. La gran pregunta es ;Quién necesita otro libro?

http://literaturra.blogsource.com
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Habia una vez. Si, sé que habia una vez pero no recuerdo cuando. Lo que recuerdo es
que fue aqui o lo que resta de aqui. Mi vida es una pelicula mal filmada, una novela
mal firmada. ;Qué soy yo cuando soy silencio? ¢Quién habla detras de este yo? ¢Es
catarsis o acto de fe? No, nadie sabe mi enorme contricién y cansancio. Escribir es no
saber hacer otra cosa mas que escribir. Escribir es lo unico que se debe hacer cuando
filmar es imposible. En un platd tienes a tanta gente dependiendo de ti. En un libro tu
eres el actor, el productor, el director. Ni siquiera necesitas dinero. Puedes sumergirte
en una novela sin las preocupaciones de presupuesto, supuesto y puesto. La letra
impresa: lo Gnico que puede trascender el espejo de la muerte. Trapala. Atrapala.
Discurso del triunfo de la escritura sobre el tiempo. Mi tiempo de duracion es minimo.
Suelo desgastarme y gastarme. ¢Qué tienen las voces que duermen dentro de mi?
Nada. Solo lo siguiente: Guardo un archivo cuya contrasefia es desconocida inclusive
para mi. En algin punto de mi espacio oscuro debe de estar esa constelacion de letras
que el personaje principal busca. Una mujer joven busca una sefia para entrar en mi.
¢La encontrara?

ACTA DE METAS O PARAFRASIS DE ECO
1.- El autor deberia suicidarse para allanarle el camino al lector.
2.- El lector deberia morirse para ahorrarse el camino hacia el libro.

3.- El libro deberia morirse para allanarle el camino al autor y al lector.
4.- El autor y el lector deberian morirse para preservar la autonomia del libro.
5.- El libro deberia asesinar al lector como un camino hacia el autor.

6.- El lector deberia matar al autor para preservar la vida del libro.
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Es dificil escribir y no parecerse a nadie, sobre todo en las primeras paginas, en las
primeras lineas. En este punto no se sabe si estamos ante un cuento o una novela.
Detras de cualquier voz hay muchas voces. Eso ya lo sabemos. Vocerios. Rios de
voz que estan alrededor y que lo devoran todo. Nadie sabe digerir lo ocurrido. La
potestad de escrutarlo todo estd en el narrador que vive en este CD ROM. Mi
nombre es Legion. Somos muchos aungue somos uno. Narrar es mentir con licencia.
Vaya mentira piadosa la que esta en la anterior linea. EI permiso es para asesinar a la
realidad. Lugar comun que es valido visitar. Lo mejor seria siempre un narrador que
no reflexione. Un marrano narrativo que se preocupe de sus asuntos. Ir de primeras a
buenas o de buenas a primeras a narrarlo todo, segun los testimonios que flotan en el
aire. Amo narrar. Puedo estar horas enteras escrutando a la gente. Nadie se escapa de
mis ojos esbrajulos. Aparte de tener a las otras pacientes en la mira, gusto de los
doctores omniscientes con su jerga pétrea, los enfermeros capaces de poner una
camisa de fuerza en cincuenta y dos segundos, los mentirosos patolégicos y las
peliculas sobre manicomios... Esta historia esta acabando cuando el narrador
empieza a poner un pie en ella. No queda méas que un murmullo de lo ocurrido. Los
curiosos saben que pronto seré reemplazado. Pronto seré emplazado. Pronto seré
aplazado. No por otra voz. Por otra vez. ;Qué parte de mi habla cuando empiezo a

escribir?

De: Rafael852@demasiado.com

Para: marcelobaez@email.com
Asunto: Las segundas partes siempre son malas
Par algunos tedricos las secuelas y los remakes (Tierra de Nadia podria entrar en una categoria o en las dos) son una
camisa de fuerza. Es procedente usar el término adaptacion o si se quiere otros igual de validos como transposicion,
traslacion, transferencia, correspondencia, reescritura, trasvase y traduccion. ¢Es improcedente que un personaje proteste
por el refundido o refrito al que es sometida la historia por parte del fautor? Quisiera decir: De esto se trata esta novelita,
pero no es asi. Todavia estds a tiempo, padre. Deja este libro inconcluso. Justo en esta pagina. Lo importante no es una
novela mas, sino una novela menos.

Tu hijo prodigo,
el Rata o el Rafa
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Las historias deben ser contadas siempre una y otra vez, aunque no puedan ser
rescatadas de mi interior. Deben ser escritas y rescritas de manera incesante. No
importa que ya estén publicadas. Quiero ser una voz. ;Cémo podré? Quiza empezando
por mi nombre. Nada de Blanca o Nadia, que son las formas en las que él me
nombraba. Me llamo Anaid Diarte y he estado mucho tiempo en la sombra. Ahora voy
a la luz. Soy de mi, de ustedes, los que estan alli mirando mi cuerpo hecho de

palabras.

¢Qué hace que un libro sea distinto de otros? ;En qué radica su diferencia? «Ya no hay mas libros que escribir, gracias
a Dios», escribe Henry Miller en su preludio de Tropico de cancer. ;Qué hacer cuando no hay forma de inocularse el
virus de la originalidad? ¢ Qué hacer cuando el Gnico cancer es la escritura y el resto nada importa? Quiza leer. Leer con
el ojo del culo, como decia Umberto Eco. Acto fisioldgico el de la lectura. El ritmo es algo inherente a la naturaleza. El
tic tac del tiempo y de las cosas. Pero el culo también tiene su ritmo. Se abre y se cierra mientras se lee en el bafio una
revista Playboy, el semanario, la revista de chismes, el periddico que deja manchadas las yemas de los dedos...

http://literaturra.blogsource.com
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En el principio fue el agua. En el final, no lo sé. Siganme. Estoy segura de que todo
estd bien. No va a pasar nada. Confien en mi. El rumbo es el correcto. Preciso. Nada
mas exacto como el derrotero escogido. Somos muchas. No somos todas pero somos.
Adelante. Si. Es adelante. No teman. Solo siganme. Tengo la cabeza llena de ustedes.
Nado. Nadan. Todo. Somos grandes y poderosas. Unicas en nuestra especie.
Extinguirnos nunca. Vivir es el juego en que chapoteamos.

De: marcelobaez@email.com
Para: miamibaez@gmail.com
Asunto: Trizas
Querido Tu:

Eres un ser lleno de poses. ¢Qué es eso de miamibaez? TU ni siquiera has estado en Miami. Nunca viste la
serie de television. Jamas te gusto la pelicula. Asi son tus libros. Remilgados. Posados. Como tu. Ves peliculas
pero no lees. Aln asi publicas. No lo entenderé nunca. En tus clases vives repitiendo lo mismo que hace afios.
No te interesa actualizarte. Solo te interesa salir en los periodicos. Ser condecorado por las instituciones
oficiales. Es una verglienza ser tu.

Tu otro TG
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Soy ese algo que ellos temen y que perciben cuando nos ven agrupadas. Yo quiero
hablar como si estuviera rodeada de muchas Ellas. ¢Femenino singular? No.
Femenino plural, pues cuando yo hablo las deméas también lo hacen a través de mi.

Ya llegué. Estoy aqui. Nadie va a lograr que me vaya.

De: Rafael852@demasiado.com
Para: marcelobaez@email.com
Tema: El otro, el mismo

Incluirme en tu novela como tu doppelgénger —al modo que le gustaba a Borges (¢no es El jardin de los senderos que
se bifurcan y La biblioteca de Babel una metéfora de la Internet?) o al Cortazar de Rayuela (a la que algunos
criticos consideran la precursora de la red por su estructura de fragmentos que se interconectan entre si; yo le
apuesto a Borges como el antecedente més fuerte por sus textos atiborrados de un saber poliglota y enciclopédico) —
es algo que no sé si agradecer, porque nunca hemos dilucidado del todo cual es la verdadera naturaleza de nuestra
relacion con ese remoto padre que firma este libro. En una pequefia obra de teatro —EI Otro— Miguel de Unamuno
intenta lidiar con ese problema. Y no lo resuelve, porque no tiene solucién: los espejos confrontados estan
condenados a mirarse indefinidamente.

Va un abrazo de
Rafael.
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Pongo un pie en esta tierra y los recuerdos me toman como rehén. Mi lengua materna
me recupera. Los recuerdos de infancia y adolescencia. Los olores, los lugares, las
calles, los amigos. Era tan facil ser un lince amnésico en un entorno prestado. Ahora
que regreso caen las méascaras de mi rostro y voy palpando mis rasgos.

Tengo que ser Otra cuando acabe este proceso de rescribirme: la misma pero
cambiada, diferente, renovada. Desnuda me veré en el espejo para recordar que detras
de mi hay otras mujeres que alguna vez afloran y se vuelven a dormir. Yo tengo que
captar ese momento en el que ellas duermen y suefian. Debo despertarlas con palabras
mientras las veo flotar desnudas a mi alrededor. ¢Podré hacerlo?

Just do it (Solo hazlo)
Eslogan de una valla publicitaria de la marca deportiva Nike.
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Aqui abajo hay una cicatriz de agua. ¢La ven? Indica el cuando de la nascencia de este
océano. Mar Madre herida hace mucho tiempo ha. ;Cuantas cicatrices adornan tu
matriz que es el verdadero universo? Mareos. Mareas. ;Coémo avanzar si el relato es
una aguja de marear? Dame la playa. Si, ddmela, Padre Mar Mio, no me la niegues. Es

lo Unico por alcanzar.

Las teorias para explicar los varamientos son diversas: van desde el suicidio colectivo, hasta la contaminacién de las
aguas por algas téxicas. Sin embargo, la explicacion que cobra cada vez mas fuerza entre los cientificos es la que habla
de la desorientacion de estos mamiferos, causada por la pérdida de su principal sentido: el oido.

Las ballenas utilizan un sistema de orientacion por ultrasonidos: emiten un grito agudo y luego escuchan como retorna
tras chocar en los obstaculos. De esta forma pueden navegar a oscuras, hallar presas y detectar objetos con total
precision.

Un equipo de cientificos ha investigado si los sonidos producidos por los seres humanos son causantes de la creciente
desorientacion de las ballenas en el planeta.

Parece que tanto el sonar, método utilizado por el hombre para localizar objeto mediante el eco, como los sonidos de baja
frecuencia, dafian el oido de los cetaceos. No hay frecuencia de sonidos que resulten seguras: lo que es inofensivo para un
delfin puede causar dafio a una ballena.

http://www.icb.org.ar (Instituto de conservacion de ballenas)
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Lo que mas llama la atencion al regresar es que contemplas tu entorno como si fuera
algo ajeno. Cuesta reacostumbrarse. Una no se baja del avion. Es todo un nuevo
aprendizaje. Regresar del gran continente al lugar donde la desorganizacion y la
improvisacion imperan. Caminar por mis calles como una extranjera. No saber a quién

Ilamar, a quién decirle «hola, he regresado».

Los esposos Pedro Espejo y Anaid Diarte expresan que al afio y medio de casarse empezaron a preocuparse por no poder
tener hijos. Se sometieron a exdmenes médicos que concluyeron que la sefiora no tenia ningun impedimento, mientras que el
esposo fue diagnosticado con una azoespermia que fue tratada por un especialista en infertilidad. Posteriormente la pareja
se embarco durante un afio en el proceso de la inseminacion artificial sin obtener resultados positivos. Al tercer afio de
casados decidieron acudir al Ministerio de Bienestar Social a la oficina de la Unidad Técnica de Adopcion donde se
empaparon de los procedimientos legales de la adopcion. Posteriormente fueron remitidos a nuestra Fundacion Manitas del
Futuro donde fueron evaluados juntos y por separado para determinar si podian o0 no ser padres adoptivos. La sefiora logré
aprobar todos los requisitos, no asi el esposo que fue descartado por el informe sicol6gico. Un trastorno psicético habia
sido motivo de internamiento en el hospital psiquiatrico en dos ocasiones. Debido al ocultamiento por parte de la pareja de
informacion tan delicada se procedio6 a descartarla.

http://www.manitasfundacion.com
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Yo recuerdo la primera vez que lo toqué: fue en una noche de garua, al pie de una
tienda cerrada. Recuerdo el centenar de veces en que le gané en el juego de las
palabras cruzadas, al que recurriamos para matar las largas tardes del invierno, y
aquella nada olvidable ocasion en la que mis fichas crearon en el tablero la palabra
Miragen. Recuerdo las veces en que una sefiora nos leia el tarot (pero no el egipcio o
el de Marsella, sino el basado en los personajes de la mitologia griega) y siempre
aparecia impetuosa la carta de los enamorados. Recuerdo mirar hacia atras y ver el
rastro de mi caminar en la nieve. Mis manos recuerdan haber tocado la arena del
desierto y creian estar palpando harina. Recuerdo que €él siempre me iba a dejar en el
aeropuerto y decia que cada partida era una fiesta que debia continuar con el retorno.
Recuerdo echar de menos el periddico de mi pais, leyendo y escuchando las noticias
en otro idioma, al pie de un rio tan helado y cristalino que parecia salido de un grifo.
Recuerdo que le regalé (a él y a nadie mas que a €l) una imagen de maravilla que
jamas he podido olvidar: una gaviota de cola bifurcada, en el cielo de una de las Islas
Galapagos, meciéndose en el aire como si fuese una marioneta 0 como si estuviese
levitando o sofiando que la contemplo. Recuerdo cuando a las seis y media de la
mafiana, en la parada del bus, él ya estaba alli, esperandome para irnos juntos en los
tempraneros habitos de nuestro noviazgo. Recuerdo la cueva de estalactitas y la luz
anaranjada que emanaba del fondo de ella. Son tantos los recuerdos que no puedo
recordar y que ansian emerger, luchando por salir a la superficie de esta pagina, pero
se pierden en ellos mismos. Recuerdo una pelicula que yo le invité a ver y nos dieron
a la entrada un folleto con fotos de los actores, una sinopsis de la historia y los detalles
técnicos; yo taché los nombres de los protagonistas para escribir el mio y el de él.
Recuerdo aquella sefiora extranjera que me hablé siete horas seguidas en un vuelo de
avion mientras yo asentia con mi cabeza o con monosilabos.

Recuerdo.

Si.

Recuerdo.

El punto en el que no se puede recordar es la historia que va tomando forma.
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De: rafael859@demasiado.com
Para: marcelobaez@email.com
Asunto: Tu tierra de nadie

La yuxtaposicion de e-mails en una novela constituye una farsa. Es simple literatura epistolar, como se estilaba en el
siglo XIX, con la diferencia de que el correo electrénico es sincrdnico e inmediato. Las semanas que el destinatario
esperaba para recibir la misiva se comprimen en segundos. El problema con este medio es que no estamos ante
comunicacion real: no podemos tocar al otro, no podemos ver su repertorio gestual. Nos enfrentamos a una pantalla
llena de puntos luminosos. Es una mascarada esta cosa de la comunicacion virtual. El sentido del tacto no tiene el
privilegio de tocar un papel, una carta, una postal, una estampilla, el matasellos... La huella de una lagrima, un aroma,
un perfume, las manchas que provienen de la tinta son cosas imposibles en una misiva electrénica. Por mas que en este
momento te estoy enviando esta carta manuscrita que he procedido a escanear después de escribirla. Recibe un abrazo
de tu hijo,

Rafael.
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—EI hombre que no se instala en la supraconciencia— le habria dicho Rafael a Pedro,
segun Max Villagdmez— nunca alcanzara el espiritu, la Razén; solo sera un aldeano,
un seudointelectual de provincia con suefios de grandeza. Siempre seras un proyecto
inconcluso, un escritor inacabado. Si eliges a lo José Marti entre ser un hombre de tu
pueblo y un hombre de tu tiempo, siempre escogeras lo primero.

La verdad es que no entiendo ese descarnado sentido masculino de la competencia.
Todo Amadeus tiene su Salieri. Las preguntas de rigor en este caso serian: ¢Quién fue
Salieri? ¢Quién fue Amadeus?

Sé qué persona habria gustado de ser Mozart.

El cosmopolitismo sin provincialismo es vacio, el provincialismo sin cosmopolitismo es indtil.
Ulrich Beck

http://www.inicia.es/de/cgarciam/Beck04.htm
Estamos conectadas entre todas. No podemos desotrarnos. S6lo en nuestro si esta el

ser. Grandes y dadoras. Nunca una especie en extincion. Somos una especie de
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matriarcas. Sofiantes de nosotras mismas. Sordas a los designios queremos fabricarnos
una tabla de salvaciones. No somos piedras dormidas. Somos enormes moles. Islotes

moviles con vida propia y con una muerte de aguas turbias.

Un antiguo cartero ha sido acusado de haber guardado més de dos toneladas y media con cartas y paquetes postales
en su sétano.

El hombre, que trabajo en un centro de correos en un periodo inferior a diez meses era considerado como «un hombre
serio, que nunca fue llamado la atencién», seguin las autoridades postales.

El ex cartero, de 53 afios, aparentaba ante sus jefes hacer el recorrido postal para entregar las cartas, cuando en
realidad se iba a su casa.

Fue el nuevo inquilino de su apartamento quien realizé el hallazgo. Lo que mas le llamé la atencién es un cartdn que
tenia la leyenda De Pietro Speggio para NN. La entrega de los sobres, algunos con cheques girados de acuerdo a la
antigua moneda, se producira con dos afios de retraso.

http://literaturra.blogsource.com
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En esta mafiana de mi vida no virtual voy al canal donde laboraba Pedro. Pido ver al
gerente, pero me dicen que esta de viaje. ¢Cuantas veces he estado en este lugar? Me
llaman poderosamente la atencion las nuevas instalaciones del canal. Las antiguas,
constituidas por una sola planta, han dado paso a una edificacion semejante a un
gigantesco caracol que no guarda ninguna armonia a nivel de color y volumen con los
edificios vecinos. Me encuentro con gente que no veo desde hace algunos afos.
Saludo. Intercambio frases breves, corteses. Me preguntan por él. Digo la verdad: No
lo he visto, no sé donde pueda encontrarse. Ellos dicen que esta en EE.UU., otros
apuntan a Espafia como lugar de destino, no falta quien asevera que Italia es el pais
que ahora acoge sus pasos. Voy a una «clinica de reposo» (eufemismo de algunos
sicblogos para hablar de una institucion mental que factura onerosamente) donde
estuvo internado algunas veces. Lo hago en compariia de una amiga siquiatra muy
conocida en ese sanatorio. La clinica esta situada en una zona antigua de la ciudad
donde lo moderno y lo viejo se confrontan. Mil veces pasé por este barrio pero tenia
que salir del pais para verlo de una manera diferente. Me deleito en la madera (;,como
puede seguir sobreviviendo ese material?) de las construcciones aledafias. No hay
pistas del ausente. Nadie sabe sobre el paradero del ausente, menos aun el conserje
que reconoce mi rostro y me dice: «Pedrito dejo un carton. Dijo que iba a regresar a
verlo pero ya sabe como es él. Nunca vino». Pregunto si me lo puedo llevar ya que
parece que no se ha enterado que me he divorciado de «Pedrito». Temo un no como
respuesta pero recibo un si que celebro para mis adentros. Una visién convoca mi
interés: Un padeciente (odio la palabra paciente) deambula diciendo que es Jesucristo.
El doctor que dirige el lugar me dice que no me preocupe, que es el Sindrome de
Jerusalén. Confieso mi ignorancia y pregunto de qué se trata, intuyendo que debe de
ser algo sobre esta moda del fin del milenio. —Instituciones como esta tienen mucho
trabajo en estos dias. No hay lugar que no acoja por lo menos a dos Juan Bautista, tres
Virgenes Maria y decenas de Jesucristos. La verdad es que siempre han existido
pacientes de este tipo, pero es increible la forma en que se han multiplicado en esta

época. Es el sindrome del que te hablo. Los sintomas son claros y van desde escuchar
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voces hasta apropiarse de personajes biblicos. VVaya usted al hospital psiquiatrico y
encontrara todo un zooldgico comparado con el kindergarden que es esta clinica.

Trato infructuosamente de responder con un comentario ingenioso, pero no encuentro
ninguno que pueda burlarse de las supersticiones numéricas y las creencias religiosas.
Luego se me ocurre algo, pero demasiado tarde porque ya he regresado a casa y nadie
puede escucharlo, solamente yo: Espero que buscar rastros del pasado no sea un signo
de ese sindrome.

De: marcelobaez@email.com

Para: rafael852@demasiado.com
Asunto: Pura pantalla
Las pantallas existieron desde siglos, en los siglos, por los siglos. Los enormes lienzos rectangulares del periodo rococo
(vedutti) son los precursores del cine. EI hombre siempre precis6 de un rectangulo que debia tragarse el mundo. En el siglo
X1V la gente iba a las catedrales como hoy va al cine o al mall. El lenguaje de la piedra se levantaba contra el ojo avido de la
humanidad. El que estaba libre de pecado arrojaba la primera imagen. En el medioevo la pantalla esta presente en los
vitrales de las catedrales. En estos dias que corren esta omnipresente en las computadoras, en los televisores y sobre todo en
los teléfonos méviles. Todo lo que pasa por una pantalla se rescribe, se mancha, se contamina... Si quieres un malentendido es
facil: somete un dato a la tirania de la pantalla, pasa un hecho a través del lienzo tergiversador de un aparato de
incomunicacién y veras como pones de cabeza al receptor. El libro electronico (¢ éste?) también correra igual suerte. Como
ves yo también puedo darte lecciones. TU estas condenado a la farsa de estas letras que juegan a crearte en el interior de una
pantalla.

Tu padre o padrastro, como quieras llamarme.
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El despertar esta en las palabras que pescamos al azar, al pasar, al zarpar. Guiadas.
Resguardadas. Lideradas por esta sombra en la que me he embarcado. Sombra de mi.
Sobra todo. En el mar todo zozobra. Es facil describir las olas desde afuera. Cuando
eres parte de ellas, no. Si toda la vida, todas las vidas, han sido ellas, no puedes.
¢ COmo escribir sobre ti, Madre Mar, si td en ti misma eres una escritura? Ecos que me
Ilegan y atraviesan a cada una de mis comparieras.

Todas nuestras vidas estan basadas en el hecho de querer ser otros. La alteridad es el concepto fundamental del
cada dia de todos. La mayor parte del tiempo queremos estar en los zapatos de otra persona. El actor o la actriz
en la pantalla dice o hace algo que a nosotros nos habria gustado decir o hacer. Escuchamos una balada y
queremos ser el destinador o destinatario de la misma. Inclusive queremos volver a ser ese Otro que fuimos

cuando leimos tal novela, escuchamos tal sonata o ansiamos tener el mismo rostro de las fotografias de antafio.

http://literaturra.blogsource.com
En el cuarto de mi infancia y adolescencia, mientras reviso el contenido del carton,

tocan a la puerta interrumpiendo mi pequefia fiesta. Padre quiere que visite a unos tios
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que desean verme. Antes de irme reviso el contenido del cartdn: carpetas con
memorandos del canal, oficios, correspondencia electronica sin importancia para mi,
catalogos de peliculas, libros, y unos CD ROM entre los que Ilama mi atencién uno
que tiene una etiqueta con la inscripcion tierr@de.nadia. Voy a la habitacion de mi

hermana Debbie y lo inserto en la computadora. En la pantalla aparece un archivo con
el mismo nombre del disquete. Hago un clic en Abrir pero en el monitor aparece la
peticion de que escriba una clave. Intento todas las que se me ocurren: mi nombre, el
de él, su apodo, su apellido, el mio, nuestras fechas de nacimiento, Nadia, Anaid,
Leafar, Rafael, nada sirve. Sigo el consejo de mi amiga que me acompafid a la clinica
y me preparo para ir al hospital psiquiatrico en busca del hombre que sabia demasiado

poco de si mismo.

La ballena (metafora del descasado)

Dicen que hay una ballena en el agua baja, varando.
Vamos a verla.

Vamos a ver si nuestro pequefio y desordenado animo
resiste la imposicion de sus oscuras toneladas.
Vamos a ver cémo llora mostrando sus torpes aletas
que no pueden ofrecernos una flor
entre dos dedos.

Vamos a pedirle que, a cambio, nos cante un lamento
con su famosa voz de soprano.

Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa
quedan, finalmente, solos.

Vamos a ver la agitada desesperacion de su gran cola
que bate arena, que quiere ganar
aguas mas hondas, navegables, donde se esté bien
consigo mismo.
¢Y siya refloté con la marea alta y no esta?
Pues nos sentaremos en la playa a contemplar el mar.
La metéafora del mar desolado
puede reemplazar a la metéafora de la ballena

José Watanabe
He ido a la universidad donde él daba clases de Apreciacion Cinematografica, a los

clubes de video que frecuentaba, a ver a la gente que conocia, a la Biblioteca
Municipal que siempre lo albergaba. Nadie me devuelve la razén. Muchos podrian
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preguntarse por qué voy tras su rastro, si hice una vida en otro pais y mas aun si me
casé de nuevo. La respuesta correcta no la sé. Quiza porque esa pequefia existencia
que tuve con €l. quedo trunca. Es como haber terminado de cerrar un paréntesis,
abierto al irme de aqui y cerrado al regresar. Una vez fuera del paréntesis se retorna a

lo que una fue o creyo ser.

Los viejos te preguntaran qué es lo que sabes
De las ballenas que cruzaban viejos mares
Que las vieron en los libros o en imagenes de archivos
De un programa vespertino de television
Responderas con el silencio de tu boca
Recordaras parte del mar con furia loca
Una cola expuesta al viento en los ultimos momentos
Tu recuerdo es un trofeo en forma de arpén

Las ballenas (Letra de Roberto Carlos y Erasmo Carlos)
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Bogavantes. Remadoras mirando de frente al sol. Vagantes. Vagamundas. El mundo
que vaga dentro de nosotras. No necesitamos mirarnos, ni siquiera podemos, para
saber lo que somos en este viaje que no tiene retorno. Nuestros 0jos no deberian
existir. Estan incrustados en nuestro rostro asi porque si: dos enormes canicas de color

petréleo. Instrumentos oculares del universo.

De: marcelobaez@email.com
Para: rafael852@demasiado.com
Asunto: Cédula de identidad
Los personajes son egos experimentales, como bien lo dijo Milan Kundera en su Arte de la novela. T serias mi
peor yo de experimento. La mas horripilante version de mi. Pedanteria. Vanidad. Petulancia. Megalomania. Esa ia
tan de adentro de creerme mejor que los demas. Eres también mi segundo nombre. Naciste de alguna de esas frases
hechas que se dicen para hacer quedar mal a alguien porque no ha leido al autor que nombro lineas atras o porque
no ha visto el dltimo filme de culto. Te maldigo en estas lineas porque hay gente que me confunde contigo y todos
estan errados. Pero también todos estan en lo cierto.
Marcelo
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Si hay algo que me habria gustado estudiar es Ingenieria de Sistemas. De haberlo
hecho no estaria frente al computador jugando con las palabras para ver si penetro este
archivo donde quiza esté la clave de todo lo que fuimos. En algin lugar tiene que
haber escrito la verdad, su verdad. Las teclas me dicen que escriba la palabra Verdad y

obtengo la respuesta de siempre: La contrasefia es incorrecta.

En Whale rider (Nueva Zelanda, 2002) de Niki Caro un grupo de ballenas se varan frente a la costa... En la cultura
maori, las ballenas tienen asignado un papel mitoldgico: el de guardianas de almas. Paikea, a quien el rechazo y la
soledad han convertido en una adolescente precoz, sabe que su existencia es fruto de un error (su hermano mellizo que
era el elegido, segin la leyenda, muere durante el parto) y decide pagar con su vida por todo el dafio que ha
ocasionado a su pueblo... Monta en el lomo de la ballena mayor y guia a toda la manada mar adentro, salvando asi a
las criaturas y se hunde con ellas en el gran manto azul, atada a una aleta con su culpa invisible.

Filme de cargado lirismo y con imagenes de gran poderio. La historia se apoya en los conflictos generacionales de la
comunidad. Hay también un tono épico (Paikea asume su vida como una aventura), un tono ancestral (el pueblo es fiel
a su historia) y un tono de leyenda (la estirpe de los whale riders o jinetes de ballenas no se extingue). Todo esto le da
una riqueza antropoldgica a una narracion que esta en la linea de Jane Campion y El piano.

http://cineman.blogsource.com
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Yo no queria estar junto a él cuando le diera otra de sus crisis. Yo, alli, midiendo
nuestra vida de pareja por los altos y bajos de su animo. Cada dia era un toque de
queda, esperando el momento en que él rebasara el limite para hacer la llamada a la
clinica que debia auxiliarlo.

De: Rafael852@demasiado.com
Para: marcelobaez@email.com
Tema: Peticion

TG no existes, maldito fautor. Nosotros somos lo que si existimos. Marcelo Béaez c’est moi. TU no existes. TU
estés por existir apenas aparezca publicado este borrador de borrador de nouvelle. El personaje prefigura al
fautor. El personaje sobrevive al creador. Shakespeare estd muerto; sus personajes, no. Nosotros te
sobreviviremos. Encerrados en estas paginas tenemos un estatus de realidad del cual ti desgraciadamente
careces.
Carifiosamente, pero un poco ofendido como Edward Albee escribi6 en ;Quién le teme a Virginia Woolf? Va un
abrazo de tu justamente olvidado hijo,

Rafael.
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Una cosa es saber algo por experiencia directa; otra, por conocimiento personal. Todo
el mundo dice frases como «Estas loco» o «Es una locura», pero nadie sabe de las
reales implicaciones de esas palabras cuando se entra a un hospital psiquiatrico. Es un
lugar donde impera una aparente paz, es internarse en un mundo, del cual todos creen
saber, pero que casi nadie quiere ver. Este hospital parece no tener limites, asi como
ilimitadas son las formas que toman las enfermedades de la mente. 7h55 A.M.: en la
garita, dos guardias mal encarados piden documentos personales de identificacion.
Ven el rostro de Anaid Diarte sentada tras el volante.

Al dejar atréds la entrada, el auto Renault de color azul marino pasa frente a diez
mandiles blancos que hacen fila india al pie de un reloj. Enfermeras, doctores,
doctoras, sicdlogos, conserjes, sicologas, toman su tarjeta de un inmenso panel de
madera que esta en la pared y la insertan dentro de la ranura del reloj. Se escucha un
tracatac que certifica la hora de entrada de cada empleado. Los profesionales,
mientras esperan turno para sellar la tarjeta, comentan sobre los locos que estan
dentro del hospital y los que estan afuera de él. El Renault avanza hasta llegar donde
un jardinero de color de unos sesenta afios que estd podando los arboles que ocultan
las terribles salas donde albergan a los enfermos de la mente. El director de la
institucion asi lo exige, todo debe estar perfectamente podado: arboles y arbustos,
todo perfectamente cuidado: flores y plantas. Pero todo eso es una forma de ocultar lo
inocultable. Es un sopor que esta en el ambiente. La insanidad que hace su trabajo
con la ayuda de la muerte. Anaid baja del auto de manera vacilante como si sus pies
no merecieran pisar el suelo mojado por la torpeza del jardinero. Unas sicologas,
vestidas de blanco caminan de manera presurosa haciendo caso omiso de las caras
huesudas, las manos suplicantes que salen de las rejas negras, mascullando palabras
en un lenguaje incomprensible. En el bar hay algunos doctores tomando café mientras
una mujer de blanco (esta si es una monja) los atiende un tanto displicente. Anaid se
aleja del bar administrado por hermanas carmelitas y pasa frente a la sala infantil.
Alli, entre los columpios, ve un rostro que le recuerda al retrato de Maya, la hija de

Picasso. Una mujer mayor encerrada en el rostro de una nifia. El peinado rubicundo
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en forma de una letra a minascula. El rubor natural en las mejillas. La nariz enorme
como si fuera de otra cara. Eterna nifia impedida de crecer por la locura.

Anaid llega al area de sicoterapia, donde los dinosaurios de la psiquiatria y la
psicologia reciben a los corderos de los trastornos mas singulares.

Un doctor de aspecto lunatico, con el cefio fruncido y un bigote a lo Charly Garcia le
sugiere que vaya al edificio administrativo.

—Usted no puede deambular de esta forma por cada dependencia... por mas que
tenga autorizacion del director del hospital. Tiene que hablar con la secretaria
encargada de las admisiones.

Hace caso omiso de la amonestacion y continGa obstinadamente su periplo. Mientras
avanza, mas presurosa que antes, llega a una plazoleta, alrededor de la cual esté la
oficina de las monjas voluntarias, duefias y sefioras de la insania de los padecientes.
Le da a un conserje las caracteristicas fisicas de Pedro Espejo. Nadie le da razon. Pasa
por la oficina de los residentes de medicina, quienes se preparan para ser los nuevos
sabihondos, los rutinarios hacedores de los cuestionarios psiquiatricos. Imagina a
Pedro en su rol perfecto de conejillo de Indias. Lo ve acribillado por las preguntas de
rutina: ¢Sabe usted dénde se encuentra? ¢;Qué dia es hoy? ¢Coémo se llama? ;Qué
edad tiene? ¢Escucha voces? ¢Las escuchas dentro o fuera de su cabeza? Afos
después, cuando esta historia concluya y se bifurque en otra historia, Anaid
descubrira que lo que los doctores no quieren ver es que los padecientes luego de
pasar algunos dias enclaustrados, terminan conociendo al dedillo la rutina de
interrogantes, pues claro, ¢como podria ser de otra forma?, si el cuestionario es
repetido por lo menos unas tres o cuatro veces al dia, entre doctores, enfermeras,

psicologos y algun diletante que funge de entendido en la materia.

Samantha le esta leyendo a su hija Anaid el tarot. En la pantalla los arcanos mayores y menores son cartas que
aparecen impresas en la arena. Mar y destino estan relacionados inexorablemente. Recurso visual de cartas gigantes
sobre la playa. Recurso barato de musica de suspenso: algo va a aparecer en el momento en el que Samantha
desordene y vuelva a ordenar la baraja en perfectas hileras verticales. Cuando empiece a extraer las pequefias
diosas de cartén para una interpretacion minuciosa apareceran doce cetaceos varados en la playa. Los cetaceos
seran exactamente de la especie conocida como orcas falsas, llamadas en inglés false killer whales. .

Del guién cinematografico en el que trabajaba Pedro Espejo antes de ingresar al hospital siquiatrico.
CD ROM significa compact disc- read only memory (Disco Compacto de Memoria de

Solo Lectura). En un mal inglés me llaman cidiron. Soy en realidad un disco
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compacto Optico utilizado para almacenar suefios, versos, dimes y diretes, secretos,
informacion volatil, fotos prohibidas por el escote de lo oculto. Pronto moriré. Y no
porque Anaid no sepa la contrasefia para abrirme. Me extinguiré con la llegada del
DVD-ROM que me excede en capacidad. Dentro de algunos siglos esta referencia
tecnoldgica serd tan prehistorica que necesitara de una nota dilucidante a pie de
pagina.

Para poner la memoria del CD-ROM en contexto, hablemos de esta Tierra de Nadia,
una de cuyas versiones duerme en mi interior. Una novela promedio contiene 60,000
palabras. Es preciso asumir que una palabra promedio tiene maximo 10 letras y cada
letra ocupa un byte. Una novela por lo tanto ocuparia 600,000 bytes (600 kb). En otras
palabras, los de mi especie pueden contener méas de mil novelas. Si cada novela ocupa
por lo menos un centimetro en un estante, entonces un CD puede contener el
equivalente de méas de 10 metros en el estante; sin embargo, los datos textuales pueden
ser comprimidos diez veces més, usando algoritmos compresores, por lo tanto un CD-
ROM puede almacenar el equivalente a mas de 100 metros de estante.

Pensemos detenidamente en esto: Va a ver un momento en el que ustedes no
requerirdn de bibliotecas. Todo estard disponible de manera virtual. Ya no habra
hemerotecas. Todos los periddicos del mundo estaran comprimidos en discos
compactos. Los epistolarios llenos de obscenos secretos también podran ser
archivados en los discos de mi generacion o de cualquier futuro que venga por

NOSOtros.

Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco exparte: tunc autem cognoscam sicut
et cognitus sum.
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Lo que mas te marca en el encierro es el griterio de las celdas; en segundo lugar estan
los olores, ese tufo excrementicio de los enfermos que no pueden controlar sus
necesidades; luego estan los quejidos y los lloriqueos.

El espacio también resulta revelador: cada cubiculo es una pequefia cuadricula sin
techo, cada puerta tiene un ventanuco sin cristal por el que el celador puede espiar al
padeciente.

Tampoco se puede omitir el repertorio de rostros: los que babean, jadean o estan
siempre boquiabiertos, con la mirada encontrada (no perdida) en el vacio del vacio,
mongoloides, quasimodos, pigmeos, gigantes, deformes, conformes, autistas,
esquizoides, delirantes, paranoides y, por supuesto, Pedro Mauricio Espejo.

Cuando le quitaron la ropa y el nombre, cuando buscaron armas cortopunzantes en sus
escondrijos mas intimos, descubrié que lo Unico que existe en un hospital siquiatrico
es el poder. Los enfermeros y doctores miran el mundo desde un atalaya. El resto es
una manada a la que hay que dominar dia a dia.

La primera aliada que consiguid en los primeros dias fue la television.

—Ayuda a calmar a una mente incansable —le dijo una doctora —, son seiscientos

veinte y cinco lineas de definicion que te definiran.

De: Rafael852@demasiado.com

Para: marcelobaez@email.com

Asunto: Contra los pirotécnicos
Hay cineastas que hacen cine sobre cine. Lo que practican es metatextualidad pura. Un arte vacuo concentrado en la forma.
Lo mismo pasa con los literatos que hacen literatura sobre literatura y se dejan embelesar por la tecnologia de moda (en
este caso Internet). Lo que cabria hacer es volver a las historias esenciales que tratan la cotidianidad de manera
espontanea. Lo que importa es el ser humano, mas no el entorno tecnocratico. Si me dejaras rescribir esta cosa que tl
Ilamas nouvelle podria reconstituir tu experimento. Por ejemplo: la subtrama del hospital la convertiria en una sola, la
subtrama de las ballenas la convertiria en otro gran bloque y, por Gltimo, todo lo relacionado con el personaje femenino
seria también otro mddulo novelesco. Ademads, eliminaria las epistolas electrénicas y todo lo que consta en la parte inferior
de cada pagina.

Infielmente tuyo,
la Rata
(como gusta de llamarme tu Pietro).

El oraculo esta por escribirse y debe ser invisible. Mas bien tangible. Un oraculo en el
fondo de un templo submarino. ¢Cual es la ruta hacia ese lugar sagrado? Entre tantas
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llanuras abisales lo mejor es la oscuridad hecha de lodo pardo y algas que valen su
peso en plata. Los movimientos centrifugos de agua tan vieja como las eternidades.
Hermanas, vamos hacia adentro. Al fondo. Visitemos el Gran Cafién submarino

mientras millones de afios pasan ante nuestros 0jos.

2046 (2004) de Wong Kar Wai es una extension innecesaria de In the mood for love (2000) del mismo director.
Es un remake encubierto. Entre uno y otro filme hay menos de un lustro de diferencia. El mismo personaje
masculino buscando a la mujer evanescente. La rememoracion de un amor imposible. 2046 es un falso filme de
ciencia ficcion como Alphaville de Godard. El nimero de la habitacion donde vive el personaje escritor y desde
el cual escribe es un pretexto para tramar una estética a lo Blade runner. El director ha agotado sus modos de
expresion, su tematica. En la banda sonora el Quizas de In mood for love es reemplazado por Siboney en 2046.
Si se va a realizar una secuela es preciso distanciarse a nivel estilistico porque no tiene sentido repetirse de
manera vacua. Filme enjundioso. Nada para picar.

http://cineman.blogsource.com
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La extranjera pasa por una puerta en la que se lee un letrero que dice Psiquiatria
comunitaria. A traves de las cortinas abiertas ella atisba los escritorios vacios. Da la
impresién de que nadie trabaja en esa oficina. En la entrada hay una pizarra donde
una tiza liquida azul ha escrito un cronograma de recorridos por barrios marginales.
Por un corredor estrecho, se escuchan los gemidos de mujeres que llevan aisladas
cinco, diez, quince y hasta veinte afos. Esos gritos no desesperan a la forastera.
Cuando el corredor concluye, gira hacia la derecha. Pasan los minutos y los rostros,
hasta que decide ir al lugar en el que cree que podria estar Pedro Espejo. Es el saldn
de pintura donde los padecientes plasman lo que los doctores no quieren oir. Un
pintor de apellido Rodriguez dirige supuestamente el area, pero aparte funge de
presidente del sindicato de trabajadores del hospital, por lo que se dedica més a la
politica que a la pintura. Malas y predecibles noticias: su Espejo no esta. La mujer
de apellido Diarte esta en una encrucijada. Ahora si que no sabe dénde buscar a su

€X €SP0s0.

De: Rafael852@demasiado.com
Para: marcelobaez@email.com
Tema: Preguntas de Peter Greenaway
¢Donde se encuentra un libro antes de nacer?
Dentro de otro libro. Al borde de un silencio.
En la mitad de una pagina en blanco.
¢Quiénes son los padres del libro?

Los lectores. El autor ya no existe.
¢Puede nacer un libro dentro de otro?
Este es una prueba de ello.
¢Dénde esta la matriz de los libros?

En los libros que tienen siglos o milenios de haber sido escritos.
¢ Qué edad debe tener un libro para ver la luz?
Un libro debe nacer muerto.

Resucita en los ojos de cada lector.
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El fin se acerca y nadie le teme. ;No es verdad, camaradas? Congeéneres absurdas del
estio. Alisio el viento que corre por encima de nosotras. El fin no es el final, es sélo
dunas. Arenas que nos han de acoger. Cuando arribemos a la playa el qué hacer tendra
una certeza. El ser ain no lo tenemos tan claro. Por ahora sélo queda esta nada de

nadar.

De: anonymus_bosch@hotmail.com

Para: marcelobaez@email.com

Asunto: Deshojando margaritas
No te doy la cara por la sencilla razon de que ti tampoco la das cuando escribes. Cada vez que en un periédico usurpo tu
nombre en la seccidn Cartas al director es un acto de justicia poética. Maldito seas por cada poema que has publicado, por
cada remedo de novela que lleva impreso tu nombre. Cada vez que usurpo tu identidad en una bitacora virtual me estoy
desquitando de todo el mal que ti has hecho. ¢Tienes idea cuanta gente tiene la falsa impresién de que se debe escribir
como td lo haces? Eres un irresponsable con todo lo que escribes y publicas. Deshonesto porque crees que todo lo que
escribes debes imprimirlo. Permitaseme el lugar comin: Uno cosecha lo que siembra. Ojo por hoja. Diente por diente. Yo
sigo tus pasos. Recojo tus huellas. Sé cual es el dltimo libro que has comprado porque yo he estado detras de ti cuando has
cancelado su valor en una libreria. No soy un fanatico enfermizo. Soy un devoto de tu enfermedad, ésa que ni siquiera tu
sabes que tienes. EI mal de creerse escritor. Nunca lo olvides: soy yo el que te esta vigilando. ¢Quién es el asesino? Tu
lector.

Anonymus Bosch
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Submarinas. Sumarias del olvido. No vacilen. El final puede ser el inicio de algo.
Madre Mar no dejard a sus hijas en un desamparo tan cosmico. Qué cuerpos tan
magnificos, exultantes, pacificos los nuestros. Cudnta grandeza se esconde tras estas
estatuas moviles que somos. Nado sincronizado hacia los arenales donde se fabrican

las clepsidras. No haremos el ridiculo ante las eternidades.

No se puede encontrar

La intriga de la novela, la contrasefia del CD ROM vy el paradero de Pedro Espejo no estan disponibles en este momento.
Puede que el escritor tenga problemas con su imaginacion o que necesite ajustar la configuracion de su técnica narrativa.

Pruebe lo siguiente:
«Haga clic en el botén Seguir Buscando o vuelva a intentarlo mas tarde... cuando la historia mejore.
«Para comprobar la configuracion de su contrato de verosimilitud, haga clic en el mend Herramientas de lectura y después
en Opciones de Interpretacion.
*Haga clic en el botdén Atréas para probar suerte con cualquier libro que no sea éste

No se pudo encontrar un libro digno.

http://www.noseencuentra.com
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Anaid avanza hacia el area de adolescentes a lo largo del cual hay cinco consultorios:
el de terapia familiar con su escualida y mal equipada camara de Gesell, tres de
psiquiatria y uno para la psicéloga que toma pruebas (que datan del «paleolitico»)
para el psicodiagndstico. Tambiéen hay una oficina doble atendida por la gran jefa,
una siquiatra menudita que llegé al cargo a través de contactos, que comparte espacio
con su secretaria y una trabajadora social. Esta ultima es la Unica de las tres que se
parte el lomo, es la maestra de los imposibles: revisa las prescripciones de los
padecientes, decide los descuentos posibles, lleva los adolescentes olvidados a ser
atendidos en otros hospitales cuando enferman o cuando hay que intervenirlos
quirdargicamente, se entrevista con los padres; si alguien muere dentro del hospital se
encarga de todas las gestiones, hace las visitas a los domicilios para constatar la
evolucion del padeciente... Al fondo esta la sala de reuniones, donde todos los
cerebros profesionales se funden buscando las soluciones organicas, psicologicas,
psiquiatricas de los torturados mentales.

El pabellon de adolescentes es un gran vientre materno, en el que los profesionales y
padecientes reproducen una suerte de corddn umbilical a través del cual se toman las
decisiones dia a dia. Aqui tampoco hay rastros de esa criatura amniética de apellido
especular. «;Por qué habria de estar en esta area?», piensa la extrafia. Ha recapacitado
tarde. Siente que ha perdido el tiempo. El laberinto hospitalario la ha absorbido a tal
punto que ha perdido de vista su objetivo.

Incluso cuando miento soy muy sincero.
Pietro Speggio
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Llevo un huevo de tortuga en mi vientre. No tengo idea como llegd a mi interior. Si
el evo es la medida de la eternidad, nosotras somos mensurables, porque en este mar
que empieza y acaba para volver a empezar todo es medido, medible, nada no es,

todo esta por medirse.

Demasiados referentes concretos levemente disfrazados, que un lector local puede seguir, descuidos sintacticos
y regusto entre vanidoso y romantico en la protagonista son caracteristicas que estorban en la lectura de este
texto maltiple, experimental y ambicioso.

El ingenio (Nadia es Diana, pero también Anaid) y la destreza intertextual (a ratos abusiva) no son suficientes
para que Tierra de Nadia pueda funcionar en forma auténoma con respecto de Tan lejos, tan cerca. Tiene un
final flojo (Iéase diarreico) que se justifica en un escritor novel pero no en uno que ha publicado siete libros;
ademas, exaspera el uso de imagenes recargadas, expresiones forzadas, a veces ripiosas, mal construidas y
supuestamente elegantes que no parecen de una persona que haya recibido una instruccion media. Todo esto
contribuye para que esta Tierra de nadie (que es como deberia titularse este bodrio) sea vulnerable, mal
cultivada y, en gran medida, desgarbada. El autor como un mediocre agrimensor. Que escampe rapido por
favor.

http://literaturra.blogsource.com
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Consulto con dos tecn6logos en computacion y un analista de sistemas. Nadie puede
abrirme el dichoso archivo del disco compacto al que he convertido en el
protagonista de esta narracion. Me recomiendan una empresa donde tienen un
decodificador de contrasefias. Me hacen esperar una hora para decirme que lo
intentaron de todas las formas posibles y para decirme algo predecible:

—La persona que ha protegido este archivo no solo sabia lo que hacia sino que
deseaba jugar con usted.

Para: marcelobaez@email.com
De: pietrospeggio@graphic-designer.com
Tema: La media vida
A mi solo me tocé el dolor y la capacidad de sufrir. Convertido en representante exclusivo de su vida afectiva,
carezco de la posibilidad de comprenderme o de tener ninguna otra introspeccion que la indispensable para
seguir con mi historia. Solo espero que usted llegue algin dia a entenderme. Ya no por mi, pues no me ha dejado
nada. Por usted mismo, que necesita saber quién soy para poder manejarme y evitar que asome en sus noches de
insomnio, convertido en un fantasma. Ojala lo consiga, Padre. Ojala.
Sinceramente suyo,
Pedro o como quiera llamarme.
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Definitivamente, la ex sefiora de Espejo no encuentra a su fantasma. Se aleja del
pabellon de adolescentes y camina hacia la parte de atras del hospital. En este
extremo esta la unidad de farmaco dependencia, donde llegan aquellos que reciclan su
entrada cada cierto tiempo: alcoholicos y drogadictos adultos, que suplen con el
cigarrillo la ansiedad de la abstinencia. Son los usuarios de trato mas dificil y unos

expertos en el arte de la manipulacion.

Top ten de peliculas sobre manicomios o locos (1)
1.- One flew over the cukoo’s nest (1975) de Milos Forman. Jack Nicholson es un convicto que funge como turista
accidental y accidentado en un sanatorio.
2.- The dream team (1989) de Howard Zieff. Michael Keaton lidera un grupo de enfermos mentales a los que lleva de
paseo. Se retoma una de las premisas dramaticas del filme nimero uno de esta lista.
3.- Nuts (1987) de Martin Ritt con Barbra Streissand en el rol protagénico. Una call girl que es acusada de homicidio.
Su forma de ser totalmente irreverente e iconoclasta incomoda a la sociedad.
4.- Frances (1982) de Graeme Clifford con Jessica Lange que interpreta a una actriz norteamericana de los afios treinta.
La premisa de la anterior pelicula se mantiene: una mujer poco convencional en su accionar social es rechazada por su
entorno y se procede a encerrarla.
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La enorme mole oscura descansaba sobre la arena jugando a ser duefia de la mafiana.
Eran casi las siete y la luz se sentia en la obligacion de expandirse por todos los
rumbos. De lejos parecia una roca colosal. Acercarse era constatar que lo Unico pétreo
era el color oscuro de la piel del animal, tan lustrosa que despedia un fulgor onirico.
Los curiosos empezaron a llegar uno por uno a la playa donde todo estaba por ocurrir.
Los pies descalzos de Anaid ya estaban desde antes del amanecer. Ella habia visto

como las ballenas habian encallado, dandole la bienvenida.

De: anonymus_bosch@hotmail.com
Para: marcelobaez@email.com
Asunto: Lector furibundo
«Nada. Nadie. Nunca». jQué original, sefior Baez! Cualquiera de sus alumnos escribe mejor que usted. Ni siquiera
siendo el portero de un cine podria usted llegar a ser un escritor, no se diga un escribidor. Todo lo tiene usted que
copiar de otras fuentes. Su novela en verso Tan lejos, tan cerca no es mas que una copia descarada de EI cumpleafios de
Juan Angel de Mario Benedetti. De mas esta decir a quien plagia usted con este libro que el lector quiere dejar caer de
las manos. Todo el mundo sabe, asi que seria un acto indtil escribirlo. Lo que si debe consignarse es su cara de chancho
y la puerilidad de su escritura. Usted no escribe, solo acomoda las palabras.
Anonymus Bosch
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La primera vez que sintid el pinchazo, gritd. Le pusieron la camisa que lo dejaba sin
fuerza. Era la Unica prenda que le permitia abrazarse a si mismo. El preferia hablar de
la existencia de «un traje de fuerza» con el que habia creado una relacion especial,
sobre todo con las seis correas que cubrian cada tramo de su cuerpo. Una correa para
los tobillos, para las rodillas, para la cintura, para el pecho, para los brazos cruzados y
una en la parte de atras del traje.

—Es para calmarte —le dice la doctora.

—No actue como si yo no supiera lo que es real — responde el hombre atacado por la
jeringa.

—Tus alucinaciones son parte de tu enfermedad.

—Usted es quien esta enferma, yo no.

—Eres el paciente més reacio que he visto. Eres el Gnico con el que no funciona este
tratamiento.

—Y 0 no deberia estar aqui. Usted lo sabe.

—Tenias harta a tu mujer. Tu lo sabes.

—Mentira. Eso es mentira.

—Fue ella quien te trajo hasta aca.

—Eso es falso.

—Bueno, tendras unas horas para meditar sobre lo que has hecho y no has hecho.
—Deje de tutearme. Usted no existe. Yo soy su doctor. Usted es la que esta loca.

La doctora hace un movimiento con la cabeza. Acaba de ordenar a los enfermeros que
echen al padeciente al hueco oscuro lleno de eses (soledad, silencio, sopor...). Hoy
no le toca a Pedro su dosis de TEC (terapia elecroconvulsiva). Mafiana habra tiempo
para ello.

Unos gritos resuenan en la escena de esta pelicula mal filmada.

Hay una tendencia moderna al suicidio que se ha extendido del hombre a las ballenas. Estas, con sus millares de

billones de neuronas y de sinapsis mas que el hombre, han decidido suicidarse. Hay comunidades en las que

suelen socavar las arenas alrededor de las ballenas suicidas de modo que puedan regresar al agua, pero ellas,

después de algunos dias de nadar tranquilamente han vuelto a arrojarse a la playa para morir segun sus deseos.
Ramdn J. Sender
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Sé que la palabra que me permitira entrar tiene que ver con la historia, mi historia, la
de él, la de ambos. Yo recuerdo en la medida en que voy buscando un vocablo que me
permita acceder al interior de este disco compacto. Cuando tenga la contrasefia:
¢Dejaré de recordar? ¢Es una treta de Pedro para que los recuerdos me asalten? Tengo
que ser cuidadosa en esta introspeccion porque de ella depende que una sola palabra

salga airosa entre el fuego de tantos recuerdos.

De: marcelobaez@email.com
Para: pietrospeggio@graphic-designer.com
Asunto: Ajuste de cuentos
Querido Pedro:
Eres la parte mas ingenua y enferma de mi. Mi parte adolescente. Cursileria. Debilidad. Vacuidad. Frivolidad.
Eres una romanticoide proyeccion de mi interior. Eres lo mas deshonesto que he creado. Nadie es como td. Ni
siquiera en las peliculas. Eres una mujer, en el fondo; lo mas femenino que he podido crear. ;En qué me
convierte eso? ¢En un cobarde? ¢En un queer? Cuando amas y extrafias sufres como una fémina. Tu
melancolia es tan estlpida como la historia encerrada en esta noveleta. Deja ya de sufrir.
Tu fautor
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La basqueda continta. Anaid se encuentra en la parte trasera del hospital. Sigue en
linea recta hacia el otro extremo, hacia el otro vértice, el vortice de la locura
verdadera, la insania con amplificadores donde se encuentra la unidad de terapia
breve conformada por tres areas: emergencia, cuidados intermedios y hospital diurno.

Quizé el azar haya depositado a su Pedro en una de esas dependencias.

De: anaid@umbral.net
Para: marcelobaez@email.com
Tema: De parte de la hipersensitiva
Creo que tu novela (esta o la anterior, para mi son la misma) no es tan buena (que esté bien escrita es otra
cosa). Eso de hacer una narracion con una voz femenina en primera persona es un fracaso rotundo. No sé
cuénto tiempo te tomara recuperarte de esto, pero es en la voz en donde falla este libro. Quiza si alguna
vez te atreves a mirarte en un Espejo escribiras sobre otros temas y aprenderas que la vida (la literatura)
esta en otra parte y que yo no me fui de tu lado. TG me dejaste ir. No es lo mismo. Nunca tuya,
Anaid.
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Cuando los curiosos llegaron a poblar toda la playa, uno de los animales todavia
respiraba, o al menos simulaba hacerlo, o quienes lo espectaban creian que lo hacia. El
sol empezo su faena y deslustrd gradualmente la piel de la creatura hasta agrietarla
como si fuera una porcelana mal cuidada que el Diablo (Dios es incapaz de tanta

belleza) dej6 olvidada en la playa.

Pedro Espejo, un trastornado mental, muere envuelto en las sombras de un hospital siquiatrico mientras alucina que
Nadia lo visita. Rafael Arteta, un publicista que en sus ratos libres ensefia Historia del arte en una facultad de disefio
grafico, tiene problemas cuando tiene que oficiarlas de curador de una exposicion de Rembrandt. Uno de sus alumnos,
el excéntrico y rarisimo Anselmo Pilaquinga, que vive agazapado en el taller de artes graficas de la facultad, es
acusado de robar la Gnica placa de cobre que se exhibe en la muestra del gran pintor barroco. La trama adquiere un
giro inusitado cuando es el mismo Arteta el que se convierte en sospechoso del robo de la placa del siglo XVII.

La muerte de Rembrandt resulta ser un delicioso recorrido por alguna de las principales obras maestras de la historia
de la pintura. Su autor ha construido, ademas, una mordaz satira a los investigadores museograficos y a la critica
oficial del arte. Adentrarse en esta novela implica ser tomado como rehén de un pequefio museo de lo eterno donde
cada lector oficiara de curador.

Texto de contraportada de
La muerte de Rembrandt de Marcelo Baez Meza
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En general, me siento atraida por las ciudades pero no por las virtuales. Amo aquella
en la que naci por la luz que juega a esconderse en los portales y por sus casas viejas
(las pocas que sobreviven) que no han sido demolidas por alguna cruel ordenanza
municipal. En mi ciudad natal, luz y sombra compiten por la hegemonia dentro de
cada portal. Las sombras se anidan en algun rincén soledado y administran el ingreso
de la claridad. Viajar: Conocer, reconocer una nueva ciudad. Reconocer porque en
cada una hay algo de aquella en la que nacimos. Todos llevamos nuestra burbuja natal
cuando nos movilizamos. En una de mis primeras cartas de mi ultima ausencia yo le
escribi: Regalame una ciudad de intramuros, que sea igual a la que te contiene (qué
iba yo a saber que este hospital siquiatrica se iba a parecer a una ciudadela encerrada
entre muros). Su respuesta: «Dame cualquier puerto que te tenga a ti como uno de sus
habitantes». Inserto en la computadora nombres de todas las ciudades del mundo que
han sido tocadas por mis pasos. Bendita contrasefia: te estoy apostrofando, aparece

frente a mi y sadlvame de lo ignoto. Si no eres el nombre de una ciudad, ;qué eres?

De: marcelobaez@email.com
Para: anaid@umbral.net
Asunto: Proyeccion
Anaid:
Eres lo més racional de mi. No te creo ni una sola palabra. Eres demasiado correcta, politicamente hablando.
Eres un jugador de fatbol que juega sin despeinarse. Cuidas cada frase que dices, cada paso que das, cada
mirada que lanzas... Tu falta de autenticidad es casi igual a la de Pedro o Rafael. Aunque seas solo una
proyeccion patriarcal eres una de las tantas farsas que he creado. Contigo he actuado peor que un violador.
Deberia ser enjuiciado o cremado vivo. He perpetrado el interior de cada mujer que he conocido (incluyendo mi
madre) y de cada critica literaria, obviamente, para hacer de ti alguien que cualquier lector puede olvidar. Por
suerte no apareceras mas en ninguno de mis libros.
Tu fautor.
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En la zona de emergencia existen treinta camas: quince en el pabellén de mujeres y
quince en el de varones. Aqui aterriza el padeciente con su discurso oscuro,
aparentemente enredado, paranoide, gritando verdades que en su boca, por loco,
resultan solo eso, locuras; aqui terminan los suicidas sin éxito, todos aquellos que
estan en la cima de la crisis mental, a quienes rapidamente el haldol, en la mayor parte
de los casos, y el loxadol y el ativan, en menor medida, casi dejaran inertes, sin
palabras, sin discurso florido, sin vida propia. Aqui veremos usuarios que luchan por
expresarse y que seran amarrados a sus camas para que no hagan dafio o no se
lastimen a si mismos, aqui veremos el pequefio museo con los rostros mas picassianos
gue uno pueda imaginar.

Dentro de Emergencia hay un éarea pequefia para cuidados intensivos, con Pietros
Speggios que requieren de vigilancia las veinticuatro horas. Si entramos, podemos
pensar que estamos en la penitenciaria, ya que vemos doctores y doctoras con sus
blancos mandiles acribillando de preguntas al ingresado y luego al familiar o
viceversa, siempre con la opcion de que el recién llegado esté catatonico. Aqui se
decide el destino de cada cual: si va al pabellon de adolescentes, a cuidados
intermedios, a una de las salas, o si regresa a su casa. Es el area en la que se siente el
poder, donde la locura se confunde entre los médicos y los no sanos. Entre ellos hay
un espacio irreal que busca ser ocupado por las trabajadoras sociales y los psicélogos.
Aqui parece que el tiempo pierde su espacio, y que el espacio pierde su tiempo: todo
es un conjunto de gritos desgarradores, ecos de dolores profundos y una ignorancia y
olvido de tal magnitud que llevan a familiares, amigos y otros a negar, aislar y
abandonar a estos Van Gogh. Los que tienen suerte, aquellos a los que los doctores
diagnostican como «tratables», y cuya enfermedad requiere de un poco mas de tiempo
para que se produzcan cambios, pasan a la zona mas privilegiada del hospital,
Cuidados intermedios, donde hay doce camas para hombres y otras doce para mujeres.
El 4rea m&s mimada del hospital tiene un jefe, tres médicos residentes que estudian
psiquiatria, una trabajadora social, un psicélogo y una terapeuta familiar. Alli pasan
los padecientes alrededor de dos meses, hasta que los sintomas desaparecen, y cuando
ya han pasado por todos los examenes necesarios. Alli llegan algunos recomendados
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del director que se esconden de la ley. No es inusitado ver a policias que resguardan a
un Pedro Espejo hasta que es dado de alta. Los familiares pueden visitar a sus
exiliados los dias martes y jueves, aunque en algunos casos, es necesario incluso
restringir las visitas, para que los padecientes no se «agiten», desmejoren o recaigan.

Un epigrafe siempre es una derrota para el que lo recontextualiza, por la sencilla razon de que expresa de mejor manera
aquello que le habria sido imposible al escritor.

Yo
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Quien primero lo vio todo fue Anaid. Antes del amanecer ella jugaba a ser una nifia
que dibujaba al dios del viento en la arena. Lo habia concebido como un nifio de
cachetes inflados que no dejaba de soplar. Con una rama habia trazado las mejillas
abultadas de las que salian ventiscas. Lo que viene a continuacion Anaid lo recordara
cada dia de su vida: el cetaceo se le vino encima como un tractor que raudo deseaba
aplastarla.

De: Rafael852@demasiado.com

Para: marcelobaez@email.com

Asunto: No-vela
Manejo un concepto tradicional de novela. Gusto de las narraciones de largo aliento con personajes, dialogos
y espacios claramente definidos. Aborrezco la novela experimental que no deja de ser mas que eso: un
experimento. Un tubo de ensayo en el que no cabe el universo. Quien yuxtapone fragmentos cortos no sabe lo
que hace. Corrijo: si sabe... experimentar. Siento menos odio hacia el que yuxtapone fragmentos més largos.
Por lo menos ahi hay un trabajo previo de escribir una suerte de cuentos que luego seran parte de un gran
rompecabezas.

Tu bebé,
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R.
Al lado de Cuidados Intermedios, esta el Hospital diurno, area dirigida por una

Psicdloga Clinica. Funciona de 8h00 a 14h00. Los padecientes que han egresado del
hospital, van a pasar alli las mafianas, asi pueden mejorar las habilidades perdidas por
la enfermedad o mejorar los sintomas negativos que solo desaparecen con
psicoterapia y no con farmacos.

Por ningln lado aparece el hombre especular. Anaid pregunta a los doctores, esos
absorbedores de la insania, pero nadie da razon. «La razén es algo que nadie puede
dar en este lugar», piensa ella.

Si los padecientes son cosas muy concretas como numeros, camas, sintomas, delirios,
entonces debe dejar de lado a su ex esposo; si los padecientes son cuestiones tan
abstractas como obsesiones, rituales, compulsiones, conductas disruptivas, intentos
suicidas, debe pensar en Pedro. Mas alla de la serotonina, la dopamina y el haldol
sabe que no puede dejar escapar la posibilidad de encontrar al hombre del CD ROM.
Se dirige a la parte trasera del edificio administrativo del hospital. En esa zona el
director ha adecuado un mini hospital de lujo para atender a pacientes referidos por
sus amigos. Es en este territorio donde Anaid Diarte a lo mejor encontrara lo que

estaba buscando.

De: pietrospeggio@graphic-designer.com
Para: marcelobaez@email.com
Tema: La media vida
Padre, ¢por qué yo? Sé bien que la media vida que usted me dio no deberia permitirme reclamarle al Creador por
las condiciones de su creatura; pero como estoy condenado a correr la misma suerte que usted se asigne a si mismo
me otorga algin derecho. No sé cémo surgi, ni para qué. Tampoco me ha sido dado comprender si hubo algun
proyecto tras mi formacién o si fue un mero acto de azar el que engendré a esto que soy yo. Como quiera que sea,
usted solo me ha dado media vida. Talvez ni siquiera una mitad, sino apenas un trozo, porque ha construido a sus
hijos repartiendo entre ellos los atributos que solamente juntos conforman una vida entera.
Pedro o la primera piedra
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La creatura no estaba sola. En cuestion de minutos empezaron a llegar sus comparieras.
A la mujer no le tocé mas que evadirlas como si fueran rocas gigantes que ansiaban
aplastarla. Fue asi como termind el paseo familiar de afio nuevo. Anaid y los suyos
habian ido a estrenar el segundo milenio en la casa de la playa y habian recibido el

insolito regalo de las ballenas varadas.

Para: pietrospeggio@graphic-designer.com
De: marcelobaez@email.com
Tema: Re: La media vida
¢Por qué tu? Porque me da la regalada gana. Yo no te he dado ni la mitad de una vida. Yo te he dado nada.
Absolutamente nada. ¢{Me escuchas? TU eres un ser de papel independiente de mi. No tengo la méas absoluta
responsabilidad de tu supuesta existencia. Estds mas que equivocado cuando dices que estas condenado a correr
la misma suerte que yo me asigne. TU no tienes derecho a nada. Ni siquiera a presumir que existes. T solo
respiras papel y tinta. Nada mas. Para tu informacion no hubo ningln plan predeterminado en la maldita hora en
que mi imaginacion te alumbro. Sugerir que surgiste del azar es insultar al azar. Igual de insultante es afirmar que
todos los atributos de mis personajes suman una vida entera. Eres lo mismo que un espejo trizado o mucho menos:
eres una gota de mercurio sin memoria.
El fautor o el padre de la iglesia
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No deja de ser especial esta noche junto a mi familia. Desde el balcon de mi cuarto
veo gue preparan a los monigotes de aserrin para ser quemados en las aceras. Con la
pequefia llama de una fosforera incinero una foto mia. Este rito lo he ejecutado antes
de que todos quemen los monigotes a las doce, tal y como lo estipula la tradicion.

Dejo el balcén y entro a la habitacion de mi hermana Debbie cuando ain faltan
diecisiete minutos para que se acabe la farsa global del fin del milenio. Me doy la
ultima oportunidad para poder abrir el archivo. No quiero tener que seguir buscando
cuando haya llegado el tiempo nuevo. La cuenta regresiva se esta dando por todas
partes. Si tan solo un golpe de fortuna me permitiera hallar la contrasefia. Seria tan
simbolico que el nuevo milenio me recibiera con la palabra que me permitira entrar a

tierr@de.nadia. La cuenta ha terminado. Mis familiares gritan mi nombre en la planta

baja de la casa. Me doy por vencida. Desciendo a la planta baja aunque dejo sin
apagar la computadora. Doy los abrazos y besos de rigor. Todos estan contentos de
tener a la Extranjera de regreso. La cena tradicional. Una torta que simula ser un
galapago gigante con el namero del nuevo afio en la cima. Como frugalmente para
poder dormir sin contratiempos. Vuelvo a la computadora. En la blanca pantalla se
me pide por milésima vez: Ingrese la contrasefia.
Password es una elemental palabra anglosajona que significa literalmente «palabra
para pasar». Digito las ocho letras en el teclado, desde la p hasta la d.
Pese a que el monitor tiene una pantalla protectora mis 0jos estan exhaustos,
enviciados por la superficie blanca y fulgurante en la que el cursor va titilando. Nada.
No se abre. No hay palabra en ningun idioma que me permita pasar, ingresar, entrar,
acceder. He buceado por el universo de las palabras. He realizado un peregrinaje por
todo el orden alfabético, por cada recoveco de este lenguaje que no es mio, sino de
otros. Inclusive he tenido que ampararme en un diccionario que me ha servido de
escudero en esta batalla silenciosa entre las teclas y yo.
De: banano59@gmail.com
Para: miamibaez@gmail.com
Tema: La hiperconsciencia del acto creativo
Estimado Marcelo:

La verdad es que ya no me interesa nada que tenga relacion con la «ciberliteratura» (si es que aquello existe): me
parece que al igual que la literatura de la "jerga" o esa poesia malcriada de nuestro medio (llena de malos epigonos)
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gue conjugaba la salsa con la bacaneria, la literatura «internautica» se agota, entre otras cosas porque COmo recurso se
vuelve repetitivo: se trata, a fin de cuentas, de literatura epistolar. Lo que me gusta de Tierra de Nadia, por ejemplo, es
que, mas alla de los recursos del collage interndutico y publicitario, construye un discurso cargado de poesia y de calor
humano; un discurso en donde se siente el alma desgarrada de la escritura, y construye también un inteligente dialogo
tedrico acerca del acto creativo; la hiperconsciencia del acto creativo en un texto (tradicién que en nosotros se remonta
a Pablo Palacio, me parece) es algo que me sigue fascinando.
Va un abrazo,
Radl
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Vuelvo a recurrir al apéstrofe, esa figura retdrica tan intimista, tan calida cuando la
usamos entre personas, pero que ahora debo usarla para conjurar una palabreja que
me permitird abrir la puerta de algo oculto.

Yo me dirijo a ti, contrasefia esquiva, ¢qué eres? ;Una pregunta, una respuesta, un
signo de admiracion, un paréntesis? ;Acaso eres un monosilabo? ¢Tienes idea de
cuéntos idiomas me han ayudado a buscarte? En mi inglés de bolsillo, en mi espafiol
de vestido, en mi francés de blusa, en mi latin de faldas. La otra opcion es que la
contrasefia tan ansiada sea una palabra alumbrada en el sotano de las palabras. Aqui
no basta con decir abrete sésamo o0 abracadabra (palabras que ya he intentado). Esto
es algo mucho mas sencillo y complicado a la vez. Si este disquete tiene en su parte

exterior escrita la leyenda tierr@de.nadia entonces yo debo ser la clave, pero ninguna

palabra parecida a mi deja que mis ojos se adentren en el contenido. ;Y si abrirlo
implica desatar un virus? ;Una gran epidemia informatica? Por cierto, para mi las dos
grandes fallas del milenio fueron: primero, creer a pie juntillas en el famoso Y2K (en
la proxima centuria estas siglas necesitaran una larga nota a pie de pagina para ser
explicadas) que en realidad no descompuso todas las computadoras del mundo como
se nos quiso hacer creer; segunda falla: la creencia generalizada de que el nuevo
milenio empezd el primero de enero de 2000, cuando realmente ha empezado hoy,
primer dia del afio 2001, odisea de un espacio para mi palabra.
¢ Por qué tanta referencia a lo tecnologico? Todo esto del CD ROM, de la contrasefia,
del ausente, tiene que ver conmigo. Con-migo. Con Yo. Yo: pronombre de mujer.
¢Como sabemos que hay una mujer cuando estamos ante la primera persona del
singular? EIl escribir Yo puede también llevarnos a pensar que estamos ante un
hombre. Algun dia se borraran las fronteras entre los géneros y tanto el hombre como
la mujer seremos tan solo uno de modo que no importara quién dijo qué.
Ingreso la palabra Yo.

Top ten de peliculas sobre manicomios o locos (I1)
5.- El gabinete del dr. Caligari (1919) de Robert Wiene. Un paciente le cuenta a un visitante la historia del dr. Caligari, una
especie de mago que llega con el circo al pueblo. Su atraccién es Cesare, un sonambulo al que maneja a su conveniencia
como instrumento de maldad. Los homicidios empiezan a sucederse. El filme termina con la imagen reveladora de Cesare

como paciente del sanatorio y del dr. Caligari como director del hospital.
6.- Twelve monkeys (1995) de Terry Gilliam. Ciencia ficcion con Bruce Willis como nombre estelar.

151


mailto:tierr@de.nadia

7.- Marat/ Sade (1967) de Peter Brook. Filme sobre las representaciones que tenian lugar en el manicomio de Charenton
para distraccion de los burgueses del Paris napolednico bajo la direccién del marqués de Sade, el mas célebre de los
pacientes del asilo, donde permanecia internado con caracter forzoso.

8.- Quills (2000) de Philip Kauffman. Menor en relacion con la anterior de la lista pero con el mismo personaje. El marqués
de Sade lucha contra la incomprensién de su tiempo y de su gente. Geoffrey Rush interpreta al escritor revolucionario.

9.- Hombre mirando al sudeste (1986) de Eliseo Subiela. Un paciente dice ser un extraterrestre. Todos los dias permanece
estatico, de pie, en un punto cardinal, para recibir mensajes de su galaxia natal.

10.- Los renglones torcidos de Dios (1983) de Tulio Demicheli. Lucia Méndez en el rol de Alice Gould, una mujer que
finge estar loca y entra a un hospital siquiatrico jugando a ser Agatha Christie.
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Yo soy la contrasefia que anda buscando Anaid Diarte y voy a permitirme un acto de
pedanteria. Procedo a presentarme. Mi uso se remonta a la antigiiedad. Cuando dos
soldados se encontraban en una ronda, para reconocerse, tenian que dar una clave cada
uno de ellos. El primero que hablaba emitia el santo y sefia, el segundo tenia que
mentarme a mi. Por ejemplo, el primero gritaba «San Jorge y victoria» 0 «Santiago y
orden» y el segundo contrasefialaba «por los siglos de los siglos». Esta constituia la
Unica forma de acceder al interior de la fortaleza.

En la era moderna, soy usada y abusada para controlar el acceso a sistemas operativos
todo tipo de tecnologia (teléfonos moéviles, computadoras, cajeros automaticos, etc.).
En la lengua inglesa hay dos denominaciones distintivas para las de mi especie:
password (palabra de acceso) y pass code (codigo de acceso), donde la primera no
implica necesariamente el uso de alguna palabra existente (sin embargo, es normal el
uso de alguna palabra familiar o de facil memorizacion por parte del usuario). La
primera suele asociarse también al uso de cddigos alfanuméricos (tambien llamado PIT
- Personal Identification Text) mientras que la segunda frecuentemente se liga al uso de
algin cddigo numérico (también Ilamado PIN - Personal Identification Number). Esto
también ocurre en el habla espafiola, ya que en diversas ocasiones clave y contrasefia se
usan indistintamente.

Nada de esto sabia Anaid y de ahi su incapacidad para aprehenderme. Pude haber sido
la mixtura de letras y de nimeros. Pude haber sido una serie de nameros. ¢Cual sera

ahora el santo y sefia que ella necesita para entrar en Pedro Espejo?

Voy a engafarte repetidamente de ahora en adelante:
en todos los momentos de escribir
sin una sola sefia
de coémo van las cosas. Para que s6lo sepas lo que puede leerse
de los hechos;
sefias y contrasefias, pendular.

Eloisa Otero
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No. No puede ser tan facil. Cuando el archivo va abriéndose la computadora empieza a
desquiciarse. Lo mas parecido al fin del mundo se da en el interior de la pantalla.
Basuras de letras se amontonan en el pequefio rectangulo blanco. Letras y ndmeros
bailan por cada rincon de lo que era un archivo. Si Y2K significa Year 2 thousand
komputer kaos, YO estoy hecha 2 KAOS. Golpeo la parte trasera del monitor creyendo
gue es una pequenia falla susceptible de corregir con ese gesto violento. Pero no. Esto
no es un virus informatico, es algo peor: es el sindrome de la desolacion adquirida. A

mi hermana no le va a gustar lo que le he hecho a su computadora.

Tu Tierra de mierda no vale.
Nunca escribiras
una novela de verdad.
Destinatario: Marcelo
+59399647739
Enviado:
19:18:22.
10/10/2003
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Las capas de las que estoy hecho son las capas de la historia. Soy como una novela de
tres actos. La primera capa es la de la etiqueta impresa. La segunda estd hecha de
acrilico protector. La tercera capa es de aluminio. Luego viene la base de policarbonato.
¢En cudl capa estamos ahora? ¢Puedo yo leerme a mi mismo? ;Puedo saber qué es lo
que hay en mi interior? ¢Sabia la ballena que Jonas estaba dentro de ella? ¢En cuél de
las tres capas yace la contrasefia? Los surcos microscopicos que me contienen forman
una pista en espiral que mide cinco kilometros. Cada personaje corre en un carril de esa
pista. El haz laser del lenguaje lee cada historia de esta historia. En mi centro esta la
ballena mayor, aquella que perdi6é el rumbo y que hizo que las otras encallaran. El
novelista como Jonés perdido dentro de la ballena. El lector como salvador de ese
naufrago. Para eso estan los lugares comunes: para visitarlos. EI mar como un ovillo de
lenguaje que no cesa, que no cesa, que no cesa... Este libro también va a quedar varado
en las arenas del tiempo. Todo lo que viajaba dentro de él murid. Pero hay libros que
nacen muertos o que también llegan a vararse.

Now it’s safe to shut down your computer
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De entre todos los rostros de los padecientes, Anaid se deja capturar por los rasgos
taciturnos de un hombre que estéd junto a una ventana. Ella identifica como Pedro al
sicotico que para la arquitecta tiene kilos de menos y barba de mas, y que no deja de
recitar dialogos de peliculas. EI hombre esta pendiente de la historia que se proyecta a
través de la ventana y no ha reparado adn en la presencia de la extrafia. La ventana da al
mar aunque el hospital esta dentro de la ciudad. La ventana es como una camara
cinematografica que estd filmando a los centenares de aldeanos que rodean a los
cetaceos. Pedro, o mejor dicho, el que la intrusa cree que es Pedro, estd dentro de la
ballena mayor. Su cuerpo desnudo esté protegido por una capa blanquecina y gelatinosa
contra la que tiene que luchar para salir. Lo esperan un montén de curiosos, incluyendo
Anaid que se acerca a la mano que se puede entrever saliendo de un orificio que esta en
uno de los costados de la enorme mole. La abertura se hace cada vez mas grande por el
esfuerzo que desde adentro esta haciendo nuestro Jonds. De una matriz llena de
oscuridad, el hombre se gana la luz. Con los dedos de sus manos hace que la oquedad se
extienda hasta que su rostro aparece a disposicion de las miradas de la plebe. Las
facciones tienen una especie de mascarilla lactea que no es mas que la pegajosa version
marina del liquido amnidtico. La mujer de apellido Diarte es la Gnica que reacciona y
ayuda al hombre a nacer. Termina de abrir el resquicio con un cuchillo que le
proporciona uno de los pescadores. Es la Unica manera posible de que el personaje
pueda nacer al final de este libro que se apaga. Lo toma del hombro. Lo hala hacia
fuera. Nadie socorre aun a la improvisada partera de la eternidad. Solo cuando los
demas se percatan de que la mujer no puede con el cuerpo que esta visible hasta el
ombligo, se disponen a ayudarla. Depositan el cuerpo del recién nacido en la sabana
donde esta escrita esta historia, este lienzo donde estan pintadas computadoras ciegas,
discos compactos infectados con un virus finisecular, ballenas desorientadas y
residentes varados en un sanatorio. EI hombre deja de mirar el mar que esta enmarcado
en su ventana. Por primera vez repara en la presencia de la extrafia. La mira a los 0jos y
le dice algo que ella traduce de la siguiente manera:

—Creo que este es el comienzo de una hermosa amistad.

Y ahora me apago yo.
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LOS EXPEDIENTES SECRETOS X DE PIETRO SPEGGIO

A continuacion un extracto de archivos encontrados en viejos disquetes que estaban entre las
pertenencias de Pedro Espejo.

1.

El novelista es alguien que destruye la casa de su vida para construir el edificio de su
novela

Esta es una metéfora archiconocida, segin Milan Kundera

Tan conocida que yo ignoraba sobre su existencia

Yo ni soy novelista, ni he destruido la casa de mi vida,

he construido algunas alrededor de ella, unas en forma de poemas, otras en forma de
relatos...

Pretendo que la construida en este libro, sea un lugar en el cual todo lector pueda
quedarse aunque a ratos sea lo més parecido al infierno

Pero no creo que mi texto sea una novela en el sentido tradicional del término
¢Importa qué mismo es en esta época en la que las fronteras entre los géneros se han
difuminado?

Quiz4 los lectores quieran bautizarla nouvelle, a lo francés,

o0 nivola a lo Unamuno,

o0 novelina,

0 noveleta,

0 novela corta,

0 cuento largo.

Es problema de cada cual.

Para mi es un texto, y nada mas.

Aungue pensandolo bien podria ser una no-vela,

en el sentido de ausencia de vela, ausencia de luz en el desierto de lo narrativo.
Porque lo que mas hay en mi texto es oscuridad.

El narrador no sabe a donde ir, no puede delinear personajes, plantear magistralmente los
conflictos, intrigas, y tantas otras cosas reglamentadas en el reino de los relatos
También podriamos estar hablando de una ni-bola,

una ni-pelota, o una ni-balén,

en el sentido de que no se le "para bola" a nada de lo que se debe narrar

También podemaos referirnos a una no-bala o un no-bolido,

ya que esperamos que el proyectil sea rapido, mortal e impacte en el blanco

Malas noticias: en este relato no hay meta

no hay un espacio donde estrellar la lenta e inocua bala que es esta historia en si

Un personaje que aparece en la primera mitad, brilla por su ausencia en la segunda parte;
se siembra un indicio en alguna pégina y nunca se lo retoma; se narra a veces lo no
narrable; a ratos es una camara lenta torpe a la que hay que perdonar porgue no sabe lo
que hace.

Acaso esto sea el novelar.

Un no-velar.

Un no estar en vela.

Un no estar levantado para observar a los personajes tejer y destejer la trama como
Penélope, esperando que llegue Ulises, o sea, el lenguaje.
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El no-velar es decirle no al insomnio.

El escritor debe estar dormido.

Porque la razén del suefio no produce monstruos, sino mas suefios, y estos deben ir a
parar al papel en forma de pesadillas o de quesadillas si nos ponemos gastrondmicos.

2.

Soy de la generacion de Soda Stereo. Un aprendiz de poeta se me acerco el otro diay me
dijo: «Ta tienes influencia de S. S.» Lastima que recién se haya dado cuenta. El joven
nunca escribird una linea que se le iguale a Signos de Gustavo Cerati: «No hay un modo.
No hay un mundo exacto». Soy mendigo de poesia cuando escucho esta musica. Ah,
mufieca de rock latino que combinaba minifaldas con libros de Freud. «Te doy todo.
Siempre guardo algo».

3.

¢Podré o no podré hacer el guion de este filme? (A qué le temo? Le dije al director que si
podia. Que ya lo habia hecho antes. El me contrata porque le gustan mis cuentos, mis
novelas, las historias que he publicado. No tiene otra referencia que no sea la de mis
historias. Me temo que €l se ha metido en un gran lio. Va a lidiar con un perezoso, con un
desconcentrado, con alguien que no tiene nada que ganar.

4.

Lady died. Lady dry. Lady Di died. Diana muri6. Murié en su ley, a punta de flashazos.
Los que la crearon (los paparazzi), la mataron.

¢ Y osan decir que no le dieron funerales de estado a Diana? Cuan equivocados estan. Un
funeral no se mide por la presencia de jefes de estado. En este caso estamos ante un
funeral global, televisado, que es millones de veces mas grande que un funeral de estado.

5.

Debe recordarse que la palabra Paparazzi viene de un filme de Fellini, 8 y1/2. Es el
nombre de un fotografo que siempre acompafia a Marcello Mastroianni en la pelicula.
Del cine nacié la palabreja. De un medio pasé a otro medio: el periodismo. El fin es el
medio o el medio es el fin. El fin de Lady Di. Singular: Papparazzo. Plural: Paparazzi.

6.

Hoy di una conferencia sobre cine espafiol posfranquista. Habia una mujer que no me
quitaba la vista de encima. Solo se dedic6 a refutarme cada cosa que decia. Mi ego no lo
soportd. ¢Serd que deseo que todos me aplaudan y estén de acuerdo con lo que digo?
¢Por qué no me uno a los que disienten conmigo para no sentirme tan solo en una
multitud? Esto de las conferencias es algo que aborrezco. Uno asume el papel de
sabelotodo. Yo solo sé que lo que poco que sé no lo sé bien. Es la gran estrategia retérica:
simular que se sabe.

7
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Me disperso en mis proyectos. Un dia trabajo en un archivo. El fin de semana en otro.
Hoy retomo lo que dejé dias atrds. No hay una secuencia. Nunca un orden, una
frecuencia, algo que me diga que intento ser normal hasta en la creacion literaria.

8

Paso horas de horas jugando en la computadora. It's a hard habit 2 break. Encenderle
cada dia una vela a los juegos de video. Capturarlos. Cautivarlos dejandose llevar por
ellos a colores que no existen en ninguna paleta vangoghiana. ¢Por queé jugar si el destino
es perder? ¢Es como el amor que una vez hecho hace que el deseo se renueve como una
sed infatuable?

9

No sé qué me pasa. Me pongo a trabajar sin pasion, como si me estuviera obligando a
escribir. A la imaginacién no la puedes sentar en horarios de tal a tal hora y ponerla a
producir. Escribo de una manera fragmentada y desganada como si estuviera en deuda
con la literatura. Sé que no he dado todo de mis capacidades en estos ultimos afios. ¢No
seria mejor regresar a mis usuales habitos: escribir cuando me dé la gana, no de una
manera torrencial sino pausada? ;A qué le tengo miedo? ¢A la muerte? ;Por qué estoy en
esta carrera de tortugas conmigo mismo?

10

En Blockbuster no me llaman por mi nombre. Usurpo la tarjeta de membresia de Rafael,
que ahora vive cruzando el Atlantico. Siempre juego a ser otro. ;O es que lo otro juega a
ser yo?

11

Si yo pudiera escribir como canta Jamiroquai o rapear como Puff Daddy seria un gran
escritor. Si escribiera como acta Johnny Depp o Edward Norton, también.

12

En Blockbuster me dicen (con mi otro nombre) que mi tarjeta de membresia esta por
fenecer. Tiene que traer su nuevo contrato, Sefior... Y me llaman por el apellido ese que
no es mio. No sé qué voy a hacer para seguir sacando peliculas en el nombre de Rafael
Arteta. Necesito acabar con el curso de Clasicos que estoy tomando en este videoclub.

13
No me ha llegado aun mi revista Sight and Sound de este mes. Un dia de estos voy a
cancelar mi suscripcion y a pedir otra cambidndome el nombre. Quiza asi me la hagan

llegar mas répido. Durante los primeros meses quieren impresionarte con la puntualidad.
Luego se duermen en los laureles.
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14

Dejo encendida la computadora por si acaso me asaltan las ideas. No. No pasa nada. Solo
cuando la dejo apagada se me ocurre algo, y vuelvo a encenderla.

15

Como pesa el vacio ligero de la ausencia de Ella. Cuanto amo todo lo que tiene que ver
con su ausencia. El dolor de no tenerla. De la certeza tan desértica de que todo acabd. La
otra noche sofié que la abofeteaba. La amo pero en el suefio la maltrato. Lo que viene no
sé si lo sofié o si lo inventé: cuando me estaba cansando de golpearla Ella se convirtié en
Yo.

16

Soda Stereo se separ0. Ya no habra mas discos. No mas conciertos. Y Ella no esta.
¢Podré aguantar tantos golpes seguidos?

17

Hacia una nueva teoria literaria. Crear una Literatura Alternativa, hecha con nombres de
escritores desconocidos. Algo asi como el programa de MTV: Nacion Alternativa, donde
los grupos y cantantes que no venden mucho y que carecen de infraestructura comercial
son dados a conocer. El gran riesgo es que un artista alternativo se puede convertir en
famoso con el paso del tiempo. Es un riesgo que vale la pena correr. No debe doler tanto.

18

Escribir y no sé que escribirte. Estoy en una crasa etapa de crisis. No quiero el trauma
provinciano de estar pendiente del Otro. Quiero escribir un poema, pero no puedo. Leo a
los grandes poetas. Releo piezas mias, pero no llega, no nace, no quiere salir ni entrar a
mi. De seguro que si empiezo a poetizar voy a desganarme. Y te voy a decir que no hay
ritmo, que el son de los versos que van emergiendo es tan pobre. Un mal arete para el
oido. Hace cuanto ya que no te escribo algo. No es por ti. Es por mi. El hecho de que
vivas conmigo te (sic) deberia ayudarme a entender, pero no puedes. Estoy lejos de ti
porque asi lo ha decidido mi problema de agua que no quiere dejar de ser agua. Y si
empiezo a escribir lo haré con miedo porque temo los comunes lugares, esos que tanto
visité, esos de los que alguna vez fui huésped.

19

Qué desencanto es el leer todo lo que he escrito y saber que casi nada va a sobrevivir.
Todo es tan inocuo, tan vacuo, tan nada. Dan ganas de no seguir escribiendo. EI mejor
antidoto es cerrar el archivo que te aburre, que no da ideas nuevas e ir a uno que tiene un
proyecto que has olvidado, que lo tienes empolvado. Aunque sea un parrafo nuevo, tan
solo una linea que escribas y estaras curado. Volveras a ser esa creatura retorica que
tantos problemas causa a las palabras.
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20

Conectarse a la red. Telarafia de sitios. Quién la teje. Ignorar la respuesta. Quién la
desteje ahora. Yo. Cibernauta. Pierde egos. Nada por inventar. Todo esta aqui. El espacio
exterior es un fenémeno de facil cuantitividad. Este espacio no. Soy un hado cibernético.
Nado en este Todo que es mas Toda que cualquier otra cosa. Entrecorto las lineas. Las
separo con un punto seguido y me doy la ilusion de estar poetizando. Pero no. Asi no es.
La poesia es algo que va mas alla de cualquier punto. De cualquier linea que se cuelga en
una pagina.

21

On line. En linea. Si. Pero cuén larga es la linea. ¢Hacia donde apunta? ;Estar en linea es
estar con el peso exacto o con la levedad requerida? Pequefio Universo éste en el que
todo esta cerca y tan lejos al tiempo mismo. Contrasefia: Palabra para pasar. Labrar el
camino hacia alguna parte. Deberia promulgarse el detenimiento del tiempo. Es la Gnica
forma de poder entrar a cada sitio.

22

Es facil que me agredas a traves de la red. En tus mensajes puedes mandarme al cuerno
de una punta. Te conmino a que lo hagas cara a cara. No puedes. Tienes que esconderte
tras la suma de movimientos de tus manos.

23
Haz caso omiso de mis versos. Tan solo estoy manipulandote con sonidos. Prosigue la
lectura, cauto y sin velero. No olvides que no olvido que todo cuanto hay en estas lineas

es fatua estrategia para verte, moverte y conmoverte. La escritura para crear un efecto no
sirve para nada. lgual te obsequio esta pirotecnia.
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