

# Tan lejos de Nadia

Marcelo Báez Meza

**Tan lejos, tan cerca**

*U used 2 stay in 2 watch the adverts  
U could lip synch 2 the talk shows (...)  
If i could stay/ then the night would give U up  
Stay/ then the day would keep its trust  
Stay/ with the demons U drowned  
Stay/ with the spirit I've found  
Stay/ and a night will b enough  
Faraway/ so close/ up with the static & the radio  
with satellite television we can go anywhere:  
Miami/ New Orleans/ London/ Belfast & Berlin\**

---

\* *Solías quedarte para contemplar las vallas publicitarias/ Podías con tus labios hacer el doblaje de los talk shows (...) Si yo me quedara entonces la noche renunciaría a ti/ Quédate/ Entonces el día mantendrá su confianza/ Quédate/ con los demonios que ahogaste/ Quédate/ con el espíritu que encontré/ Quédate/ Y una noche será suficiente/ Tan lejos/ Tan cerca/ Allí arriba donde están las ondas radiales/ Con la televisión vía satélite podemos ir donde sea: Miami/ Nueva Orleans/ Londres/ Belfast y Berlín*  
Fragmento de *Stay (Faraway, so close)*, canción que U2, grupo de rock irlandés, compuso en 1994 para el filme *In Weiter Ferne, so nah!* del cineasta alemán Wim Wenders, distribuido con el título anglosajón de *Faraway, so close!* y el castellano de *Tan lejos, tan cerca*.



*Mi vida es una película mal doblada/ mal montada/ mal interpretada/ mal ajustada/ un error a fin de cuentas/  
Una novela policiaca sin matanzas/ sin policía ni víctimas/ sin tema alguno/ Podría ser una verdadera película  
en estas condiciones/ pero no/ es falsa/ A saber lo que haría falta para que fuese verdad  
(Marguerite Duras, Los ojos verdes)*

Nadia:

Mi vida es una película mal traducida

Los subtítulos remiten a parlamentos inexistentes

A situaciones que nada tienen que ver con lo que está en la pantalla

Mi vida es una película mal filmada

Es la obra de un profesional del caos

Muda a ratos/ Sin musicalización

Apenas unas cuantas canciones en boca de los personajes

Ellos eligen en qué momento cantarán tal o cual canción que vaya acorde con los hechos

Mi vida es una película filmada con una cámara doméstica

Empuñada por una mano temblorosa que no sabe hacer *close ups*/ solo *travellings* defectuosos

Mi vida es una película de la nueva ola francesa sin un guión predeterminado

Con un bosquejo argumental onírico/ planificado en sueños

Como en los primeros filmes de Godard todo se improvisa y se lo deja al azar

Los que me rodean no saben que yo les estoy dando sus parlamentos/ sus actos / sus acciones

Mi vida es un filme en blanco y negro/ cuyas únicas partes en color son los sueños/ pero éstos  
no se entienden/ pues para hacerlo deberían ser a dos colores

Mi vida es una película que no se puede retroceder ni adelantar

Solo el presente y el pasado inmodificables constituyen la única certeza

*Abrir el sueño stereo/ crear la dimensión*  
(Gustavo Ceratti, *Disco eterno*)

Instalado en mi videósfera o sea en mi oficina  
enciendo la computadora y me arriesgo a *tipear* mis incertidumbres  
He pensado tanto sobre cómo empezar este texto  
No estoy tan seguro de la forma en que lo he hecho  
Tomado de la mano del rockero Jim Morrison mi voz se arrodilla a besar tu imagen/ mujer de  
mujeres/ y les digo a los que leerán nuestros archivos:  
*La película comenzará dentro de cinco momentos*  
*Todos los que no están sentados esperarán la siguiente función*  
*Nos adentramos lánguidamente hacia el pasillo*  
*El auditorio es vasto y silencioso*  
*El programa para esta noche no es nada nuevo*  
*Ustedes han visto este entretenimiento una y otra vez*  
*Han visto sus vidas*  
*sus muertes*  
*y podrán recordar el resto*  
*¿Tuvieron un buen mundo al morir?*  
*¿Un borrador del que podía nacer una película?*  
Me dirás que así es como empieza *The doors*  
filme sicodélico de Oliver Stone  
Yo te diré:  
Así es como quisiera que empiece nuestro libro

*Things R not the same since we broke up last june/  
the only thing that i want 2 hear is that U love me still/  
and that U R coming home real soon (...)  
They said it really loud/  
They said it on the air on the radio \**  
**(Donna Summer, On the radio)**

La canción suena insistentemente dentro y fuera de mi cabeza

La radio: esa cajita donde duermen tantas voces que van colándose en mis epígrafes

La lluvia: tópico principal en la voz del cantante

Tu ausencia es el motivo capital de estos archivos

Tu no-presencia es el tema insistente-persistente de estas páginas

No me preguntes cómo se llama la canción/ qué radio es

o hacia dónde voy con todo este remolino de palabras que no lo sé aún

*Conservo a gotas tus emociones y guardo a gotas tus sensaciones*

*Si yo pudiera beberte toda me ahogaría*

Cita cursi/ meliflua para hablar de la intrusa de nuestra historia: la lluvia/ el invierno que hace que se oxide el eje de la tierra

Llueve y llueve y llueve/ Insistentemente

Es como en la película *Blade Runner* con Harrison Ford

Nunca cesa de llover/ Máscaras de agua cubren la ciudad

Tus rasgos me cubren a mí

Llueve y llueve para darle a mi historia un toque húmedo de irrealidad

Llueve/ mas no porque sea invierno

Llueve porque tú llegas a mi memoria/ Nadia

---

\* *Las cosas no son las mismas desde que rompimos en junio pasado/ Lo único que quiero escuchar es que me amas aún y que realmente volverás a casa lo más pronto (...)* Lo dicen realmente en alto volumen en la radio (...)

*2 prepare a face 2 meet the faces that U meet\**  
(**T.S. Elliot**, *The love song of Alfred J. Prufrock*)

Tu retrato no es una foto en la billetera  
no es un camafeo  
no es una foto de carnet/ ni de pasaporte  
no es una instantánea de familia  
(la familia solo la formábamos tú y yo)  
Tu retrato puede ser una memoria/ una imagen debajo de mis cabellos  
el *close up* prolongado de tu rostro/ el plano detalle de tu sonrisa  
la toma de tu cuerpo ya sea vestido o desnudo  
según le convenga a mi mente  
Tu retrato puede ser todo eso pero es más  
Y el óleo que tengo detrás de mi escritorio es insuficiente para recordarte  
Me volteo para mirarlo-admirarlo  
Me recuerda a la pintura de la película *Laura* donde actuó Gene Tierney  
Tú puedes ser esa actriz como puedes ser otras:  
Greta Garbo  
Wynona Ryder  
Julie Christie  
Victoria Abril  
Vivien Leigh  
Anouk Aimée  
Anita Ekberg  
Rommy Schneider  
Escribo luego existo/ Descarto luego existo  
Puedo contar mi historia en presencia de tu óleo  
(¿puedo decir arbitrariamente tu santo-sagrado óleo?)  
Y es un poco tramposo de mi parte porque solo cuento mi versión  
Nadie oirá la tuya  
Perdóname por condenarte a la mudez/ al espacio en blanco  
No te lo mereces  
Veamos si el contarte nuestra historia (aunque no me oigas

---

\* *Preparar un rostro que encuentre los rostros con los que te vas a encontrar*



aunque nunca leas esto) es una catarsis y no una tortura

Cuenta regresiva como en las películas en las que un cohete parte a la luna

Cinco

cuatro

tres

dos

uno

cero

Yo parto hacia tu lado oscuro

*There's a lady who's sure all that glitters is gold/  
and she's buying a stairway 2 heaven/  
When she gets there she knows that the stores all R closed/  
with a word she can gets what she came 4 \**  
**(Led Zeppelin, Stairway 2 heaven)**

Ayer lunes te envié una carta fechada el viernes pasado  
El sobre no tenía remitente  
Te acercaste hacia mí  
sin saber que era yo quien te enviaba los sobres anónimos  
Me lo contaste todo  
Yo hice como que nada sabía  
Me dijiste que diariamente con puntualidad religiosa  
recibías un sobre blanco tamaño oficio  
Un par de estampillas pegadas en la parte superior derecha  
Las páginas (diez/ nunca menos de cinco) estaban escritas en computadora  
No me dejaste leerlas  
No importaba  
porque esos textos que no ofrendabas a mis ojos dormían en el disco completamente duro de  
la computadora de mi oficina  
Te pregunté quien podía ser el posible autor de semejante correspondencia romántica  
No podía dejar que un sicópata te aceche con jueguitos epistolares  
En determinado momento –no recuerdo en qué punto de nuestra conversación– el nombre  
*Nadia* se deslizó en mis palabras como un rayo de sol en la lluvia  
Me pareció gracioso el tono con el que me dijiste:  
*Pedro*  
*Ya le he dicho que no me llamo Nadia*  
*Es la tercera vez que me hace esto*  
*Déjese de jugar conmigo*  
*¿Acaso se ha vuelto loco?*  
*¿La tercera vez que te llamaba así?*  
La loca eres tú  
No podemos arriesgarnos a hablar mucho aquí

---

\* *Hay una dama que está segura/ Que todo lo que brilla es oro/ Y está comprando unas escaleras al cielo/  
Cuando suba sabrá/ Que todas las tiendas están cerrada/ Con una palabra ella puede conseguir aquello  
para lo cual vino*

Una dama como tú tiene que cuidar de su reputación  
Más aún en este canal de diez centavos  
en el que el chisme es un género literario oral  
Demasiadas veces llevo mis pasos hacia tu oficina  
Realmente estoy harto de ser yo quien toma la iniciativa  
Si por lo menos una de diez veces tú vinieras a verme  
Yo soy así  
Demando todo de todo  
Mis excusas para ir a verte son innumerables  
y siempre relacionadas con el mundo de la imagen  
Que te grabé un vídeo en Tv. cable del grupo de rock latino que te quita el sueño  
Que te he conseguido la revista que necesitabas por la información que traía de ese cantante  
nuevo que está ahora causando furor en los *Estéits*  
Que están reestrenando *The song remains the same*  
película de los ochenta del grupo británico que tanto te encanta  
A lo mejor podemos ir a verla un día de estos ¿no crees?  
¿Que no tienes tiempo? No importa  
A lo mejor la puedo conseguir en vídeo para que vengas a verla a mi oficina  
A veces se me acaban las excusas  
Golpeo tu puerta y de mi cabeza loca cae una pregunta:  
¿Puedo molestar?  
Y tú con esa sonrisa que solo tú tienes me dices:  
*Ninguna molestia*  
*Entre Pedro*  
Respuesta sumamente amable y cortés  
¡Dios mío!  
La gente podría murmurar si ven que andamos juntos tanto tiempo  
No quiero que nadie llegue a enterarse de esto  
que ni siquiera tengan la más mínima sospecha  
de todo lo que está pasando entre nosotros  
Nadia:  
Nadie más es protagonista de esta película  
Solo tú y yo estamos en los roles estelares  
El resto no existe  
¿Te imaginas los rumores que circularían por todo el canal si llegan a enterarse de lo nuestro?  
Pietro Spoggio anda con la mujer que nunca se quita las gafas

la coordinadora del programa de videos musicales  
Te pregunto por qué llevas siempre esas gafas  
*Ya le dije/ Pedro*  
*—creo que usted jamás me escucha—*  
*Me acaban de operar de miopía*  
*y me prescribieron utilizarlas durante dos meses*  
Mientes  
Las usas para inventarte a ti misma  
como la misteriosa  
la inesperable  
Y lo logras  
No lo dudes  
Además  
siempre vistes de negro  
como si llevaras luto por la muerte de los demás colores  
O como si llevaras luto por ti misma  
porque es posible que estés muerta  
dentro de ti  
O quizá  
dentro de alguna parte de ti que a lo mejor está viva  
Te pregunto por qué el negro  
¿Tanto te encanta?  
*Se murió una tía/ Pedro*  
*No/ Por favor no/ No se preocupe/ Igual gracias por esas palabras*  
*Falleció hace un par de meses*  
Nadie como yo para meter la pata  
Soy un «profesional» en el campo de las relaciones humanas  
Ni siquiera a la mujer que amo puedo sintonizar bien

*The smell of hospitals in winter  
And the feeling that it's all a lot of oysters,  
but no pearls  
All at once you look across a crowded room  
To see the way that light attaches to a girl\**  
(**Counting crows**, *A long december*)

Fue hace muchas mañanas  
—no recuerdo cuántas exactamente—  
que don Jorge Pesántez —el gerente del canal—  
apareció contigo en mi oficina justo en tu primer día de trabajo  
Don Jorge estaba haciendo el tur que suele ofrecerles a los empleados recién contratados  
Pero la mujer que lo escoltaba  
no parecía una contratación cualquiera  
(¿o era él quien la escoltaba a ella?)  
Ni una sospecha sobre la identidad de la persona que se encargaría del nuevo programa de  
videos musicales  
Es más  
se me ocurrió que podía ser la sobrina o la hija de don Jorge  
La mujer que vi estaba vestida de negro  
Envuelta en una falda y una blusa que la envolvían como si fuese un regalo que la oscuridad  
le hace la luz  
Era un sueño que caminaba  
hablaba  
gesticulaba  
con gafas tan oscuras como las prendas que la cubrían  
Perdona estas frases declamatorias de adolescente  
pero son las que me provocaron el espejismo de tu imagen  
Pero basta de *flashbacks* o *analepsis*  
Te contaré cómo te conocí en tiempo presente:  
Golpecitos amables en la puerta  
Yo digo adelante  
mientras le pongo *stop* a la máquina de tres cuartos y estrecho tu mano sin sonreír

---

\* *El olor de los hospitales en invierno/ Y la sensación que has pescado muchas ostras sin perlas/ De inmediato miras a través de un cuarto muy concurrido/ Para ver la forma en que la luz se acomoda junto a una chica*

Estaba encerrado en el ritmo frenético de los fotogramas de *París-Texas* del cineasta alemán Wim Wenders

Estaba justo en la escena en la que Harry Dean Stanton va a un burdel donde se encuentra con Natasja Kinski

Él le habla sobre una mujer que ha estado buscando durante años

Al principio ella escucha la historia del locuaz cliente haciendo caso omiso de las coincidencias

La descripción de la mujer/ del hijo/ del tormentoso matrimonio le sonaban a pasajes de su vida

Era como si aquel hombre hubiese estado recitando su biografía

No se da cuenta o no quiere darse cuenta

que era su ex esposo el que estaba tras el cristal monologando sobre ella

Era desesperante que solo él pudiera verla

Al irrumpir don Jorge en mi oficina

ironizó sobre el caos reinante

Papeles aquí

Revistas por allá

Periódicos por el sur

Libros por el norte de la oficina

(¿Cómo decías tú?

*Esa incorregible manía*

*de convertir en un hogar el lugar de trabajo)*

Videocassettes

Revistas de cine

Carteles de películas como *Casablanca* o *Amarcord*

Platos

vasos

y cubiertos desechables

Fundas y cartones

con el logotipo de *KFC* y *Pizza Hut*

Tu mirada

—si es que acaso podía descifrarla

puesto que estaba escondida tras las gafas—

chequeaba mi pocilga

*Esto es una vergüenza*

*Pedro*

*Su oficina no puede estar así*

*Quiero que después de cinco minutos Mosquerita venga a limpiar este basurero*

*Parece que usted viviera aquí*

A esas palabras del gerente tenía ganas de decirle:

Pero si yo vivo en este lugar

Me contuve

y para interrumpir su llamado de atención le pregunté:

¿No nos va a presentar?

Tú estabas viendo

el inmenso retrato que está detrás de mi escritorio

Era como si te estuvieses viendo

en un Espejo que repite rostros de forma borrosa e imprecisa

Te reíste con ese sonido tan especial

que hace que tus hombros se muevan un poquito hacia arriba

tus cejas se arqueen

tus pómulos se conviertan en dos montecillos altisonantes

y tu boca se abra como un universo

Creo que me fuiste presentada con el nombre de Nadia

Temo ser impreciso con respecto a esto

ya que no recuerdo bien si escuché o no tu nombre

Tampoco estoy seguro

si en algún momento te despojaste de las gafas

que te protegían de la realidad o de mi mirada

Yo fui presentado como Pietro Speggio –creo–

Jefe de Filmoteca y de Programación Cinematográfica

La escena de este reencuentro

– ¿o debo decir de nuestro primer encuentro?–

la tengo difuminada en mi memoria

como se suele archivar dentro de uno los retazos de películas viejas

Más que visiones precisas me quedan sensaciones de las cuales no puedo deshacerme

Lo que he puesto en estas páginas es lo que creo recordar

Vuelvo a leer todas esas imágenes

descripciones

palabras

y todo parece haber sido escrito por ti

Como en el filme *A quoi tu pense tu* en el cual un escritor se enfrenta a la dificultad de crear una novela

El personaje femenino de la misma aparece para terminar escribiéndola en vez del autor

Que no daría por que mi realidad le robe ese detalle a la película donde actúa una de mis actrices favoritas:

Isabelle Pasco

Tú no estás aquí

corporeizada

tangible

en esta oficina desastrosa

Estás/ pero entre estas líneas

en los espacios en blanco que he ido dejando para que tú los habites

No puedo poner todo de corrido porque sería no dejarte espacio alguno para que respires

Por eso estás ahora escribiéndote a ti misma desde el interior del texto

Escribiéndonos/ Escribiéndome en cada pasaje

cada línea

cada anécdota

Yo solo no sabría cómo escribir todo esto

Solo no podría

No sé hilvanar anécdotas (solo las que tienen que ver contigo me interesan)

No sé describir personajes

(solo tú me interesas

pero ¿eres tú un personaje o una persona?)

En este caso/ Nadia

¿Qué más da quién escribe esto o si tú existes o no?

Si eres tú

Si soy yo

No importa

Lo que cuenta es el relatar una historia

Aunque a veces mi estilo sea registrar las cosas como si no las entendiera

Como si estuviera haciendo un palimpsesto hecho de las voces que salen de mí

A veces escribo algo y no me gusta

Y lo rescribo todo por pensar que no está acorde con lo que creo que sucedió

Rescribo sobre lo ya escrito

Jamás borro nada de la pantalla de la computadora

Hago que las palabras de hoy



se vayan colando en las de ayer

Por ejemplo

ahora escribo:

*Paré la máquina de tres cuartos y estreché tu mano sin sonreír*

¿No dije en algún pasaje anterior a mi relato

que ya había parado ese aparato de video que es más grande que un vhs y que solo lo usan los canales de televisión y las agencias de publicidad?

¿Realmente no te sonreía cuando mi mano abrazó la tuya?

¿Es lógico que un hombre no le sonría a la mujer con la cual se siente infatuado?

Lo que sí creo recordar bien

(no sé si más adelante siga teniendo la misma certeza)

es que simulaste que no nos conocíamos

A mí me fue difícil tratar de fingir que éramos desconocidos

Sobre todo por esta mirada mía que no se despegaba de tu imagen cuando estuviste en mi oficina

Creo que cuando sonreíste te besé la boca con mis ojos

Preguntaste si yo era el autor de una crítica de la revista *Tiempo* sobre *Pulp fiction* de Quentin Tarantino

Asentí con mi cabeza y piropeaste el artículo diciéndome que era muy agudo

Espera

No estoy seguro si te referiste a la película de Tarantino o a *Short cuts* de Robert Altman

Tampoco estoy seguro que «agudo» haya sido el calificativo que empleaste

Mi memoria tiene lagunas y riachuelos sobre este evento en particular

Es que hay ciertas cosas que no recuerdo y que a lo mejor son importantes para esta historia que estoy intentando contar

Quizá esas cosas pertenecen ya a otra historia

pues escaparon *forevermente* de ésta

Igual intentaré bosquejarte los hechos

Y dejemos que ciertas cosas borrosas finjan aclararse por sí solas

Cuando entraste a mi oficina

algo en mí quería creer que no habías cambiado en lo absoluto

Le reprochaste a mi oficina el no tener ventanas

Lo que más sobra aquí es ventanas/ te respondí

En la computadora tengo *Windows 95* y esos diez televisores en los estantes –sintonizando cada canal de la competencia– son mis ventanas para ver el mundo

Sonreíste con ese gesto que tiene tu boca de no saber qué decir

Fue entonces cuando Don Jorge se puso a hablar del Jefe de Programación Cinematográfica:

*El mejor canal de películas debe siempre tener al mejor*

*Y Pietro no solo ha estudiado cine sino que lo ha vivido/ sentido/ enseñado/ difundido*

*Él es garantía de que este canal contrate y exhiba lo mejor de la cinematografía universal*

Speglio quedó en la novena nube cuando Don Jorge apuntó que era un melómano que no tenía ni un solo cabello de amateur y que podía ayudarte en la programación de videos musicales

*El programa musical es tan solo una de las dos cosas que ella hará en Cinevisión*

dijo nuestro «Celestino» al empezar a hablar de ti

*Paralelamente desarrollará todo un proyecto de elaboración de producción nacional:*

*telefilmes/ teleseries/ comedias/ etc./ pero hasta que el mismo despegue va a ganar tiempo dedicándose a la música*

*La competencia la quería contratar pero le hice una oferta que no pudo rechazar:*

*Que un par de horas al día se dedique al programa de vídeo clips y el resto a la*

*estructuración del proyecto/ De vez en cuando también dará seminarios abiertos sobre cine a los que espero que tú asistas*

*Dos labores/ Dos ingresos económicos*

*Nuestro canal fue el más imaginativo haciéndole la propuesta más atractiva que nuestra amiga jamás haya escuchado*

Yo no alcancé a murmurar palabra alguna

Solo estaba dejando que mis ojos

empezaran a retomar el hábito de tu imagen

*Amor prohibido murmuran por las calles*  
(Selena, Amor prohibido)

*Tú eres el octavo arte/ Tú eres el octavo arte*

*Soy experto en todo lo que tiene que ver contigo*

pienso mientras termino de escribirte la carta de hoy

Mi definición de cinefilia se parece a lo que siento por ti

La he anotado en las hojas que vas a recibir:

*Enfermedad gravemente dócil que produce soledad*

*y que logra que el enfermo sea poco gregario*

*Al menos durante el tiempo que dura el filme espectral*

*Se caracteriza por una fiebre de los sentidos*

*Los ojos no están tranquilos sino beben imágenes*

Ahora tengo que ponerme al día en otras cosas

Dedicarme a ti ha hecho que olvide mis obligaciones menores

Debo terminar de escribir el obituario de Marlene Dietrich para *Tiempo* y luego ver algunas películas que urgen ser revisadas con miras a estrenarlas pronto

Mi editor Max Villagómez me llama por teléfono y me dice sutilmente que su fax ha extrañado mi artículo quincenal

Me pregunta si se ha efectivizado en mi cuenta ese cheque que se me depositó por mi anterior colaboración:

un artículo firmado con el seudónimo Nostradamus en el que predije (con un 98% de efectividad) los ganadores de esa estatuilla llamada Oscar (el único hombre en Hollywood que no tiene genitales/ según Robin Williams)

Le miento diciéndole que sí para evitar la explicación usual de la falta de tiempo para ese tipo de futilidades

No he ido al banco hace cuatro mil años

Max se ha burlado de mí algunas veces porque uso «una alcancía» (así le llama él a mi cuenta de ahorros) y no una cuenta corriente

Realmente no tengo humor para estar recibiendo mensualmente ese montón de papeles que te dicen en qué o en quién gastaste tu dinero

Aborrezco los cheques/ las tarjetas de crédito

El papel moneda lo uso en lo que me da la gana y no me gusta que luego quieran recordarme en qué lo gasté

El otro día una señora vino a venderme una enciclopedia multimedia de *Historia del cine erótico* y su grito llegó hasta el segundo cielo cuando le dije que no tenía referencias bancarias de cuenta corriente o referencias comerciales de compras a crédito

Le expliqué que todo lo adquiero al contado y que odio las chequeras

Estábamos llenando el formulario de compra

para que yo pueda adquirir la lujosa-lujuriosa enciclopedia cuando me pidió el nombre de alguien más que pudiera interesarse en la misma

Sin dubitar recomendé a mi Editor Max Villagómez

Éste ha quedado eternamente agradecido conmigo

Los ocho tomos profusamente ilustrados de la historia del cine erótico lo han dejado sexidifuso: *Es la mejor compra que he hecho este año*

*Un viejo verde como yo jamás habría pensado que existe una enciclopedia así*

Me pregunta sobre mi artículo:

*¿Qué tema va a tener mi fax el honor de recibir?*

Le respondo que es el obituario de *El Ángel Azul*

El teléfono se llena de un largo sermón:

*¿Hasta cuando vas a seguir con los obituarios de las grandes actrices?*

*¿No puedes escribir sobre hombres?*

*Hay actores famosos que también mueren*

*No solamente Marlene Dietrich ¿Lo sabías?*

*El año pasado estabas con la onda de escribir artículos sobre actrices jóvenes que estaban descollando*

*Ahora te da por la necrofilia*

*Espero que no sea otra declaración de amor lo que me mandes*

*Ya con lo de la Garbo tuve demasiado*

*Un poco más y le escribías algo así como:*

*«Siempre te amaré Santa Greta y poco me importa que hayas sido lesbiana»*

*Y cuando escribiste sobre Selena y tu teoría de que solo muerta una artista puede vender más discos*

*¿Cómo fue que titulaste ese artículo? Creo que fue Amor prohibido como el nombre de una canción de ella*

*Según tú el amor prohibido es el necrofílico/ aquel al que la sociedad recurre para hacer un ídolo de alguien muerto/ amor que se cohesiona precisamente por su carácter prohibitivo*

*De paso siempre escribes tus artículos en verso*

*aquí hay que ponerlos de corrido*

*y hay que estar corrigiéndote porque eres muy descuidado con las faltas de ortografía y todo eso*

*¿Acaso crees que Tiempo es una revista literaria que puedes mandar tus textos como si fueran poemas?*

Las palabras de Max son casi un juego

Las dice para embromarme

Quiere hacerme creer que mi columna es importante dentro de una revista donde lo político es lo medular

La sección de cine no es lo que hace que *Tiempo* se venda

Supongo que su amistad de tantos años es lo que hace que me trate así

Desde que tu ausencia se instauró en mi espacio él no ha dejado de apoyarme

Su amistad ha sido incondicional y decisiva a la hora de rehacer mi vida

o lo que creo que es mi vida si es que algo me sobra de ella

Si ahora estoy con la fiebre de escribir obituarios de actrices es por ti

Por tu no-presencia/ porque me faltas/ porque sobra tu ausencia en mis días

Es por eso que ahora echo de menos las horas en que solías inmiscuirte en mi computadora y empezabas a leer mis textos

Los corregías

*(¿No crees que todavía estás a tiempo de inscribirte en un curso de ortografía?)*

Los rehacías

*(Pedrito: ¿En el colegio no te enseñaron cómo coordinar ideas principales y secundarias?)*

Los borrabas cuando te parecían malos

*(Esto no está a la altura de tus anteriores críticas)*

*Eres un irresponsable/ Vuelve a hacer este texto)*

Te ponías enojada conmigo cuando se publicaba un artículo sin tu previa lectura y consentimiento

Cuando iba al cine solo se armaba una hecatombe en casa

Entonces/ como no te sabía mentir

empezabas a sospechar sobre cosas que no existían

Yo solo te era infiel con una película

con actrices hechas de celuloide

con imágenes a color o en blanco y negro

Ahora te soy fiel con cada obituario en el que lloro por la muerte de tu rostro

de tu cuerpo/ de tu presencia

Es como escribir un cuento real sobre una actriz famosa que fallece y la lloro con palabras como si escribiera sobre ti

*I had a friend/ a friend when I'm in need  
i spent my time running/  
he spent his time after me\**  
(U2, *The first time*)

Hoy me llamó por teléfono mi amigo Rafael  
Tuve que dejar de ver *La dolce vita* justo en la parte en que Anita Ekberg se está mojando en la pileta  
Sigue empeñado en escribir una novela  
Admiro su tenacidad  
Tiene un entusiasmo y una vitalidad que yo quisiera tener para olvidarte  
Rafael me enseñó el primer capítulo de ese libro que a lo mejor nunca va a concluir  
No recuerdo si el título era *Rastros de rostros* o *Mitad de otras*  
Lo que más me molestó fue ese personaje que intenta parecerse a ti  
Me parece demasiado falso  
Rafa ha tergiversado todo lo que eres para mí  
Ha creado un ser totalmente distinto  
Utiliza el tono ceremonioso con el que se habla de una heroína muerta  
Él persevera  
No claudicará hasta armar un personaje completo con pedazos de tu ser  
o ¿debo decir de tu no-ser?  
Hay veces en que me llama al canal por la noche y me dice que está trabajando en su «texto largo»  
No se atreve a decir *novela*  
porque en el fondo sabe que nunca va a concluir su proyecto  
Me pide que le dé mis opiniones sobre lo que está escribiendo  
Yo no sé mucho de libros  
Le digo que cualquier criterio que yo emita tendrá sus limitaciones  
Mi especialidad es el cine/ arte hermano de la literatura  
Ambos están hechos de imágenes/ de palabras  
Además  
hay muchas obras literarias que son constantemente adaptadas al cine  
Aunque debería ser al revés:  
ojalá algún día alguien (quizá yo) adapte una película a la literatura  
(Aunque pensándolo bien:

---

\* *Yo tuve un amigo/ Un amigo en los malos tiempos/ Yo gastaba mi tiempo corriendo/ Él gastaba su tiempo yendo tras de mí*

*¿El tercer hombre* de Graham Greene  
no fue primero un guión para Carol Reed y luego una novela?)  
Lo que quiero decir es que ansío ver cómo un filme termina siendo un cuento  
un poema/ una novela/ ¡qué sé yo!  
Le digo a Rafael que el capítulo que me ha enviado esta mañana al canal no es de mi agrado  
Demasiado denso  
No encuentro una trama definida  
Casi todo es pura descripción/ preparativos de acciones que no se concretan  
Le pregunto si su intención es hacer un retrato sobre ti o una *novela*  
Cuanta ausencia de respeto hacia esta última palabra que he puesto en cursiva  
¿Sabrá este amigo – que no duerme con tal de fabricarse una carrera literaria– lo que es una  
novela?  
Cuanto quisiera decirle que nunca va a poder conocerte de verdad  
que tiene que inventarte para escribir ese libro  
(Nadia: ahora/ recién ahora  
recuerdo tu pregunta tan constante en una época:  
*Pietro: ¿Podrás algún día conocerme?*)  
Creo que Rafa tendrá que inventarte para escribir ese libro  
No importa que él diga:  
*Para qué voy a hacerlo si tú ya lo has hecho*  
Y me encierro en los monólogos de Rafael  
Habla y habla y habla de ti  
Habla y habla y habla de su novela  
Me siento como un psicoanalista que escucha y escucha a su paciente  
Le presto mis oídos a sus delirios/ a sus sueños/ a sus personajes  
Yo no deseo ni siquiera insinuarle que va por mal camino  
que se está apresurando  
que no es la forma correcta de escribir un libro  
que es la novela quien llega al escritor y no el escritor quien busca llegar a ella  
Quisiera decirle y se lo digo:  
¿Por qué no escribes cuentos como antes?  
Tienes que adquirir oficio narrativo  
Más soltura/ más destreza en la exposición de la anécdota  
Eso solo se consigue escribiendo cuentos  
Él me responde sarcásticamente:  
*¿Y tú cómo así de la noche a la mañana*

*tienes tantos conocimientos literarios?*

Le respondo que no sea infantil/

que yo solo estaba cumpliendo con el favor que me había pedido: opinar sobre un capítulo enviado esta mañana acá al canal

Le dije además que solo era una intuición

Supuse que en la literatura las cosas funcionan como en el cine

Hay algunos cineastas (Ridley Scott/ Alan Parker) que empiezan haciendo cortometrajes/ vídeos o *spots*

Solo después de sentir que han aprendido a contar se animan a realizar largometrajes

El largometraje es a la novela lo que el cortometraje o el vídeo es al cuento

Para no ir tan lejos en las comparaciones le expliqué que los corredores de fondo para especializarse en las maratones primero participan en las carreras de cinco mil y diez mil metros

Rafael se ríe de mis analogías

Las tacha de simplistas

Me responde que para él primero es la novela

Así es mi amigo: un pueril manojo de contradicciones

No entiendo a los escritores

(Bueno/ el único literato que conozco es Rafa)

Son seres tan llenos de poses/ artilugios y artificios tontos

Se creen tan intelectuales/ se enredan en el ovillo de un discurso que ni ellos mismos creo que entienden

Mañana Rafael me dirá que ha dejado de escribir su novela y que ha retomado el género del relato corto

O me dirá con su tono de *lo sé todo* que dedicarse a la novela le ha servido para escribir mejor sus cuentos

Por hoy solo me dice:

*Gracias por la clasesita*

Y cuelga



*Black is white and white is black*  
(Kevin Costner, JFK)

Max Villagómez me llama para decirme que ha recibido mi artículo  
Piensa darle dos páginas (en vez de una que es lo que siempre me corresponde) porque el material fotográfico y el texto es «de primera» según él  
Me dice que me está hablando desde su teléfono celular  
Que está saliendo del consulado de los EE.UU.  
(«cobrando la mensualidad de la CIA/ tú sabes que trabajo duro como informante/ Pedro»)  
y que va camino a su oficina  
Está en su *Montero* último modelo en alguna avenida congestionada  
Aprovecha para narrarme un rumor  
Digo narrar porque Max es muy creativo en el género de la chismografía  
Me cuenta que *Visión* –la revista que compite con *Tiempo*–  
ha sacado un tercer artículo en contra de Casa de Valores Cien  
El escándalo ha sido de tales proporciones que todos los noticieros televisivos están como aves de rapiña tras la presa de esa noticia  
Me dice que en ese momento está viendo el telediario en su televisor *Sony* en miniatura  
Me hace un recuento de los hechos  
(la verdad es que yo jamás estoy al día con la realidad noticiosa/ mi única realidad eres tú/ Nadia)  
Me cuenta que Jaime Endara –el dueño de *Visión*– tiene una vieja rivalidad con William Carrión –el número uno de Casa de Valores Cien–  
Endara ha denunciado a través de su revista y de su canal que Casa Cien ha captado dinero de clientes de manera ilegal  
Max me dice que la ley de valores solo faculta a las financieras a recibir dinero mas no a las casas de valores  
Además se rumora que un grupo de narcotraficantes ha invertido millones de dólares en Casa Cien  
Eso es lo que más o menos entendí de todo lo escuchado  
Realmente las finanzas nunca han sido mi fuerte  
Le preguntó a Max por qué me contaba eso  
Tenía que haber algo más  
Todas las cosas siempre tienen un *algo más*  
*Te cuento esto porque tú eres muy amigo de Jorge Pesántez*  
*Tu jefe es a su vez íntimo de Carrión y podrás conseguirme cierta información que necesito*

Max necesita confirmar un rumor que le ha llegado sobre la posible adquisición de Casa Cien por parte del Grupo Pesántez

Necesita ese dato para un reportaje que está escribiendo

Le pregunto por qué no llama a Don Jorge y le pregunta él mismo

Me replica que ha intentado hacerlo pero que como bien sabía

Pesántez nunca da entrevistas

Le digo que haré lo posible por conseguirle la información pero que no se lo prometía

Max se despotrica contra *Visión* –la revista archienemiga de *Tiempo*–

Que es una revista insulsa / superficial/ con sus modelos a medio vestir en la portada y sus titulares sensacionalistas

Que contiene material superfluo en exceso

Que infortunadamente tiene un tiraje de alcance masivo y un poder de influencia únicos

Le contesto que todo medio de comunicación manipula la realidad

*Todo tiene su límite/ me contesta Max*

*Estamos hablando de una revista que pone rumores en portadas para que esos rumores se hagan realidad*

Le digo a mi amigo periodista que no entiendo de qué está hablando

*Tú sabes bien a qué me refiero/ contesta*

*Por ejemplo Visión tomó el rumor que involucraba a Barrabás y a El Vigía como los más opcionados para presidente y vicepresidente de la república respectivamente*

*Visión contrató a una empresa encuestadora y ponen en portada que «ellos serían nuestros gobernantes si las elecciones fueran mañana»*

*A la semana siguiente ellos ya estaban inscribiendo sus candidaturas/ desafiliándose/ formando un nuevo partido*

*Si no hubiese sido por el impacto periodístico de ese número de Visión quizá ambos políticos jamás se habrían animado a unir fuerzas*

Le respondo a Max que en ese sentido

ningún medio de comunicación/ ningún periodista posee ética

Todo vale para el comunicador social que ansía conseguir la noticia

Le recuerdo *Ausencia de malicia* con Paul Newman y Sally Field

El personaje que interpreta Newman ha sido acusado de algo injusto en la primera página de un periódico

Él le pregunta a la Field/ la periodista que escribió la noticia:

*Y si salgo limpio de esto*

*¿En qué página pondrán que soy inocente?*

Max rememora el caso del jugador de fútbol que murió el año antepasado

Un gran deportista/ El arquero titular de la selección nacional de fútbol

Falleció en un accidente de tránsito

Al día siguiente el diario *La Verdad* publica fotos del guardavallas en las que está abrazado a la chica que murió junto a él

Según informaron los medios las dos adolescentes que iban en la parte trasera del auto resultaron ilesas

No publicaron lo que es *vox populi* para todo el medio periodístico deportivo

Las dos chicas iban realmente en autos diferentes con otros jugadores de la selección nacional

Era una pequeña caravana automovilística que regresaba de la playa a la ciudad después de una celebración – que duró todo un fin de semana– por haber ganado un partido internacional

Las fotos elevaron a la viuda a la categoría de heroína pública:

No solo sobrellevaba la muerte de su esposo

también tenía que soportar con estoicismo la publicitada infidelidad con una adolescente

Todo ese asunto de la juerga playera no fue difundido al igual que las verdaderas circunstancias del accidente automovilístico

El presidente del Club Sport Juventus/ campeón nacional de fútbol/ al que pertenecía el fallecido/ les dio a los periodistas de prensa/ radio y televisión mucho más que el acostumbrado «aguinaldo de fin de año» para que no difundieran la verdad

«Sugirió» a los periodistas que escribieran positivamente sobre el deportista fallecido

Puso mucho énfasis en pedir que «explotaran el mito que el arquero había sido para el pueblo»

La gran ironía:

*La Verdad* publica las fotos infieles

pero no difunde la verdad de los hechos

Los periodistas deportivos reciben el afecto de la chequera del presidente del club Juventus – que por cierto ahora se ha candidatizado para senador de la república– para que nadie sepa cómo ocurrieron las cosas

¡Cosas de periodistas!

Max me hace referencia sobre la última de José Gordillo – periodista de Cinevisión– que tiene un programa que se llama *Paredón*

El Ministerio de Educación y Cultura ha sido acusado de mal manejo de fondos en la impresión de unos textos para el Plan Nacional de Alfabetización

José fue a la oficina del Ministro de Educación del gobierno anterior (no entrevistó al actual) y lo acusó de ser el culpable de lo sucedido

Dijo tener fuentes sobre una supuesta utilización deshonesto de dinero del gobierno anterior en libros y cuadernos para escolares que están embodegados y jamás fueron repartidos entre los alumnos

Al ex ministro se le cayeron estas palabras que caían de la boca:

*Toda la gente honrada que trabaja para este gobierno sabe el desprestigio que significa el salir en su programa*

*Así que no le voy a dar ninguna declaración*

*Me niego a contestar sus insidiosas preguntas*

Gordillo insistió hasta que el malhumorado ex ministro perdiendo la compostura gritó:

*Lárguese de aquí*

*Yo lo hice si eso es lo que quiere escuchar*

*Yo autoricé los millones para la impresión de esos libros*

*Ahora váyase*

Lo que no sabía el ex ministro es que Delgadillo llevaba camuflada una cámara de video en un maletín y que todas sus palabras salieron en *Paredón*

*Victims we know so well/ they shine in their eyes/ when they kiss & tell/ strange faces we never see/ but U R  
always there like a ghost in my dreams\**  
**(Boy George, Victims)**

Max viene a verme a mi oficina y me invita al bar del canal a tomar algo

Le digo que no/ que no quiero salir

Me dice que va a empezar a creer que es cierto lo que ha escuchado:

que llevo algunas semanas sin salir de aquí

Puede ser/ le replico/ y lo desafío a que recuerde algo que él mismo me dijo:

*Los periodistas deben confirmar dos veces cualquier información*

Así que no creas todo lo que oyes si no lo has confirmado/ le advierto

Su contrarréplica no se hace esperar:

*Yo no soy Bob Woodward*

*Soy Oriana Falacci*

*o para ser más exactos:*

*Oriana Falachia*

Me dice que ha venido porque quería confirmar con sus ojos un rumor (es que Max tiene muy desarrollado el sentido del rumor)

Ahora sabe que es cierto que como en la oficina

Que pido comida por teléfono

Que me niego a ir al restaurante del canal

Que le doy propinas a un mensajero de la empresa para que me lleve ropa a *Martinizing*

Que en la alfombra acuesto mi sueño

Que el otro mensajero me lleva la correspondencia al correo

Que tengo un cerro de películas que debo seguir viendo

Que paso todo el día conectado a Internet

Que tengo cientos de anotaciones acerca de todo el cine que veo

Que mi computadora está encendida todo el tiempo

Después de examinar con una breve mirada mi oficina Max me pregunta cómo está mi vida sexual

Le pido que repita lo que ha dicho

*No/ Nada*

*Estaba bromeando/ Pedrito*

*Ya sabes cómo soy*

---

\* *A las víctimas las conocemos bien/ por el brillo de sus ojos cuando besan y dicen/ que extraños rostros nunca ven/ pero ellas siempre están ahí/ como un fantasma en mis sueños/*

Me dice que está preparando la edición de aniversario de *Tiempo* y quiere que le haga un artículo sobre las películas favoritas de los políticos

Me explica la idea hasta el punto de entusiasmarme porque se trata de algo distinto de lo que usualmente suelo hacer

De repente empieza a hablar del motivo que realmente lo ha traído hasta mi oficina

Me pregunta si ya averigüé el dato que necesitaba

En efecto/ el grupo Pesántez va a comprar Casa Cien

Se lo digo –sin haberlo averiguado– porque es algo que todo el mundo sabe en el canal

La verdad es que debe haber algo más en la petición que me ha hecho Max

Es tan ínfimo el dato que me ha pedido

*Gracias*

*Es todo lo que necesitaba confirmar*

Pudiste haber llamado/ le digo

¿Estás seguro que es todo lo que necesitabas saber?

*O sea que te molesta que haya venido*

Mi réplica es negativa

*La verdad es que también quería verte/ Pedro*

*y conversar contigo un poco*

Se ha levantado

y está empezando a hurgar en los disquetes

y en el papel que está en la impresora

Pregunta si sigo llevando mi diario

Le respondo afirmativamente

Como no me gusta que nadie revise mis cosas

le digo algo para que se olvide de curiosear y regrese al sillón

Ese algo es sobre nuestros temas de siempre:

El periodismo y la televisión

Siempre regresamos a los mismos tristes tópicos

Me habla de lo espantosa que le parece la guerra entre canales

Que canal 7 le quita personal técnico al canal 3

Que canal 9 le roba «rostros de pantalla» a canal 1

Que canal 7 está diez años adelantado a nivel tecnológico con respecto a sus competidores

Que canal 1 se ha «llevado» a canal 3 un programa concurso que era top-hit en *rating*

Le contesto a Max que nada de eso es raro en nuestro medio donde la política también es un juego sucio

Si los *mass media* son el Gran Poder

(yo no sé porque dicen que es el cuarto si es el primero) hay que jugar con todas las cartas disponibles tal y como sucede en la Política

Los periodistas son las cartas barajadas por los dueños de los medios por los políticos aliados a los medios

Son peones de un gran ajedrez lleno de intereses de todo tipo

Mi Editor se ríe y me contesta que para él en los mass media es donde existe una mayor Anti-Ética

Le digo a Max que para mí lo de la ética va acompañada de un problema de formación o para ser más exactos de deformación

En nuestro medio los seres más deformados  
—académicamente/ moralmente/ culturalmente—  
son el 95% de los periodistas

El diletantismo es la bandera que ese altísimo porcentaje porta

Max me habla del escritor checo Milan Kundera y su teoría de la Imagología, ese poder que tienen los media de manipular al público con las imágenes

En este momento Max me suena igual que Rafael

Todo ceremonioso a la hora de citar a un escritor

*Estamos en una época en la que hay un exceso terrible de información*

*Hay una sobresaturación de datos que los mass media ofrecen a los atontados consumidores de radio, tele, periódicos, revistas*

*Atontados porque no saben procesar la información*

*No pueden decantarla/ No pueden asimilarla*

*Conclusión: Cada ser humano se convierte en un archivo de datos inútiles*

*Los imagólogos son los fabricantes de los grandes íconos de nuestro tiempo*

Max se toma su tiempo en realizar su enumeración:

El político seguro-honesto

El héroe infalible que salvó a sus semejantes de alguna desgracia

La chica que vio a la virgen

La niña vidente que hace milagros

La sexy cantante-modelo-actriz que enloquece a los hombres y la revista *Visión* pone en su portada

Todo es cuestión de crear una buena imagen

Le digo a mi Editor que estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho pero que a mí me sigue preocupando lo siguiente:

En nuestro país los imagólogos son gente inepta/ inculta/ incapaz (con raras excepciones) que no profesa un periodismo serio

Nadie sabe escribir con corrección

En pantalla nadie sabe expresarse con elegancia y sin desaciertos idiomáticos  
(aunque en la radio el panorama es más deprimente)

El plagio se ha institucionalizado en todo medio escrito

La industria del «refrito»

o sea de la reelaboración de información que llega de revistas extranjeras es una adicción  
Cuanto me molesta ver cómo los periodistas firman la ensalada de textos copiados/reciclados  
de medios extranjeros o información tomada de Internet

Cuanto me molesta escuchar cómo los periodistas «firman» en pantalla los reportajes que son  
una mixtura de información de diferentes canales internacionales

*Visión* repite la información que trae la revista *National Enquirer* sobre el supuesto  
matrimonio del actor de moda y el productor del filme que arrasó en los últimos Oscars

Todo el mundo lo cree

Todos lo comentan porque ha salido en *Visión* / la revista que tiene 37 años en el mercado y  
que maneja los hilos de la sociedad

La inepta periodista que copió esa información no sabe que la *National Enquirer* tiene  
decenas de juicios por difamación

Lo más profesional que hubiese podido hacer es consignar la fuente

Escribir: «Según la revista equis el actor equis y el productor equis contrajeron matrimonio»

Una periodista a la que apodan La Patucha y que trabaja en el tabloide *La Verdad* hace un  
artículo sobre los moteles y para ello toma un texto aparecido en el periódico colombiano *El  
Espectador*

Lo copia casi en su totalidad

La pereza le impide cambiar palabras  
ideas/ oraciones/ orden de párrafos

Tan solo se toma la molestia de reelaborar levemente el título

Un periodista de *Visión* hace un reportaje sobre cómo se vende las drogas en la ciudad  
los lugares donde atienden los distribuidores

el tipo de estupefacientes que venden

el perfil del cliente

El reportaje se lo «hace» la novia que es asidua consumidora

Como todos los de *Visión* este periodista no sabe escribir bien  
no conoce el idioma

no puede estructurar un texto periodístico y lo único que hace es entregar por escrito la  
investigación de la novia para que sea procesada por el Jefe de Redacción el cual hará un  
texto sencillo/ informativo y vacuo



Claro que el texto no aparece firmado por temor a una represalia de los pequeños comerciantes de drogas

Después de unos meses ese reportaje (que por supuesto fue portada de *Visión*) gana el Premio Nacional de Periodismo Hernán Morán

Estos son los imagólogos/ le digo a mi amigo periodista

Gente que ha sistematizado la mediocridad

Max regresa a la obsesión del reportaje que está escribiendo

Da en el clavo cuando dice que William Carrión –dueño o futuro ex dueño de Casa Cien– se benefició de Cinevisión

Jorge Pesántez le dio –a través de una serie de reportajes positivos– una imagen honesta

Carrión emergió como un empresario exitoso cuya casa de valores fracasó «por rodearse de oscuros colaboradores» según el reportero que lo entrevistó

Max me hace acuerdo que el noticiero de Teleuno cubrió «con presencia de malicia» el escándalo de Casa Cien

(¿La razón?

El dueño de *Teleuno* es enemigo acérrimo de Carrión y gran amigo de Jaime Endara/ dueño de la revista *Visión*)

Dicho canal le dio una cobertura diaria al escándalo financiero

inclusive después de que los demás medios dejaron de informar sobre el suceso

Era obvio que no querían que el fuego del incendio se apagara

Querían mantenerlo vivo a toda costa

Cuando se le impuso la orden de prisión a Carrión éste se refugió en una clínica que es propiedad de Jorge Pesántez

Pese a estar sano se puso una bata de seda muy fina y salió diciendo frente a las cámaras de Cinevisión que su estado de salud era delicado y que las autoridades lo estaban persiguiendo injustamente

El médico director de la Clínica dio declaraciones hablando de un extraño «stress con cuadro alérgico» que padecía Carrión

En ese punto de la historia que me está narrando Max se detiene y me dice:

*Tú me acabas de confirmar el rumor de que el Grupo de tu jefe va a comprar Casa Cien*

*Lo va a hacer como una forma de salvar a Carrión*

*Va a comprar el silencio de los inversores de esa casa de valores*

*Una fuente me ha dicho esta mañana que esta será la forma en que Pesántez va a encubrir a Carrión*

*Lo va a ayudar a salvar la casa de valores con sus contactos con las autoridades bancarias– monetarias del país*

*Lo que quiero saber es qué hay de cierto que entre los colaboradores de Carrión/ que se fugaron al exterior/ está un tipo que es novio de la hija de Pesántez*

*Además necesito los nombres de las otras seis personas que traicionaron a Carrión y se llevaron la plata de los inversionistas*

Ya me temía algo así

Sabía que Max quería algo más

Todo el mundo siempre quiere algo más

*Si la historia de mi fuente es cierta/ lo cual estoy casi seguro/ significa que Pesántez está haciendo todo lo posible para que no salga a la luz un escándalo que le perjudicaría tanto a él como a Carrión*

*Difundir los nombres de los «perjudicadores» y la historia de la hija de Pesántez sería una primicia*

Cuando Max habla de su «fuente» me siento como si estuviera viendo *Todos los hombres del presidente* de Alan J. Pakula sobre el escándalo Watergate:

Robert Redford y Dustin Hoffman interpretan a los periodistas Woodward y Bernstein que desenmascararon la corrupción nixoniana

A lo mejor la fuente de Max también se llama «Garganta Profunda»

Yo no quiero saber nada de rumores/ contrarumores y fuentes

Solo soy alguien que quiere estar encerrado en esta oficina viendo películas

No soy un investigador privado

La última frase que le dije a Max esa tarde era que no lo prometía nada

Nadia/ la última frase que te dará hoy es ésta:

Prometo seguir escribiéndote porque eres la fuente de rumores  
murmullos

y susurros que salen de ti para regresar a ti

*i am sending a s.o.s. 2 the world/  
i hope that someone gets my message in the bottle\**  
(**Sting**, *Message in a bottle*).

Te envió un mensaje por Internet  
Es como echar al mar un mensaje en una botella  
No hay respuesta  
Tu nombre no está en la red  
El mío sí en la tuya  
En la tejida por tu ausencia

---

\* *Estoy enviando un s.o.s. al mundo/ Espero que alguien reciba mi mensaje de la botella*

*I'm just an average man/ with an average life/  
i work from 9 2 5/ hey hell i pay the price/  
all i want 2 B left alone/ in my average room/  
but why do i always feel like i'm in the twilight zone\**  
(Rockwell, Somebody's watching me)

Sintonizo el canal 21

MTV Latino/ El canal musical/ Uno de mis favoritos/ Recuerdo que me decías:

«Ahora se ve la música

ya no se la oye» en alusión al pandemónium de imágenes

Pasan el comercial donde aparece el eslogan «MTV: Un hueco»

Esa es la esencia de *Music Television*:

es un precipicio existencial

una metáfora del vacío

una apología a lo hueco

a lo que carece de sentido

a lo que no tiene fondo

Por eso se habla de la estética MTV

Es el estilo de la incoherencia/ Es ir a todas partes sin llegar a ningún lado tal y como sucede con mi vida a veces

¿Te acuerdas Nadia

como no soportabas mirar conmigo ese canal?

Siempre me decías que era un videómano

que sufría del «mal de las imágenes»:

*A veces creo que te gustaría vivir dentro de una película o un vídeo clip*

*Serías feliz dentro de una pantalla*

*Aunque no sé si te pasaría lo mismo que a Mia Farrow y Jeff Daniels en La rosa púrpura del Cairo de Woody Allen*

*Ni ella se acostumbró a vivir dentro de la película en blanco y negro*

*Ni él a estar en la realidad fuera de la pantalla*

*Recuerdo cuando me regalaste La rosa púrpura*

*Me dijiste que yo era Mia Farrow*

*que había entrado a la pantalla para sacarte de la película*

Sí/ Nadia/ Lo recuerdo tan bien

como si me lo estuvieras susurrando al oído

---

\* *Soy un hombre común y corriente con una vida común y corriente/ Trabajo de nueve a cinco/ Hey Infierno ya pagué mi precio/ Solo quiero que me dejen en paz en mi cuarto común y corriente/ Pero por qué siempre me siento así como si estuviera en la dimensión desconocida*

Yo dije ser Jeff Daniels y que una vez fuera de la película  
me enseñarías las leyes de la realidad  
Ahora que estás ausentada  
ida  
partida  
he tenido que reaprender las leyes de la irrealidad  
Me he quedado sin la brújula que llevaba tu nombre  
Cursi certeza de saberme sin ti  
perdido como un personaje dentro de una película  
sin parlamento  
sin actos  
escenas  
o secuencias  
Sin saber qué vestuario debe usar  
o qué rostros tomar del repertorio de gestos

*El momento supremo en el que el cine le dice a la literatura:  
a un lado compañera que yo también sé narrar  
(Guillermo Cabrera Infante, Arcadia todas las noches)*

Diálogo con Rafael vía telefónica

Dice odiar al cine

sobre todo las adaptaciones que se hacen de obras literarias

Me lo dice a mí que solo leo los libros cuando han sido llevados a la pantalla silverada

A mí que pienso que el cine es un medio de expresión superior a la literatura y que en apenas cien años ha logrado revolucionar el arte de contar historias

Viene a colación Marguerite Duras

La cita de una entrevista que dice haber visto en un canal francés:

*Hay cosas que son imposibles de poner en imágenes*

*Nadie puede cinematografiar frases como*

«En ese momento la calle pasaba por la habitación»

*Se trata de algo que el cine no puede decir*

(En este momento te invoco Nadia

Cito lo que tú decías a propósito de este tema:

*También hay imágenes imposibles de poner en palabras)*

El citólogo Rafael sigue construyendo su casa de citas:

Ahí viene don K de Checoslovaquia y una cita más larga que una cadena de salchichones:

*La época actual se lanza sobre todo lo que alguna vez fue escrito*

*para convertirlo en películas/ programas de televisión o imágenes dibujadas*

*Pero como la esencia de la novela consiste precisamente solo en lo que no se puede decir más que mediante la novela*

*en cualquier adaptación no queda más que lo inesencial*

*Si un loco que todavía sigue escribiéndolas quiere hoy salvar sus novelas*

*tiene que escribirlas de tal modo que no se puedan adaptar o dicho de otro modo que no se puedan contar*

El escritor debe defender su literatura del cine es la interpretación que Rafa hace de lo que ha escrito Kundera y dice estar aplicándolo como una norma

Le digo citando a Jim Morrison que no

Que todo lo que uno hace

—desde que se nace hasta que se muere—

debe ser perennizado en imágenes y si es cine mucho mejor

Uno debe hacer de la vida una serie de notas de las que pueda salir una película

No importa si ésta llega a ser filmada o no

Trataré de no reproducir en estos archivos todas las ocurrencias de mi enemigo íntimo  
Porque lo que él tiene son ocurrencias no ideas  
Para atacarme –como hombre de televisión que soy–  
me dice que la Tv. ha matado la esencia del cine  
Que el formato televisivo de una película no igualará jamás al gigantesco rectángulo de la  
pantalla de una sala comercial  
Que la sensación de estar en el cine no es la misma frente a una pantalla de catorce/ veintiún o  
veintisiete pulgadas  
Que las técnicas cinematográficas no se aprecian bien en una pantalla pequeña  
Le contesto que el telecine ha redefinido el concepto del séptimo arte  
Hay infinidad de filmes que no pierden su esencia formal en una pantalla de Tv.  
Eso de que no se puede apreciar bien los recursos narrativos cinematográficos es un mito  
Solo es cuestión de no ser ciego y de estar muy atento a la pantalla  
Le señalo que a las puertas del tercer milenio el cine ha crecido empequeñeciendo su formato  
El telecine  
(llámese película alquilada en club de vídeo/  
exhibida en el cable sin cortes comerciales/  
o en un canal local con cortes cada diez o quince minutos)  
ha captado la atención de toda clase de público  
En mi escritorio duerme la última novela kunderiana  
*No la leas*  
*Es malísima/ me dice*  
Él cree que sus autores favoritos son patrimonio exclusivo de él  
Mi respuesta no se hace esperar:  
Déjame averiguarlo por mí mismo ¿quieres/ Rafa?

*Would i lie 2 U?\**  
**Eurythmics**

Jorge Pesántez me convoca a su oficina  
Es la única persona a la cual no le puedo decir que venga a verme si desea hablar conmigo  
Es capaz de mandarme a no sé donde (quizá a la punta de un cuerno) si tan solo le insinúo que  
tiene que ser él quien debe venir a mi oficina  
¿Cómo va a entender  
que estoy aquí  
encerrado contigo  
viendo películas  
y llevando un registro narrativo computarizado de lo que tú y yo hemos sido?  
Me presento ante el gran don y me dice que quiere solicitarme un favor  
Le digo para luego arrepentirme:  
«El que usted quiera»  
Me pide que averigüe si la revista *Tiempo* va a sacar algún artículo sobre el hundimiento de la  
Casa de Valores Cien:  
*Tú sabes cómo son esos imbéciles*  
*Tienen motivos suficientes para jorobarnos*  
*Además quiero saber qué tipo de reportaje van a sacar*  
*Cuántas páginas*  
*a quienes van a entrevistar*  
*Qué dicen de mí*  
*de William*  
*etcétera*  
*etcétera*  
*Sé que eres amigo de ese Max Villagómez y que puedes con un simple telefonazo sacarle*  
*información*  
*Quiero saber qué es lo que se va a publicar en Tiempo para poder pedirle a Jaime Endara/ el*  
*dueño de Visión/ que saque algo inmediatamente refutándole a Tiempo*  
Le pregunto a don Jorge por qué su grupo esta tan interesado en Casa Cien  
Me responde que es cuestión de amistad  
Quiere que el nombre de su amigo salga limpio en este escándalo  
Me habla de la historia que Max ya me había contado  
acerca de la pareja de jóvenes enamorados que se habían fugado

---

\* ¿Te mentiría a ti?



Me dice que tiene que protegerlos  
Confiesa que el abogado del grupo tiene una reunión con el «comité de inversionistas perjudicados» y que «acordarán una salida razonable»  
Me revela la cifra «razonable» que tanto ansiaba Max saber y que nunca saldrá de mi boca  
(ni en tres vidas lograría yo ganar la cantidad que acabo de escuchar)  
Pasa alrededor de una hora contándome los entretelones de este escándalo financiero  
Me dice los nombres de los demás implicados  
incluyendo los de gente del gobierno que también está en el bote del botín  
Todos los detalles pedidos por mi amigo periodista constan en una conversación que espero  
no recordar apenas salga de la oficina  
Después de las confidencias razono en voz alta:  
Es obvio que todos los hechos que saldrán a la luz serán distintos de la realidad que usted me  
pinta/ don Jorge  
Todo lo que se publicará será de otro color  
La respuesta llega como el filo de gillette de una sentencia:  
*Mijo*  
*Usted sabe mejor que yo que la mentira es mucho más atractiva que la realidad*  
*Si no*  
*no estaríamos trabajando en un medio de comunicación ¿No cree?*  
Con estas palabras salgo de la oficina del hombre que ha impulsado mi carrera en Cinevisión  
Me siento como un personaje de una película de Hitchcock  
No sé a quién traicionar  
Es casi como *Extraños en un tren* donde dos tipos intercambian asesinatos  
Solo que en esta ocasión Max quiere que mate a Jorge  
y Jorge quiere que mate a Max por decirlo de alguna manera  
En tal caso a quien voy a matar en verdad es a la verdad  
(No me perdones la redundancia)  
Yo no entiendo nada de líos de financieras o casas de valores  
El laberinto de hechos y anécdotas con respecto a este tema no puedo aprehenderlos  
Lo único que quiero entender y sobre lo cual quiero escribir es sobre ti  
Yo solo quiero estar con mis cinco sentidos concentrados en mi trabajo/ en mis películas y en  
estos archivos que son como una casa amoblada por tus recuerdos

*i can't live with or without U\**  
(U2, *With or without you*)

A la única persona que no voy a traicionar es a ti  
Hace ya algún tiempo que no te veo  
Llamo a tu oficina y tu voz me ayuda a colgar el auricular  
Las cartas que te escribo se las doy al conserje para que las lleve al correo/ a tu apartado postal  
Por teléfono ordeno flores de vez en cuando y de cuando en vez  
Sobre todo coronas funerarias  
para la Bienamada  
eternamente presente y eternamente ausente

---

\* *No puedo vivir ni contigo ni sin ti*

*Night fog covers me & U know the plans i'm making\**  
**(Duran Duran, A view 2 a kill)**

Le digo a Max  
que don Jorge me ha pedido cierta información  
Le cuento a don Jorge  
que Max también ha requerido ciertos datos para un reportaje  
El uno me dice lo que debo decirle al otro  
El otro me dice lo que debo decirle al uno  
Yo obedezco las órdenes de ambos lados  
Nadie pierde  
Todos ganan  
Yo soy el proveedor de las armas  
y allá que se maten entre ellos  
Misión encomendada terminada  
¿Se habrán sentido así Roger Moore  
Sean Connery/ Pierce Brosnan  
o Timothy Dalton al interpretar a James Bond?  
Yo no quiero licencia para matar/ investigar o hacer chismografía  
Que me licencien para estar a solas con mis filmes  
con el tiempo necesario para poder escribirte

---

\* *La niebla nocturna me cubre/ Y tú sabes los planes que estoy haciendo*

*Tell me lies/ Tell me sweet little lies\**  
(**Fleetwood Mac**, *Little lies*)

Envío un fax –con una pregunta única– a tres candidatos presidenciales que van a salir en el artículo que me pidió Max

*Los políticos y sus películas favoritas* es el tema

Llamada de don Jorge:

Me agradece por haberle contado lo de Max y me dice que soy como su hijo que me quiere mucho y que él sabrá cómo recompensarme

Ojalá no salga con otro seminario de cine en EE.UU. o en España

Lo que menos quiero es irme y dejarte aquí/ sola/ en el interior de mi computadora

Yo solo quiero descender al Infierno

Me siento culpable de no sentirme culpable

Llamada de Max

Me dice que me quiere como si fuera su hermano

que me está enviando con su mensajero una colección de CD ROMS con información de miles y miles de películas y con secuencias de las mejores de este siglo que se muere

Me dice que el santo de la amistad y la lealtad debería tener mi nombre

Mi única santa tiene tu nombre

y se llama Nadia Beatriz Ostolaza

Basta de correveidiles

Yo solo quiero officiar esta liturgia de palabras en tu honor

---

\* *Dime mentiras/ Dime dulces mentiras*

*That's me in the corner/ That's me in the spot\**  
(R.E.M., *Loosing my religion*)

Conversación con mi amigo escritor

Tan desordenada como si estuviera discutiendo con un holograma o conmigo

Suena raro escuchar mi voz criticando al Sr. Rafael Sabelotodo:

Tú no tienes ningún reparo en manipular a miles de personas con tus cuñas radiales y televisivas/ *jingles*/ vallas publicitarias/ avisos de prensa y revistas

El contraataque no se hace esperar:

*Signore Pietro Speggio*

*La publicidad no es una forma de manipulación sino de comunicación al igual que el cine  
Creo que tiene conceptos bastantes débiles sobre lo que estamos hablando y que usted solo  
habla por hablar como siempre*

Puede ser/ respondo/ pero no me digas que la publicidad es un arte y que la ropa interior de Madonna también lo es

*Alan Parker y Ridley Scott fueron fabulosos realizadores de vídeo clips y comerciales antes de ser cineastas*

Me río de su observación aparentemente fuera de lugar

Le digo que para Parker y Scott la publicidad era un vehículo expresivo muy limitado sujeto a parámetros de consumo y de agencias publicitarias y que se retiraron a tiempo para incursionar en el séptimo arte

Pasaron de las ligas menores a las mayores

El cine

–que sí es un arte/ la publicidad es pura comercialización–

también tiene ciertas leyes fastidiosas

Se nota en las películas mediocres y comerciales que abundan últimamente

Si han hecho filmes menores ha sido porque gente poderosa que piensa cuadradamente como tú impuso exigencias «comercialistas»

Rafa hace como que no ha escuchado y lanza otro dardo:

*Te recuerdo que esos cineastas no serían lo que son si no hubiesen estado en el mundo de la publicidad que tú tanto odias*

*Fíjate la forma en que ambos hacen sus encuadres/ ritman sus escenas o la tesitura cromática que utilizan/ Son publicistas haciendo cine/ Eso es lo que siempre serán/ La*

---

\* *Ese soy yo en la esquina/ Ese soy yo en el resplandor* (Nota bene: *spot* también significa comercial de Tv.)

*publicidad fue para ellos algo pasajero/ una pequeña escuela que los preparó para lo que harían después*

Ya no resisto este combate en el que dos voces luchan cuerpo a cuerpo

Le cuelgo el teléfono a un Rafael Arteta que maldice con procacidades

¿O soy el que lanzo maldiciones?

Ignoro cómo nuestras palabras llegaron a todo esto

Nadia:

¿Por qué me empeño en conversaciones inútiles con otros personajes?

Tú eres el tópico principal de estos archivos

Debería parar un momento esta telenovela de palabras y retomarte

*i wear my sunglasses at night/ so i can, so i can see/ see the light that shines before my eyes/ she's deceiving me/  
'cause she's got my curiosity/ she's got control of me\**  
(Corey Hart, *Sunglasses at night*)

Mujer:

Te estoy escribiendo algo y entra una llamada telefónica de don Jorge

Con su tono tan afable me pide «un favor personal»

Quiere que supervise por una semana al equipo del Departamento de Promociones

conformado por un redactor/ dos editores/ un locutor y una locutora

La directora de dicho departamento está de vacaciones

Ahora entiendo lo de «favor personal»

Significa que no es remunerado

¿Cómo negarme ante el hombre que deja hacer lo que a uno le viene en gana y encima paga por ello?

Dos años atrás tuve a mi cargo ese departamento

Supongo que por eso me lo pidió

Lo que más me gusta de todo esto es que estaré junto a tu oficina

La voz de don Jorge era el primer sonido humano no estereofónico que escuchaba después del fin de semana

Aparte de las voces de los actores y actrices

Sin contar con las de tu recuerdo que llevo en la memoria

Me sentía extraño escuchándome hablar

Era como despertar de un letargo/ un gran sueño

Por las noches salgo a dar un paseo por todo el canal

Dejo de jugar al misántropo y me junto con los técnicos/ los que hacen la limpieza/ los reporteros que están de turno en el telediario

El sábado y parte del domingo el canal es un cementerio

Todo cambia en la noche dominical

El noticiero nocturno hace que llegue todo el equipo periodístico

Lo repito:

Me siento como si despertara de un gran sueño

Tengo el antídoto

Me levanto y me dirijo hacia tu oficina

Salgo de un sueño para entrar a otro

¿Cómo están sus ojos?

---

\* *Yo llevo puestas mis gafas en la noche/ De tal forma que pueda ver la luz que brilla frente a mis ojos/  
Ella me está engañando/ Porque ella se ha adueñado de mi curiosidad/ Ella tiene control de mí*

te pregunto

Contradicción:

No tuteo a la mujer que sostiene el hilo de mis días

Me da miedo pensar que nada volverá a ser como antes

*Bien Pedrito*

*Están bien*

Te pido me expliques en qué había consistido tu operación

Noto que no tienes muchas ganas de hablar de ello pero por cortesía me explicas lo del rayo láser que actúa «como una cuchilla» y que es como si tuvieras cortes microscópicos en ambos ojos

Que es por eso que tienes que usar gafas ya que la luz hiere tu mirada sensible

Me regalas dos o tres de tus sonrisas

Me he sentado frente a ti

Tú en tu escritorio con un montón de papeles

Yo detrás de él dándole mi espalda a la puerta

Mis ojos tratan de buscar discretamente mi última carta

*Pietro/ Supe que se va a hacer cargo de Promociones durante esta semana*

(¿Cuándo decidirás

entre decirme Pedro

Pedrito o Pietro?)

Cómo vuelan las noticias en este canal

Eso sí que se llama «informar primero y mejor»

como dice el eslogan del telediario

Pero no importa

Me gusta que este tipo de cosas llegue a tus oídos y que se queden allí en los lóbulos de tus orejas como aretes de fuego

Te contesto que solo voy a supervisar el trabajo de los chicos/ nada más

Pregunto/ temiendo un no como respuesta/ si podríamos almorzar juntos al mediodía en el aeropuerto

En efecto/ la respuesta es negativa/

que dispones de poco tiempo hoy/ que tienes que terminar ciertos asuntos

Mi semblante se pone más triste que un bolero

Iluminas mi oscura mañana de invierno cuando me parece escuchar:

*Pero sí podríamos merendar a lo que salgo del trabajo*

*Además aprovecharé para contarle algo*



Entre la curiosidad por saber tu confidencia y la excitación de la cita que se hacía real no sé si te pregunté si estaba bien vernos a eso de las veinte horas

Lo que sí recuerdo bien es el puñado de frases que me regalaste:

*Comer en el aeropuerto es algo espacial/ no especial/*

*Ya lo he hecho antes*

*Me fascina observar a la gente alistándose para salir de la ciudad o el país*

*Me encanta ver los aviones/ la vida que transcurre a mi alrededor*

*Es como estar fuera de mí/ viéndome observar al mundo*

Te hablé del restaurante que hay en el terminal aéreo con una rockola de discos láser y un bar muy acogedor

Quizá me dijiste otras palabras que acaso fueron más o menos así: *Usted está loco/ Pedro*

*Invitarme a comer en el aeropuerto*

*Allá solo van las personas que van a viajar*

*Usted sí que tiene unas ocurrencias*

Las palabras que no te dije las encerraré en un paréntesis

(Claro que vamos a viajar

Y fuera de este mundo

de esta ciudad

de este planeta

de nosotros mismos

¿Te encanta esta idea?)

*Tv. or not Tv/ that's the question\**

**Pietro Speggio**

Inspección de rutina del departamento de Promociones

Los textos del redactor adolecen de una falta de creatividad

Están hechos bajo el *standard* de la televisión nacional o sea bajo el esquema de la mediocridad

Les hace falta locura/ imaginación

¿Por qué la gente de los *mass media* tiene miedo a hacer algo diferente?

He hecho un par de sugerencias para que el texto no sea intrascendente y lleno de las usuales futilidades que se suelen ver en cada canal

La verdad es que jamás me ha gustado el estilo de las promos de Cinevisión

Ximena Freire

—la directora de ese departamento y que está de vacaciones—

tiene la peculiaridad de hacer «promos» de un estilo simple/ llano/ meramente informativo

Mi estilo

cuando estaba al mando de ese departamento

siempre fue el de la extravagancia

el humor subversivo

Las frases que producen *shock* en el televidente

La primera «promo» que he tenido que corregir es la de *Corazón satánico* película de Alan Parker

El texto de la misma es obvio hasta más no poder:

*Satanismo*

*Suspense*

*Erotismo*

*Atrévase a escuchar el latido de Corazón satánico*

Entre cada palabra hay pausas en las que se insertan imágenes de vudú  
magia negra

sexo

escenas violentas manchadas de sangre

¿Por qué la utilización de palabras tan comunes y sensacionalistas?

Es la tercera vez que pasan esta película en cinco años

Cuando yo estaba al mando de Promociones hice un texto que/ según recuerdo/ era así:

*Harry Angel fue contratado para buscar la verdad*

---

\* *Televisión o no televisión: esa es la pregunta*

*Ruegue para que no la encuentre*

La promo duraba veinte segundos y tenía el *O Fortuna!* del Carmina Burana de Carl Orff

Los primeros doce segundos contenían las escenas más comerciales del filme

Los últimos seis la *voz en off* (no Carl Orff) remataba la «promo» con el texto que acabo de consignar líneas más arriba

La promo debe sugerir/ no explicar

Si las imágenes hablan por sí mismas el texto debe ser lo más sugerente posible

A veces creo que lo ideal en las promociones es no hacer un texto y dejar que la música y las imágenes se conjuguen y hablen del contenido del filme

Recuerdo que en ocasiones mis «promos» no gustaron a ciertas personas del canal

Hubo alguien en especial que me hizo la vida imposibilísima cuando yo dirigía Promociones

Fue Zoila Ugarte/ la Gerente de Programación

Por suerte ya no trabaja aquí

Tenía una fábrica de canguil debajo de los cabellos

Si uno tocaba la puerta de su cabeza se escuchaba el sonido de una moneda que llegaba a besar el fondo de un cántaro

Decía saber inglés pero las veces en que mi boca se acercó a ella con ese idioma se quedó callada

Temía enfrentarse

—pero no a mí—

si no a un idioma que desconocía

Escribía atrás con zeta/ No sabía que *susceptibilidad* era con s y c

Era incapaz de redactar un memorándum sin errores ortográficos

En las reuniones de gerencia decía que mis textos eran absurdos/ raros/ fuera de lugar

Recuerdo una de sus agudas observaciones:

*Las promociones de Espejo son rayadas*

Me increpó sobre una en especial

Aquella en la que se anunciaba la película sobre modelos de trajes de baño

Yo aproveché que en esos días el gobierno había dictado nuevas medidas económicas

Me valí de la coyuntura e hice un texto que recuerdo decía así:

*Atrévase a conocer las medidas perfectas*

*Las que el gobierno nunca se atrevió a tomar*

Por un lado los reclamos de la Ugarte

Por el otro mis manos sosteniendo los *ratings*

Habíamos conseguido casi treinta y cinco puntos de sintonía con una película mediocre

Además el departamento de comercialización estaba más que satisfecho por el tropel de espacios vendidos a los anunciantes

Hice realidad mi regla básica:

La promo debe ser mejor que el filme anunciado

Cuando don Jorge me preguntó delante de toda la directiva sobre las promociones «rayadas» mi respuesta imantó risas:

Puedo hacerlas a cuadros si tanto le molesta a Zoilita/ No hay problema

Ella contestó furibundamente:

*Usted se cree un dios Señor Espejo*

*Estoy harta de su regusto entre vanidoso y egocéntrico*

*Harta de sus bromas*

*De cómo se burla de las personas*

*Ojalá algún día se entere que en el mundo existe alguien más que usted y sus películas*

*Ahora me retiro*

*En esta sala hay alguien que ama escucharse a sí mismo*

*Ojalá algún día se den cuenta que es él quien realmente controla este canal*

Poco me importaba quien estuviese en mi contra

Lo importante era tener el apoyo de don Jorge

El resto era silencio

*Lo primero que tienes que hacer  
cuando llegues al aeropuerto  
es conseguirte una buena lluvia*

**Humphrey Bogart a Audrey Hepburn en *Sabrina* de Billy Wilder**

Temprano

Llego demasiado temprano a la cita

19: 42

Desgrano los minutos

Los segundos son gotas que caen en mi cabeza

¿Vendrás o no vendrás?

¿Vendrás o no vendrás?

Deshojo los pétalos del tiempo

Te busco en los rostros de los que se alistan a irse en los pájaros de hierro

Aprovecho para ver los escaparates de las dos librerías que hay en el aeropuerto

Nada interesante

Veo que ya se ha vendido un libro de crónicas de cine de mi maestro Cabrera Infante en uno de los pequeños kioscos que están en el interior del terminal aéreo

Afuera llueve y llueve

Tengo que consignar la lluvia porque hace que el ambiente tenga un aire *espacial* como dirías tú

Te busco/ me busco en las portadas de las revistas

en las primeras planas de los periódicos que venden en los kioscos

En un grupo de cabezas parece que atisbo la tuya

¿Cuál de tus cabellos estará pensando en mí?

Poco a poco se van despejando los rostros y no encuentro tus rasgos

Alucino como si estuviera en un cine

Me resigno a que no vengas

Decido quedarme en el bar del aeropuerto

Una cerveza a tu nombre

Asocio la jarra de oro líquido con algo que me dijiste el otro día:

*Workaholic*

*Como los borrachos con el alcohol*

*Así es usted con su trabajo*

*Hace tiempo que no lo veo Pedro*

*Me dicen que se la pasa encerrado viendo películas*

Te contesto:

Amiga

Dude siempre de todo

Sobre todo si lo oye o lo ve en un medio de comunicación

Recuerdo que nos despedimos rápidamente

porque era uno de esos ocasionales y fugaces encuentros en el largo corredor que conduce al  
Departamento de Personal

Mientras miraba cómo te ibas

la palabra *trabajólico* se repetía en mi mente

Pensaba lugares

Lugares comunes como aquellos que aparecen en las baladas que me paso escuchando todo el  
día

Pensaba que estaba ebrio de ti con el alcohol de tus recuerdos en la lámpara de mi memoria y  
que cada vez que hablamos me embriago de tu realidad

o ¿debería decir de tu irrealidad?

Recuerdo que una vez me escribiste:

*Nuestra realidad es mucho más real que la irrealidad de muchos*

*¿O fue nuestra realidad es mucho más irreal que la realidad de muchos?*

Ya no tiene sentido saber cuáles fueron exactamente tus palabras

Lo importante para mí es saber que las dijiste tú

*en las calles de esta ciudad/  
no te pares a buscar/ los secretos de las despedidas  
(Miguel Bosé, Manos vacías)*

El puerto de aviones siempre me lleva hacia tu imagen  
Recuerdo que cuando partiste no quise ir a despedirte  
Nuestros familiares/ amigos/ y compañeros de trabajo fueron a desearte buena suerte menos  
yo  
Tu semblante era firmeza y serenidad  
El mío duda y precipicio  
Encerrados en la biblioteca de nuestra casa  
mientras la gente metía tus maletas en el auto nosotros intentábamos despedirnos  
Durante las semanas previas yo había contemplado la posibilidad de llorar pero nunca la tomé  
en serio  
Cuando empecé a sollozar cerraste la puerta con prudencia para que nadie entrara  
Yo había estado escribiendo una crítica sobre *Himmel über Berlin* (Las alas del deseo) de  
Wim Wenders  
Estaba con la cara en el teclado de la computadora  
Me la cubría/ avergonzado/ con mis dos manos mientras tú me abrazabas diciéndome que  
todo estaba bien/ que ibas a volver/ que lo que sentías por mí no iba a cambiar  
Cada frase tuya aumentaba la intensidad de mi estúpido lloriqueo  
Me aferré a tu cintura como si quisiera meterme en tu vientre para que me llevaras contigo  
Era todo lo que quería en ese momento:  
enterrarme en tu regazo  
Te pedí que no dejaras de escribir y que llamaras si podías  
Luego me besaste y me acariciaste como si fuera tu hijo  
Besos suaves/ tiernos por toda la cara  
Apretabas con dulzura mi cabeza en tu vientre  
Eso me puso peor y te confesó que no podía ir al aeropuerto a despedirte  
Te pregunté si no te importaba lo que pensarán los demás sobre mi ausencia  
Dijiste que no: *Lo único que cuenta es lo que pienso yo*  
Entonces tocaron la puerta y una voz pedía que salgas/ que ya era hora/ que te apuraras  
Solo a tu madre se le podía ocurrir algo tan inoportuno  
Cogiste mi cara entre tus manos como si fuera un niño y me dijiste que te perdonara lo sádica  
que ibas a sonar/  
dijiste que te complacía que llorara:  
*Me iba a parecer raro si no lo hacías*

*Habría pensado que no sientes nada por mí*



*Quiero decirte tan solo/ que me he quedado tan solo/ Paso las horas vacías mirando tus cosas (...) Y aunque el dolor es espeso/ se diluirá con un beso/ que me demuestre que tú eras mucho más que eso*  
(Letra de José María Cano en la voz de Emmanuel, Solo)

Ojalá pudiera hacer un vídeo clip  
en el cual insertar las imágenes que mejor resumen tu ausencia  
La escalera en espiral  
que comunicaba a la terraza por la que me gustaba verte subir  
El lado derecho de la cama tan vacío  
Las carátulas de tus discos compactos  
–Wagner/ Beethoven/ Tania Libertad/ Tangerine Dream–  
lucen solos sin ti y sin mis manos que no se atreven a tocarlos de nuevo  
Y el rito claroscuro de una sala de cine: la butaca vacía  
Siempre a mi izquierda porque ese era el lado en el que tú te sentabas  
Algo en mí finge estar concentrado en el filme  
pero hay pasajes en los que el silencio de la butaca a mi lado es tan ensordecedor que pongo  
mi leva/ o cualquier cosa que tenga a la mano en ese momento para disimular tu ausencia  
El microondas en el que solo podía calentar comida fría o enlatada  
El maniquí desnudo al que solías ponerle la ropa que ibas a usar al día siguiente/ Tu mesa de  
arquitectura  
Tus escuadras y reglas gigantes a las que yo denominaba «de Lilliput»  
Tus planos enrollados y llenos de polvo como inmensos mapas de escuela municipal  
Si abro uno de ellos sé que no veré el plano de un edificio o una casa/ veré el plano de lo que  
creo que fuimos  
Eras buena arquitecta y no sólo hablo a nivel profesional  
Como en la película *Intersection* (Entre dos amores)  
en la que los personajes arquitectos  
(Martin Landau/ Sharon Stone/ Richard Gere)  
veían sus existencias como edificaciones que debían ser construidas de manera cuidadosa y  
planificada  
Así tú veías nuestra relación:  
como una torre en cuya construcción y mantenimiento yo también debí participar

*From souvenir 2 souvenir \**  
(Demis Roussos, *From souvenir 2 souvenir*)

¿Recuerdas tus últimos años en la Facultad?

Para lograr que te quedas cada noche tenía que pedirte que trajeras películas del videoclub donde trabajabas a medio tiempo

No tenías que traerlas a escondidas

porque permitían a las dependientes llevarse una o dos a casa después de terminada la jornada de trabajo

Ya que poco a poco empezaba a conocer tus gustos te pedía títulos que tuviesen que ver contigo y conmigo

Nunca encontramos un videocassette en el que pudiésemos ver reflejada nuestra vida en su totalidad

Siempre teníamos que ir de video en video cogiendo fragmentos que íbamos juntando hasta armar la vida o las vidas que deseábamos tener

Todo era como una luna de miel que no queríamos que acabara

Pero hasta en los cuentos de hadas aparece el lobo de los malos presagios

Hasta en las películas donde todo parece encaminado a un *happy end* los hechos se trastocan

Todo empezó cuando nada debía terminar

La pantalla del televisor fue testigo

Se acabaron esos juegos en los que caminábamos por las calles de nuestra ciudad y a cada político le poníamos el nombre del actor con el que lo asociábamos

o cuando le cambiábamos el argumento a las películas

Ahora hemos llegado a una parte del rollo en que la historia no puede ser cambiada por más que yo quiera

Se acabaron las mil noches y una

*Turn the radio on/ Turn the radio off/ And a woman was singing my song/ Lovers R in love/ And the others runaway/ Lovers R in love/ Cause the other ones stay/ And I miss U/ Am only here in negative (...)/ U said i wanna hear what i want 2/ U said Stay\**

---

\* *De recuerdo en recuerdo*

(Lisa Loeb & 9 stories, *Stay*, tema del filme *Reality bites*)

Recuerdo (es que soy adicto al recordar tanto) el idioma inglés

*I remember*

Yo estoy *remembrando*

(Mira cómo me he inventado esta palabra)

Rememorar no solo viene de *remember*

Viene de re-memorar

De reconstituir los miembros de algo

(Deja ver hasta dónde llega este juego con el lenguaje)

Cada imagen que tengo de ti

es un miembro de aquella memoria que tú y yo fuimos

Cada recuerdo pretende re-memorar o re-memorar lo que vivimos

Decías que yo no lo sabía hablar bien

Que pretendía saberlo

Que era un dato falso para inflar mi currículum

Que tenía que inventar que lo sabía porque era inconcebible un cinéfilo que no lo supiese

Que tenía que saberlo porque era una de las tantas lenguas que dominaba Rafael y yo no podía quedarme atrás en nada

*No digo que no sepas inglés/ Pietro*

*Digamos que lo dominas en un 70 u 80 %*

*Lo entiendes*

*Pero no en el sentido cabal de la palabra*

*Lo entiendes a tu manera*

*¿Qué pasa cuando hablas en inglés con alguien/ digamos conmigo?*

*Aquellas palabras o frases que no están en tu archivo semántico*

*las inventas*

*Tú llamas a eso intuir los significados*

*Yo no me hago líos*

*Lo llamo inventar*

*Tú funcionas exactamente así en todo:*

*Hay una parte de ti que es inventada*

*Te burlabas de mi acento/ Nadia*

---

\* *Enciende la radio/ Apágala/ Y una mujer estaba cantando esta canción/ Los amantes se enamoran/ Y los otros huyen/ Los amantes se enamoran/ Porque los otros se quedan/ Y te echo de menos/ Estoy aquí en negativo/ Tú dijiste que yo quiero oír lo que deseo/ Tú dijiste: Quédate*

Pero no eras así solo conmigo  
Cuando íbamos de visita a casa de tus padres  
de vez en cuando se insertaba algún diálogo en inglés  
Costumbre familiar nunca olvidada  
Y le decías a tu madre cuan bonito te parecía su acento (*¡Nice accent, mom!*)  
Ella te respondía en inglés como si le divirtiera el asunto:  
*El acento es lo único que me quedaba de mi patria cuando vivimos en EE.UU.*  
Me acusabas de no poder sostener una conversación en inglés  
Que mi problema era que yo traducía mis pensamientos al español  
*El día en que pienses en inglés podrás hablarlo*  
*Eso solo se lo logra estudiándolo/ practicándolo*  
*Siempre te he dicho que debiste terminar tus estudios en el American School*  
Cuando jugábamos *Scrabble* siempre ganabas  
Como nos permitíamos jugar tanto en inglés como en español las posibilidades del juego se  
ampliaban  
Para ti era más fácil seleccionar palabras de tu archivo lingüístico  
A veces hasta te inventabas vocablos/ cosa que yo imité en muchas ocasiones con un éxito  
inferior al tuyo  
¿Te acuerdas cuando saliste con la palabra *solitud*?  
Te dije que esa palabra no existía  
Respondiste que sí  
Que Rafael te había dicho que algunos escritores la usaban  
Recordar esto me hace sentir *soledado* (palabra que yo inventé para hacerle competencia a  
solitud)  
Solo  
Solitario  
En solitud  
Soliturdido  
*Solitudine* dice una canción italiana  
Mejor palabra que *soledado* fue cuando te gané un juego de *Scrabble* al dar a luz a siete  
palabras:  
*Miragen*  
Tú te reíste  
Entendías la raíz de mi palabra  
Pero no podías traducirla  
Dijiste: *Espejismoseado*

No/ repliqué: Eso suena muy literal  
Mejor traducción sería *Encerrado en un espejismo*  
A veces nos pasábamos destruyendo las palabras  
Las destruíamos y las volvíamos a construir  
Las hacíamos y las rehacíamos  
¿Te acuerdas de la palabra *Stay*?  
Cada uno tenía un turno para jugar con esas cuatro letras  
TÚ: *Stay* en el sentido de detenerse  
(Yo/ detenido en tu nombre)  
PIETRO: *Stay* en el sentido de sostener  
(Yo/ sostenido por tu imagen  
que no tiene de donde sostenerse más que en sí misma)  
TÚ: *Stay* en el sentido de soportar  
(Yo/ que soporto la avalancha de recuerdos que me dan cuerda para vivirte)  
PIETRO: *Stay* en el sentido de apoyar  
(Yo/ desapoyado en ti  
en este no tenerte)  
TÚ: *Stay out*: quedarse hasta el final de...  
(Quedarme hasta el final del nunca  
ese siempre donde se halla tu mirada llena de silencio)  
PIETRO: *Stay a little*: esperar un poco/ quedarse un poco  
(Ni poco/ ni mucho  
sino para siempre  
Quedarme en tu cabellera  
Viendo como cada hebra capilar se conecta a cada pensamiento que ya no me contiene)  
TÚ: *Stay* en el sentido de resistir/aguantar  
(Yo/ resistiendo el embiste del tiempo  
circunvalando lo que ya no somos)  
PIETRO: *Stay away*: ausentarse  
(Tú/ ausente de ti misma  
Yo/ ausentado de mí  
Ausentes el uno del otro  
Como dos espacios en blanco que ya no pueden espaciarse)  
TÚ: *Stay in*: quedarse encerrado/ no salir  
(Yo/ con cuatro paredes despellejadas  
Hábito monástico de rezarte)

PIETRO: *Stay over*: pasar la noche  
(Desde que tu ausencia se instauró en mi vida  
la noche no pasa  
las noches no pasan  
Nada permanece)  
¿Recuerdas cuando te sorprendí con la palabra *stayer*?  
(*No está mal/ Después de todo algo de inglés sabes!/ me dijiste*)  
Así se le dice a la persona que tiene mucha resistencia  
¿Soy yo un *stayer*?  
¿Hasta cuando puedo resistir tu no-presencia?  
Cualquiera que se adentre en estos archivos también tiene que ser un *stayer*  
Alguien que resista este marasmo de cosas cansinas  
Alguien que se deje contagiar por este mal de imágenes  
Estas redes que se tejen y se destejen a sí mismas en medio de la oscuridad  
Con *Faraway* y *close* también jugamos  
Son dos palabras que tú propusiste  
Debemos deconstruirlas porque son tus favoritas  
Vas a ver como las hacemos trizas  
PIETRO: *Ladies first*/ Tú primero  
TÚ: *Faraway* en su sentido más elemental: remoto/ lejano  
(Tú estás en la lejanía  
más que en la cercanía  
Eres un puente entre el recuerdo y el olvido)  
PIETRO: *Faraway* como ausente/ perdido  
(Yo estoy perdido en ti  
Tú ya no tienes en donde perderte  
Has perdido las coordenadas  
Espacio y tiempo  
ya no hacen el amor en tu mente  
Estás en otro contexto  
Yo estoy sin texto  
Todo lo que escribo es tuyo)  
TÚ: *Far gone* en el sentido de enfermo de gravedad  
(La única enfermedad que me hace bien es la lluvia  
Debe haber algún pedazo de cielo  
que esté seco

vacío  
sin nubes  
Tan solo un pedazo  
del cual no caiga lluvia)  
PIETRO: *Far off*: a lo lejos  
(Peter O'Toole en *Lawrence de Arabia* de David Lean  
Plano general del desierto  
Un punto blanco que se mueve a lo lejos  
Debe haber más de un kilómetro entre el punto y la cámara  
Creo que la secuencia dura alrededor de cinco minutos quizás menos  
Lapso de tiempo que le toma a T. E. Lawrence acercarse a la cámara  
Algo así eres tú  
Un punto blanco en la lejanía  
Pero nunca llegarás a la cámara)  
TÚ: *Far too much*: demasiado  
(Esto no ha ido demasiado lejos  
Esto ha ido demasiado cerca a lo que tenía planeado  
Nunca llegué a tu centro  
sino a la idea de tu centro  
Esa idea se llama la lejanía)  
PIETRO: Ya no se me ocurre nada  
TÚ: *At the far end*: en el otro extremo/ Te gané Pietro  
(Tú estás en el otro extremo de ti  
En la otra orilla  
o como dice tu cantante favorito:  
*Al otro lado de ti*  
*Dicen que no hay nada y es muy cierto*  
*Al otro lado de ti*  
*Donde acabas tú nace el desierto)*  
PIETRO: Con *close* no juguemos porque solo tiene dos significados  
TÚ: *Close* en el sentido de *cerca* y en el sentido de *cerrar*  
PIETRO: Entonces cerremos el juego  
(¿Recuerdas la puerta No. 3 del cementerio  
que dice *Hic nova vitae porta est*?  
Esa frase en latín está más errada que tu mente  
No hay puerta de la nueva vida

Por eso la cierro  
Despacio  
Como si fuera un ataúd)

*i'm lying alone/  
with my head on the phone/*



*thinking of U 'till it hurts\**  
(Air Supply, *All out of love*)

Te acabo de llamar

La operadora me informa que una voz le ha dicho *Buenas noches* en un idioma distinto del español

pero que al oír que preguntaban por ti han cerrado el fono

La operadora ha insistido pero no han alzado el auricular

Ella especula que han desconectado el teléfono

Yo no sé qué especular

En latín *Especular* viene de *especulare* que significa observar/ acechar

¿Hasta cuando estoy al acecho de un espejo en el que no puedo contemplarte ni contemplarme?

Porque para mí verte es verme en cierta forma

Y desde hace tiempo no me veo como me veía cuando estaba contigo

*Espéculo* también viene de *especulare*

Es un instrumento médico que sirve para auscultar el interior de una mujer

Déjame especular que con el instrumental de estas palabras no hago más que recorrer el interior de tu imagen

A lo mejor yo soy el ausente y no tú

Yo estoy ausente de mí mismo

No recuerdo cómo era cuando estaba contigo

Ahora sólo me queda inventar el recuerdo de cómo era estar contigo

Reconstruirte es tan difícil sobre todo con una foto tuya frente a mí

Extraño perderme en tus besos/ hacernos el amor

La distancia no es el olvido

Es el recuerdo que se reconstruye a sí mismo con fragmentos de ti

---

\* *Acostado en soledad con mi cabeza en el teléfono/ Pensando en ti hasta que me duela*

*Memories in the corners of my mind*  
*Mistery water coloured memories of the way we were\**  
(**Barbra Streissand**, *The way were*, tema del filme *The way we were* de Sidney Pollack)

De repente un día  
dejaste de escribir  
Y el teléfono al cual te llamaba  
me contestaba: «Ya no vive aquí»  
Fue como si nunca hubieras existido  
La última vez que nuestras voces se juntaron en la línea telefónica fue premonitoria  
Yo no te oía  
Apenas adivinaba tu voz en la lejanía  
Tú sí  
Tus palabras no podían entrar por mis oídos  
Decías que no gritara puesto que sí podías escucharme  
A lo mejor nunca exististe  
Acaso por eso no podía escucharte  
Acaso nunca te escuché o jamás te vi  
Quizá fuiste un personaje hecho de celuloide  
Eso pienso cuando me regresan las cartas con el sello de «Cambió de dirección»  
Es otro de los pasatiempos que me ha dejado tu ausencia:  
coleccionar las cartas que te mando  
y que retornan a mí con el más cruel de los silencios

---

\* *Memorias guardadas en un rincón de mi mente/ Aguas de la memoria coloreadas por el misterio de aquello que fuimos tú y yo*

*Otra no puede haber  
si no existe me la inventaré*  
(Eros Ramazzotti, *Un'altra te*)

*Pedro:*

*¿Por qué me ignoró hoy? Pasó junto a mí sin saludarme*

*¿Acaso está resentido?*

*¿Yo? ¿Cuándo te he visto? ¿Hoy/ Nadja? ¿A qué hora?*

No lo recuerdo realmente

(Ay de mí cuando utilizo la palabra realidad

y sus derivados: realmente/ real/ realidad

Dudo

Dudo tanto como Descartes

Dudo luego existo

Descarto luego existo)

A lo mejor no me reconoció porque ya no uso gafas y he dejado la ropa negra

¿Cuatro meses? ¿Seis meses? ¿Cuánto tiempo ha pasado ya?

¿Cuántos meses suele una persona llevar luto?

¿Quizá un año? Cómo vuela el tiempo

Lo siento pero no la vi o no la reconocí

Yo he cambiado tanto

Además/ usted sabe que soy tan distraído

La veo tan distinta/ No se parece a usted

Ni siquiera a como era antes

Dentro de mí te digo:

Usted es la misma

Lo sé

pero al mismo tiempo es otra

Casi no la conozco/ Igual sigo sintiendo lo mismo por usted

Ese algo tan indefinible que me lleva hasta el centro de su adentro

*Is there anybody gonna stay 2 listen 2 my story/  
all about the girl who came 2 stay\**  
(The Beatles, *Girl*)

Nadia:

Quería contarte que ayer estuve contigo

A la sombra de tu imagen

Viéndote

Escuchándote

Re-conociéndote

Porque volver a conocerte es la misión que me he encomendado

Quería contarte que estuve contigo y que hicimos tantas cosas en tu oficina

Reímos

Vivimos

Hablamos

(Mejor dicho:

Yo hablé y tú escuchaste)

Yo que creí que esto no iba a volver a pasar

Yo que creí que ya estabas enterrada/ Vuelvo a ti

¿O eres tú quien vuelve a mí?

---

\* *¿Va alguien a quedarse para escuchar mi historia sobre la chica que llegó?*

*No existes*  
(Gustavo Cerati, *No existes*)

*No*

*Pedro*

*No me llame Nadia/ No me gusta*

*¿Hasta cuando juega usted conmigo?*

*Se le escapa ese nombre con tanta naturalidad que le permito que me lo diga*

*Me detengo*

*No le digo nada para ver cómo reacciona usted*

*Me llamo Blanca*

*Be*

*ele*

*a*

*ene*

*ce*

*a*

*Blanca*

*No juegue más conmigo/ No juegue más con usted mismo*

*He pensado mucho en esas palabras tuyas de anoche*

*¿o debo decir en tus palabras de anoche?*

*Me han acompañado todo el tiempo*

*Creo que las he transcrito de memoria*

*Blanca: ¿Te das cuentas que me estás mintiendo?*

*(déjeme tutearla por favor)*

*que tu nombre es Blanca a más de Nadia*

*Nadia porque a lo mejor no existes*

*Blanca porque es el nombre de lo blanco/ de lo inexistente*

*Quizá eres Nadie*

*A lo mejor solo eres cuando yo creo ser lo que soy*

*Nadia es nadie*

*Es la negación de una existencia*

*Nombre ideal para un ausente*

*A lo mejor no te llamas Nadia y ese es probablemente el nombre que he escogido para recordarte*

*Pero ¿cómo se puede recordar a alguien que quizá no existió?*

A lo mejor sí te llamas Blanca porque probablemente eres ese espacio en blanco llamado  
inexistencia

¿No será un juego tuyo revelarme tu nuevo nombre?

Blanca al igual que Nadia es el nombre de lo que no existe

Es un espacio en blanco

una hoja por llenar

un silencio

el color de los intramuros de Jerusalén

a la que se le dice la Ciudad Blanca por su color

(¡qué estúpida mi digresión!

compararte con una ciudad sagrada

cuando tú eres para mí más sagrada que cualquier dios!)

¿Qué ciudad eres tú?

Debes ser una encerrada en sí misma

Lo blanco es lo inexistente

es un no-color/ es la mudez

la desolación del sonido más sordo

Tu nombre también puede ser Soledad

Maldito sea tu nombre

también bendito

Si te llamas Blanca está bien

Me gusta

Puedo llamarte así si quieres

No me importa

Me gusta tanto como Nadia

Significa lo mismo

Blanca es Nadia

Blanca es Nadie

Nadie es Blanca

Nadia es Blanca

Lo blanco es nada

Yo

Soy

Nada

*Todavía no pregunté: ¿Te quedarás?/  
Temo mucho la respuesta de un jamás  
(Letra de Pablo Milanés en la voz de Manuel Mijares, El breve espacio)*

Hoy creo haber descubierto que no te extraño  
A lo mejor finjo extrañarte  
Para no librarme de la costumbre de vivir tu ausencia  
Es una obligación que la memoria me impone  
Para que el sentido de la culpa no me invada  
No hay muerto que dure más de cincuenta días  
Te estoy escribiendo una carta más  
con este discurso amoroso tan telenovelesco que utilizo siempre  
La lluvia dice tu nombre cuando enumera sus agujas  
Te he escrito una carta: ésta  
y como puedes darte cuenta es otra de las escalonadas  
de las que parecen escritas en verso  
pero no son más que un campo de batalla donde la poesía y la narrativa pelean sin tregua  
Esta carta es una ametralladora de imágenes que quieren pegarse a tu retina  
quiero que cada verso-frase-línea aflore espontáneamente  
quiero que fluya para abrirse paso en los espacios en blanco de cada página  
(¿Puedo llamarte Blanca?  
o mejor dicho –me haré la pregunta a mí mismo-:  
Pedro  
¿Puedes llamar Blanca a una mujer que siempre has llamado Nadia?  
Queda en suspenso la respuesta)  
Blanca o Nadia  
como te llames  
Aprovecho para decirte que nuestra comunicación es nula  
Es unidireccional  
Yo soy el que siempre toma la iniciativa  
Quisiera que seamos tú más yo  
yo más tú  
Casi siempre hablas de ti  
y yo te presto mis oídos  
Dejo que palabras tuyas caigan en ellos  
Contigo soy como cuando veo una película  
No me despego de la pantalla

por eso  
no me aparto de ti  
Trato de darte todas las atenciones de mi atención  
A veces quisiera que sepas más de mí  
Pero  
¿cómo conversar si nunca hay oportunidad?  
¿Será por eso que me desquito con el computador?  
El ritmo que le impongo al teclado a lo mejor es el ritmo de la catarsis  
Yo te puedo hablar a través de estas páginas porque no puedo hablarte en la realidad  
porque mis palabras no salen de mi boca en dirección hacia ti como yo quisiera  
Ojalá volcaras tu mirada hacia mí y me dieras tus oídos  
Para hablarte como yo quiero tendría que empezar a tutearte  
y el *usted* es infortunadamente la palabra que reina en nuestras conversaciones  
Te trato de tú como si te tuviera cerca  
Cuando la realidad es que el tutearte me aleja de ti  
Quizá el *usted* me acercaría más  
Suena tan solemne como una plegaria  
Es tan ceremonioso  
tan falso al principio  
pero luego te enamoras de ese rito de no usar el tú  
Tendría que vivir bien el no tutearte



*Ssshhh... It's so quiet\**  
**Bjork**

Para mí es como un ritual  
Apago la luz sin importar qué hora es  
Me acomodo en el sofá  
Pego los ojos a la pantalla  
Y siento lo mismo que Ingmar Bergman cuando escribe en *Linterna mágica*/ su libro de memorias:

*No hay arte que como el cine  
se dirija a través de nuestra conciencia diurna directamente/  
hacia nuestros sentimientos  
hasta lo más profundo de la oscuridad del alma  
Un pequeño defecto del nervio óptico/ un efecto traumático:  
24 fotogramas iluminados por segundo/ entre ellos la oscuridad/  
el nervio óptico no registra la oscuridad*

Yo/ registro lo que fue mi vida contigo Nadia  
Nuestra oscuridad/ Mi oscuridad

El teclado del computador me atrapa entre sus letras y crea un ritmo que sigo incesante

Yo solo lo sigo porque sé que te contiene

Es un remolino de lenguaje que quiere arrastrarme hacia tu epicentro

Cada espacio en blanco de estos textos es un homenaje a ti

Mato el tiempo/ antes de que éste me mate

Juego de realidad virtual:

En la computadora hice una casa cuyas paredes he empapelado con tus fotos

Entré a vivir en ella/ no hay forma de salir/ además/ no quiero

---

\* *Ssshhh! Todo está en calma*

*Ante el mal de las imágenes solo queda el poder curativo de las palabras*  
(Sam Neill en *Until the end of the world* de Wim Wenders)

Maldito sea Rafael que ha venido a hurgar en mis disquetes y sonríe al leer estos textos que se arrodillan a besar tu imagen

(Me molesta su forma de tratarme

Es tan egocéntrico

Solo gusta de hablar de sí mismo

de su literatura)

Maldito sea él que no entiende la ausencia de puntuación en mis archivos

¿Acaso no se ha enterado que la realidad no tiene pausas?

¿Qué le importa a él la inexistencia de puntos y comas?

También insinuó que eran los textos patidifusos de un...

¿Cómo fue que dijo?

*Descerebrado*

Creo que esa fue la palabra que empleó

Le digo que es como una especie de diario

En lo que hago no hay una intención literaria como en tus textos

*No lo creo*

*Aquí hay mucho discurso poético*

(Breve pausa de Rafael)

*Dime la verdad*

¿Quieres ser escritor? ¿No es verdad?

Le respondo que no

que no tema competencia alguna

*Quizá no sea una intención consciente/ Speggio*

*pero creo que existe en ti y es decisiva*

*Lo que sí te aconsejo es que pulas estos textos*

*Hay demasiada «paja poética»*

¿Por qué no narras más?

*Esto es como escuchar a un Neruda o a un Benedetti en cámara lenta*

*Y tú sabes cuánto odio a esos poetas*

*Eres un idólatra de lo kitsch*

*Eres un creador de efectos poéticos*

*Un constructor de atmósferas líricas*

*Para esto utilizas expresiones cargadas de poesía  
o elementos que poseen carga afectiva  
En tu caso abusas en estos textos de la lluvia  
del rostro  
de la ausencia  
Y estas simples palabras tan accesorias  
quieren producir un efecto sentimental en el lector  
Y tú las gastas y las desgastas  
Las conviertes en la base de tu discurso  
Y cualquier lenguaje que tenga esos basamentos está hecho de mierda  
Yo odio el kitsch porque es la máxima forma de la mentira artística como dice Hermann  
Broch  
Prefiero ser preciso/ conciso y llano cuando narro  
Evito las frases bellas  
Tú incurres en ellas en cada página  
Lo que haces no es arte  
Es un producto bien manufacturado con un empaque bonito que lo quieres hacer pasar por  
arte*

Nadia:

Mis archivos solo tienen como objetivo el aprehenderte  
Hasta hace unos minutos yo era el único lector de ese discurso  
Los ojos curiosos de Rafa son solo un accidente  
Mi diletante escritura es como una cámara de video en la cual se van colando todo tipo de  
impurezas  
En los ojos de él la intención es ficcional  
cerebral  
intelectual  
Quiere aprehender a una persona con los instrumentos de la ficción y convertirla en personaje  
Rafael se pone pedante y me dice que quiere escribir a lo francés  
como Sollers/ Serraut/ Butor/ Duras/ Bataille  
Le confieso que –de ese montículo de nombres– únicamente conozco a Marguerite Duras y  
acoto que como cineasta  
*Destruir, él dice* es mi película favorita de ella  
Sus diálogos *de Hiroshima mon amour* son los mejores en toda la historia del cine  
Rafael me pregunta cuál es mi modelo a la hora de escribir estos archivos  
Le quiero responder que ninguno pero contagiado por su pedantería le digo:

Pienso lo mismo que Máximo Espejo/ personaje director de cine que aparece en *Átame* de Almodóvar:

Pongo corazón y genitales en todo lo que creo/ Ese es mi modelo

Recibo un *¡qué burdo!* como respuesta

Intento explicarle que solo soy un fanático de las imágenes

Y eso es lo que contienen mis disquetes:

imágenes sobre mi vida y no literatura

Le hablo de *Hasta el fin del mundo* del cineasta alemán Wim Wenders

donde hay un personaje –interpretado por Sam Neill– que es novelista

y está empeñado en escribir-interpretar-transcribir la realidad circundante sin ornamentos sin ficciones contaminantes

Dice el personaje:

*Ante el mal de las imágenes solo queda el poder curativo de las palabras*

Yo estoy de acuerdo con él

¿Qué es la vida sino imágenes que pasan ante nuestros ojos?

¿Qué es morir sino una cámara de vídeo que se apaga?

La vida es una fuente de imagos que se pegan a nuestra retina

Vienen con sonido estéreo y colores

Por eso el arte debe perpetuar las imágenes

Para eso están los pintores

los cineastas/ los fotógrafos

Yo/ como no puedo ni filmar ni pintar ni fotografiar me dedico a escribir

Rafael desprecia mis palabras

Se ha reído

*No eres un cinéfilo sino un cinémeta*

*Toda tu vida está reducida a una película*

*Tu único marco referencial*

*vital*

*teórico*

*empírico*

*viene del séptimo arte*

No defendí mi postura

No tenía fuerzas

Esperé que terminara de leer mis archivos

Sus ojos sonreían ante la pantalla de la *Macintosh*

Era como si degustara cada página que iba leyendo

Aseveró que mis textos se asemejaban a una linterna mágica con parpadeos  
luminosos/entrecortados  
Cuando se cansó apagó por fin la computadora  
Inmediatamente se puso a hablar de su libro  
Sin que nadie se lo pidiera se puso a hablar de unas teorías sobre la novela que estaba  
aplicando en lo que estaba escribiendo  
Escuché pacientemente su conferencia:  
«Al igual que Hegel pienso que una novela debe ser la representación del mundo  
Hablando como Miguel de Unamuno prefiero la *novela*  
o la *nouvelle* como dicen los franceses  
o sea  
una novela corta o un relato largo  
Cuestión de definiciones  
Como dice Umberto Eco lo importante en una novela es el ir amoblando el interior de esa  
casa que es la novela  
crear el ambiente para poder estructurar la trama y construir la historia  
Eco recomienda ser moroso en las primeras páginas  
para que el lector pueda entrar a esa construcción que es la novela y la habite»  
La verdad es que no escuché con mucha atención la clase de Teoría Literaria de Rafael  
Me sonó como cuando se habla de películas que uno las conoce no porque las ha visto sino  
porque se conocen fragmentos  
se ha leído sobre ellas  
o le han hablado a uno sobre ellas  
Además  
Siempre se la pasa citando a tanta gente  
Siempre es Eco dice/ Hegel dice/ Unamuno dice  
Jamás es:  
*Como yo (Rafael) digo y pienso...*  
Al ver que no tengo mucho interés mi amigo novelista calla  
Empieza a preguntar por ti  
Quiere saber más detalles de tu persona  
No le digo nada  
No puedo con mi asombro cotidiano de no poder aprehenderte  
Estas manos sudan con la certeza de no recordar cómo eras  
(Hace tiempo que mi tacto borró tus formas de su memoria)  
Duele cada parte de ti

cada rasgo tuyo

Iba a escribir cada rasguño

*Words don't come easy* \*  
(F. R. David, *Words*)

Nadia o Blanca

Nadiblanca

Usted no sabe que hoy fui a verte a tu oficina

y que estaban todas tus cosas solas sin usted

¿Qué hago en la noche

cuando los demonios de tu ausencia vienen

y se sientan a conversar conmigo?

Invoco tu nombre y usted viene a deslojarlos

Sus palabras me sirven de almohada y es como si durmiera contigo

El frío de la noche lucha contra el frío del aire acondicionado

¿No eras tú quien en los veranos se iba a una habitación con aire acondicionado porque usted

no puede dormir sin él?

Pero

¿Sabías que no pude-puedo dormir sin usted?

---

\* *Las palabras no emergen con facilidad*

*Odio la televisión. Es como el maní. Pero no puedo dejar de comer maní.*

**Orson Welles**

Un grupo de universitarios toca a mi puerta

Los recibo en el *hall* porque mi oficina es un pandemónium poco decoroso

Quieren escuchar sobre «los mecanismos de manipulación de la tele»

¿Qué sé yo sobre eso?

En mala hora que los recibí

Tengo tantas cosas que hacer

Aún me faltan más de veinte películas que revisar

sobre todo el paquete de las nuevas

¿De dónde le saco tiempo al tiempo?

¿Cómo me deshago de estos *boyscouts*?

Les pregunto cómo andan de tiempo

No ponen objeción cuando les conduzco hasta la sala de sesiones y los invito a sentarse en ocho sillas

A los cinco minutos regreso con *Network/ poder que mata* de Sidney Lumet

Les digo que regresaré en más o menos dos horas y que luego veremos qué hacer

Le pido a Mosquerita (el conserje)

que les lleve sodas y sánduches a los chicos

Voy a tu oficina y pretendiendo ser tu víctima te reclamo «airadamente» por haberme enviado a esos párvulos

Dices saber que ejercía la cátedra de *Semiología y Mass Media* en la Universidad Territorial que tengo una columna cinematográfica en *Tiempo*

y que como yo hablo «bonito» según tú era el indicado para atender a esos estudiantes

Eres cortantemente amable conmigo

Tejes la conversación de tal forma que no puedo alargarla

Estás muy ocupada y me pides que regrese más tarde

No regresará en una semana si puedo controlarme

Aprovecho para poner al día mi fichero de las películas recientemente adquiridas por el canal

Después de hora y media vuelvo a la sala de sesiones y veo que los chicos están haciendo anotaciones

Después de conversar sobre el filme de Lumet los llevo al noticiero/ la fábrica de mentiras más grande de Cinevisión

Al llegar al estudio B el personal técnico nos queda mirando como si fuéramos peces recién salidos del agua

Yo parecía un instructor con sus chicos exploradores



*Hola loco me dice Robocop*

Así le apodan a uno de los camarógrafos por ostentar el caminar del famoso policía cibernético de la película homónima

Robo: ¿Vas a utilizar tu cámara o ya terminaste tu trabajo?

*Estoy libre/ es la respuesta*

¿Podrías explicarles a estos chicos cómo funciona el noticiero mientras me doy una vuelta?

Enséñales cómo funcionan los aparatos/ las luces y todo lo demás

A los veinte minutos regreso y les pregunto a los estudiantes si ya han reunido los elementos de juicio necesarios para hacer el deber

Me respondieron que sí pero que todavía necesitaban mi opinión

Paciencia me dije a mí mismo sin abrir los labios y señalé a Paco Granda/ el comentarista deportivo

¿Ven a ese señor?

Miren la linda camisa Pierre Cardin que tiene

La corbata con bonitos colores tan cara que pende de su cuello

El saco tan fino marca Armani

Ahora observen bien

En este momento se va a levantar

Tiene puesto un bonito bermudas ¿no?

Los chicos se rieron y uno de ellos comentó:

*Pero en pantalla uno nunca se imaginaría eso*

Claro/ respondo/ el arte de la televisión consiste en ocultar lo que no se debe ver

La televisión decide qué enseñar y qué no

Ahora fíjense en eso

El presentador de noticias acaba de decir que uno de nuestros reporteros está en el congreso en vivo reportando unos incidentes entre los senadores

Acaba de decir:

*Adelante Ramón/ Te escuchamos*

El reportero responde:

*Gracias Juan Carlos*

*Te escucho perfectamente*

*En este momento son las 13:15...*

La verdad es que todo ha sido grabado previamente y ha sido puesto al aire justo en la mitad del noticiero para que coincida con la hora que dice el periodista

Ahora observen esto:

Ramón hace una pausa y Juan Carlos sabe que tiene que hacerle una pregunta ya planificada de antemano

El reportero responde inmediatamente como si hubiera escuchado por algún transmisor la voz del presentador de noticias

*Pero...*

dice uno de los chicos

Pero nada/ respondo

Esto no es el show de las noticias

Esto es *show business*

*El medio es el masaje*

(¿Pietro Speggio? No, **Marshall McLuhan**)

Llamada telefónica:

*Filmoteca/ Buenas tardes/ saludo con cortesía*

Es una señora que quiere dar su voto por la película *África mía*

En la promoción del programa *Cine a la carta* (idea que yo plagué de un canal venezolano) se anuncian tres películas

Quisiera decirle la verdad a esta amable dama pero no puedo

¿Cómo explicarle que todo es una farsa?

¿Que *África mía* no ha sido comprada aún y que solo aparece en la promoción para rellenar la tríada de títulos?

¿Cómo explicarle que las películas de *Cine a la carta* ya están programadas con un mes de anticipación y que no importa cuantas personas llamen a votar por la película con Meryl Streep y Robert Redford porque *Sexo, mentiras y videotape* es la que verdaderamente saldrá al aire?

Le han pasado mal la llamada/ le digo a la señora/ Pida que le comuniquen con la extensión 221/ Esto es Filmoteca

Lástima que no tengo a los universitarios en este momento junto a mí para contarles lo que me acaba de ocurrir

*Futures made of virtual insanity  
Not always seem to  
Be governed by this love we have  
For useless/ twisting/ our new technology  
Oh, now there is no sound for we all live underground  
(Jamiroquai, Virtual insanity)*

Termino de adelantar *Network/ poder que mata*

Película de Sidney Lumet de 1976 ganadora del Oscar al mejor actor (Peter Finch) y a la mejor actriz (Faye Dunaway)

Es un filme que trata sobre un sexagenario comentarista de noticias (Finch) que entra en una etapa maníaco-depresiva al perder a su esposa y a su hija en un accidente

Su programa empieza a bajar de *rating* y se le amenaza con ser despedido

En una actitud desesperada el comentarista anuncia que en la siguiente emisión va a suicidarse en vivo y en directo

El programa con un suicidio que no llega a cristalizarse rompe récords de teleaudiencia y se le pide al comentarista que no se mate ya que su muerte acabaría con los *ratings* y los magnos ingresos de los anunciantes

Finch anuncia frente a las cámaras que ha decidido no suicidarse y que desde ese día comentará de manera irreverente «los males de nuestro tiempo»

Parlamento de antología:

*Ustedes empiezan a creer que la televisión es la realidad*

*Y que son sus vidas las irreales*

*Hacen lo que les dice la televisión*

*Imitan a la televisión*

*Comen como en la televisión*

*Educán a sus hijos como en la televisión*

*Maniáticos/ En nombre de Dios les digo que nosotros somos ilusión y ustedes son la realidad*

*Así que apaguen sus televisores*

*Apáguenlos ahora mismo y déjenlos desconectados*

*Ahora*

Obedezco ciegamente a Peter Finch

Apago la cajita de Pandora y abro la otra caja llena de demonios:

la de la computadora

*La novela como un género que va absorbiendo a los otros*  
(Baquero Goyanes, *Estructuras de la novela actual*)

Rafael me llama por teléfono para decirme que está reescribiendo su novela

Que ha encontrado el tono preciso

La adecuada tesitura de lenguaje

Dice que quiere acabarla a fin de mes porque va a enviarla a un concurso

Le digo que yo no creo en las competencias cinematográficas (festivales/ Oscars/ etc.) y que  
peor voy a creer en un concurso literario donde todo está supeditado al gusto del jurado

Me parece reprochable el acto de crear una obra para un certamen

La creación artística no tiene por qué prostituirse ante los premios

El concurso debe ser con uno mismo como creador/ le digo a un Rafa que no me hace caso

Su silencio es su forma de devolverme el golpe que le he lanzado

Me parece que me ha dicho –no estoy seguro–

Que se ha robado una idea de mis archivos

Primero te roba a ti para convertirte en personaje

¿Y ahora?

Creo que me ha dicho que el acto de novelar debe hacerse con poesía

que va a prestar de mis diarios la forma cómo los diagramo

que quiere escribir su novela como si se tratara de un poema

Me lee un pasaje de cierto tratado de Teoría Literaria que posiblemente aparezca como  
epígrafe:

*Al evolucionar y cambiar de forma*

*la novela actual renuncia a ser una historia o una tajada de vida*

*Lo que hace que se convierta en un género proteiforme que poco a poco va absorbiendo a los  
otros:*

*prosa lírica*

*poema*

*confesión*

*manifiesto*

*La novela se ha convertido en nuestro siglo en un género abarcador o subsumidor de los  
restantes*

Si estas frases son las que en verdad escuché no las entiendo tan bien como quisiera

Le dije que si yo encontrara una novela con ese epígrafe no la compraría

Ni siquiera prestada la leería

El Sr. Rafael Sabelotodo se ríe y como siempre ensaya sus posturas de genio

Si ya te tiene a ti como personaje

Si ha empezado a disponer gráficamente su novela como si fuese un poema ¿qué más puedo esperar?

Cada vez me siento menos yo

¿Es Pietro Speggio el que realmente escribe estas líneas?

A fuerza de tanto relacionarme con Rafael

¿no se habrá él convertido en mí?

De tanto hablar de ti

¿no será él quien realmente te ha inventado?

¿O me habré yo convertido en él?

Creo que son las cuatro o cinco de la mañana

Todavía tengo que ver algunas películas más

Me siento como el actor principal de la novela negra *El ángel triste* del español Carlos Pérez Merinero

Se trata de un cinéfilo que concentra en sí todos los antivalores de la sociedad:

Es un ladrón

Un asesino

Un charlatán

Un fugitivo

Como tiene que vivir en la clandestinidad se la pasa la mayor parte del tiempo encerrado viendo películas

¿Y yo de qué huyo para estar enclaustrado aquí?

¿A quién maté o robé?

Preguntas que no saben engendrar respuestas

A que no adivinas/ Nadia/ lo que estoy viendo en este momento

Es una edición especial en las que mezclé imágenes de ti con secuencias de nuestras películas favoritas

Aunque viendo el video no sé quién no eres tú o quién es cada actriz que va apareciendo

Antes había estado viendo *Vértigo* de Alfred Hitchcock donde James Stewart está

obsesionado con una mujer muerta y busca en cada rubia que ve a su Kim Novak que se suicidó desde lo alto de un campanario

Tiempo después Stewart se encuentra con una mujer de pelo negro que tiene un asombroso parecido con la difunta

¿Coincidencias del destino?

¿La realidad imitando el arte? ¿El arte imitando la realidad?

No

Coincidencias del *desatino*

*Déjame atravesar el tiempo sin documentos  
Que lo haré por el tiempo que estuvimos  
(Los Rodríguez, Sin documentos)*

Pronto voy a cumplir un mes sin salir

Don Jorge me llamó la atención el otro día

Se me acercó contrariado a preguntarme si era verdad que no iba a mi casa a dormir

Le dije que eran rumores infundados

Lo que sí le admití para enmascarar todo fue que me quedaba hasta muy tarde

Me preguntó:

*¿Cómo alguien puede estar encerrado tanto tiempo?*

De lo poco que recuerdo de sus palabras afectuosas puedo citar:

*Tiene que darse tiempo para vivir/ para descansar*

*Yo confío mucho en usted*

*Se ha ganado mi respeto y mi confianza*

*Por el afecto que le tengo quisiera que me cuente qué es lo que le pasa*

*No quisiera ser ordinario y creer los rumores que lo rodean*

*Algunos me dicen que usted se ha vuelto como un Don Quijote que no quiere salir de aquí ni ver a nadie*

*No quiero ser entrometido*

*—y aquí pecho de ser crédulo con los chismes—*

*pero sé que todo esto es a partir de lo que le pasó con la chica rubia ésa*

*Creo que era su esposa ¿no?*

*Ella siempre venía a verlo a usted acá al canal*

*Hay que tratar de sobrellevar el dolor que produce la ausencia de un ser querido*

*Si Dios ha querido quitarnos su presencia debemos ser estoicos*

La verdad es que no recuerdo qué le respondí

Lo único que guardo bajo mis cabellos es un abrazo afectuoso de mi padrino y una cachetada paternal en una de las mejillas como si quisiera despertarme de un sueño

Espera/ Creo que sí le respondí algo

Pero no recuerdo qué

Increíble

Soy una máquina de recuerdos cuando se trata de ti pero en lo que respecta a terceras personas mi memoria es porosa

Espera un momento

Pensándolo bien cuando se trata de ti tengo miedo de ser impreciso

Todos los hechos que registro conducen hacia Nadia

y por desembocar en tu imagen se tornan inexactos  
Tú yaces incólume en mi memoria  
Solo los hechos que te circundan son borrosos  
Días después/ No recuerdo cuántos  
Rafael se encargó de dar respuesta a la interrogante de don Jorge  
(¿Cómo puede alguien estar encerrado tanto tiempo?):  
*Crees que las películas te ayudan a huir de la realidad*  
*Estás equivocado*  
*Solo te ayudarán a destruirte*  
*Estás atrapado en un cementerio de imágenes*  
Nadia:  
tú y yo estamos atrapados en una cripta hecha de palabras



*and if the elevator tries 2 bring U down/ go crazy/ punch a higher floor\**  
(**Prince and The Revolution**, *Let's go crazy*)

El chisme del loco encerrado se propagó por todo Cinevisión  
Gente del noticiero se acercaba a mi oficina movida más por curiosidad que por cualquier otra cosa

Hasta mi amigo Rafael vino a verme el otro día

La última vez que él estuvo por aquí fue hace...

¿Cuánto tiempo?

No recuerdo cuanto exactamente pero creo que estuvo hurgando en mis disquetes

Te llamé a tu oficina para que lo conocieras pero no contestó nadie

Me pareció raro porque era una hora en la que siempre solías estar

Todavía creo recordar la noche en que viniste

Tenías los cabellos y el rostro humedecido por la lluvia

Cuando pronuncié tu nombre me dijiste que no era así como te llamabas

Pensé que tanta lluvia te había borrado el nombre del cuerpo

Me pedías que desista de trabajar tanto

Yo te contestaba que todo estaba bajo control

que las películas que tenía que analizar eran las que siempre había querido ver que por eso había disuadido a don Jorge –gerente del canal– a que las comprara

Con el pretexto de ser exhibidas en el canal

Con el pretexto de mis jefaturas de filmoteca y programación cinematográfica tenía pleno derecho a que mis ojos disfruten de ellas

Creo que estoy atrapado en los fotogramas de un filme experimental

Nada puedo hacer con el ascensor que sigue bajando

---

\* *Y si el elevador trata de llevarte hacia el suelo/ Desquíciate*

*Soy un mentiroso que dice la verdad*  
(P. S., no Post Scriptum)

La película *Piratas* con Kevin Bacon y Kyra Sedgwick  
me hizo darme cuenta que no solo hay piratas de discos  
libros

o programas de computadoras

Yo soy de la peor clase de pirata que existe

Pirateo imágenes de mi persona

Imágenes que quiero dar al mundo exterior

Siempre pretendo ser quien no es

Soy un egoísta con la realidad

La altero

Para ser más exacto: la adultero

Como quien le pone agua a los licores

para poder vender al por mayor

Hice para Nadia una película de pacotilla en la que yo era al mismo tiempo  
público

actor y director

De una forma u otra siempre la impulsé a ser parte de la trama

Recuerdo a James Spader en *Sexo, mentiras y videotape* cuando confiesa que «mentir es  
como ser dipsómano

Uno a veces recae sin desearlo»

*This wicked game you do/ Makes me dream of you\**  
**Chris Isaak**

Nadiblanca

Hoy te prometí una carta de veinte páginas

Lo hice porque he interpretado tu silencio como un desafío

como un decirme que yo no puedo sobrepasar las diez páginas que usualmente te doy

Mañana aparecerán casi dos docenas de hojas en tu escritorio

Te prohíbo terminantemente insinuarme que no puedo escribirte la cantidad de páginas que quiero

Tú ni siquiera te dignas en escribirme una línea

Tengo ante mí tres monitores que yacen en un estante

Las tres pantallas están encendidas y me enseñan tu rostro

Todo es mudez

Lo único tangible es la música de Morrissey

(ese cantante inglés que tanto te gusta)

que acompaña a las imágenes

A veces pongo pausa para mirarte detenidamente

Ceso de escribir

Abandono por unos minutos la computadora e ingreso a tu mundo en blanco y negro

A tu mundo de los vídeos que grabaste para mí antes de irte

Creo que le llamabas *videario* o *video-diario*

Está a punto de amanecer

Quisiera llamarte ahora

pero temo que los dígitos de la gran cifra solo me comuniquen con alguien que no seas tú

(Perdona la digresión

Es que los recuerdos no avisan cuando van a asaltarme

¿Te acuerdas cuando te llamaba por la madrugada a ese país remoto donde vivías?

No sabías cómo reaccionar

cómo tejer una conversación conmigo

El fantasma de la noche se había llevado la parte de ti que se desencuentra con el teléfono)

Tengo miedo que en verdad no existas

¿Cuándo podré verte libre?

¿Cuándo escaparás de la pantalla de computadora en la cual te he encerrado?

Debería estar terminando de ver el filme suizo *La marca*

---

\* *Este perverso juego en el que incurres/ Me hace soñar contigo*

¿Cómo negarme a ver la historia de un tipo que intenta romper el récord mundial de ver televisión sin quedarse dormido?

La última escena que vi fue cuando el videómano iba a cumplir una semana despierto y estaba empezando a perder su contacto con la realidad

¿Cuánto tiempo llevo yo aquí?

¿Una semana?

¿Dos?

¿Realmente llevo un mes como lo anoté páginas atrás?

¿Qué récord habré roto ya con este insomnio arrullado por tu recuerdo?

*Sobredosis de tv./ No creo poder resistir/  
Y un aire demasiado tenso/ Si al menos estuvieras aquí  
(Soda Stereo, Sobredosis de Tv.)*

Dirigida y escrita por el suizo-alemán Daniel Helfer (1956)

el filme *La Marca* (Der Rekord/ 1985) es una muestra de alta calidad del novísimo cine suizo

La preocupación temática de Helfer es la influencia de la televisión en el individuo

Esta preocupación lo hace a través de una trama por lo demás imaginativa

Con tal de obtener el dinero necesario para comprar una frecuencia y comprar una radio pirata

en ultramar/ Rico Moreno intenta establecer un récord mundial de resistencia como

telespectador

Su amigo Banana lo ayuda a resistir 250 horas (10 días) ininterrumpidas delante de esa caja

de Pandora que es la Tv.

Banana le lleva los sánduches

el café

el whisky

los cigarrillos y las películas que puedan variar un poco el heterogéneo menú de imágenes

Una cámara instalada en la habitación permitirá que se vigile minuciosamente al aspirante al

récord mundial

No se puede permitir que se quede dormido delante de la cajita de fantasía

Sin embargo

al final de su intento Rico no percibe más que las 625 líneas de la pantalla

Es como si su percepción del entorno se hubiera borrado

Permanece inabordable

inaccesible

la hazaña de expectación ha concluido exitosamente

pero el personaje protagonista está en otro mundo

Ha sido absorbido por el de las imágenes

*Is this the train to desert moon? Was all she said\**  
(**Dennis de Young**, *Desert moon*)

Debería estar trabajando y no escribiendo todo esto  
Pensar que no leerás estas páginas  
Me dijiste que basta de Nadias y cartas  
Que no te vuelva a llamar más  
Que no te dirija la palabra  
Que no te salude  
Me gritaste  
(qué suerte que todo fue telefónico  
no habría soportado ver tu rostro)  
que estabas muerta para mí  
Soy como un clavicordista sin auditorio  
Sí  
Estás muerta  
pero muerta dentro de estos renglones  
Este texto es la tumba donde descansará el último de tus cuerpos

---

\* *¿Es este el tren que va a la luna desierta?/ Es todo lo que ella dijo*

*Más triste que un torero al otro lado del telón de acero/  
Así estoy yo/ así estoy yo sin ti  
(Joaquín Sabina, Así estoy yo sin ti)*

Fui a verte a tu oficina pero no estabas  
Tu escritorio estaba más triste que un funeral  
Estaba vacío  
Sin papeles  
discos  
y videocassettes  
Se habían llevado tu computadora y tu archivador  
Las flores que te había mandado ayer  
estaban de un color tan taciturno como mi estado de ánimo  
Las paredes estaban desnudas sin tus cuadros  
Tampoco estaba el portarretratos del hombre que siempre te vigilaba  
Tu secretaria me dio un paquete inmenso cuyo contenido yo ya lo sabía  
Ella me preguntó extrañada si ya estaba al tanto que te ibas a trabajar a otro canal  
Me dio el nombre de la estación pero no lo recuerdo  
Me sentí como Humphrey Bogart perdiendo a Ingrid Bergman en *Casablanca*  
como Harry Dean Stanton perdiendo a Natasja Kinski en *Paris-Texas*  
como Jean-Jacques Beineix perdiendo a Beatrice Dalle en *Betty Blue*  
como Gregory Peck perdiendo a su Audrey Hepburn en *A roman Holiday*  
Cuando llegué a mi oficina verifiqué en el paquete lo que temía:  
eran todas las cartas que te había escrito  
(Me imaginé qué pensaría Rafael en este momento si fuese Pietro Spoggio  
Seguramente haría una novela con todas las cartas enviadas a Blanca/ Nadia o como a mi  
Soledad le venga en gana llamarla)  
Estaba frente a una doble pérdida  
Porque cuando creí que te había recuperado te habías ido de nuevo  
Era como si hubieses muerto por segunda vez

*A partir de cierto punto no hay retorno posible*  
*Ese es el punto al que hay que llegar*  
(**Franz Kafka**, *Greatest hits*)

Después de preguntarme qué era «ese olor a quemado»

(obviamente eran las cenizas de mis cartas que me habías devuelto)

Rafael –mi altar al ego que reaparece como un fantasma sin ópera– me dice que no puedo seguir enamorado de ti

Que es estúpido seguir enamorado de alguien que ha muerto

Se ha tomado la molestia de venir hasta el canal para jugar a ser mi hermano mayor o mi padre

Me dice que soy «más terco que una piedra»

*Por algo te bautizaron Pedro*

Sabe cómo herirme y empieza a utilizar mi arma:

el cine

Me dice que le recuerdo al policía de *Laura* de Otto Preminger filmada en 1944

(¿Te acuerdas de esa película?)

Es la historia de una mujer a la que creen muerta durante toda la historia

Cuando reaparece se hace evidente que han asesinado a una mujer parecida a ella

Lo interesante es que durante casi toda la historia se piensa que ha fallecido y cuando reaparece te quedas como aturdido

Confundido al igual que el policía que no solo se enamoró del retrato sino también de la mujer de carne y hueso

En otras palabras se obsesionó con el ser de papel y con su doble viviente)

Rafa me dice que soy como ese personaje: el Teniente McPherson interpretado por Dana Andrews

Que estoy enamorado de la mujer del óleo que pende de una de las paredes de esta oficina (también hay un retrato gigantesco en el filme)

Pese a que Laura está oficialmente muerta

(al menos hasta mediados de la historia

no me preguntes cuál historia

no sé si la de la película o la de nosotros)

McPherson se enamora de ella

Rafael –señalando tu retrato– se burla de mí

Cita la escena en la que el ex amante de Laura lo sorprende al policía con una copa de licor en la mano contemplando embelesado el gigantesco retrato de la mujer



Mi hermano

mi amigo

mi enemigo íntimo (qué sé yo) me recuerda el puñado de frases que recibe McPherson de su «rival»:

*Yo no sabía que usted era necrofílico*

*¿Se enamora fácilmente de las mujeres muertas?*

*Solo le falta traer rosas para hacer de esto una cita formal mi querido teniente*

Nada le contesto al escritor burgués

No debí haberle recomendado nunca esa película que exhibimos hace poco en Cinevisión

Mi silencio incomoda al Proyecto Inconcluso de Novelista y éste –visiblemente arrepentido– me dice:

*Estás enamorado de un espejismo*

*de una entelequia*

*de un holograma*

*No puedes seguir así*

Quisiera creerle pero me resisto

Además

No puedo confiar en alguien que me trata como si fuese un enfermo

Recuerdo que le hablé de nuestro reencuentro

de cómo don Jorge nos había presentado sin saber que ya no nos conocíamos

Me dijo que estaba alucinando

que era Blanca la persona a la cual me habían presentado

Rafael me abrazó con una angustia tal que lo único que pude sentir es que esta película no iba a tener un *happy end*

Me miró con los ojos con que se mira a un moribundo

Me aconsejó que tomara un descanso

(Su mirada era como un mar que estaba a punto de desbordarse)

Que olvidara el trabajo

Me preguntó hasta cuando iba a llevar toda la farsa que me obstinaba en mantener

Me aseveró que podía engañar a don Jorge y a toda la gente del canal pero que a él no que sabía lo que me estaba ocurriendo

y que me daba de plazo hasta mañana para que saliese del canal y regresara al mundo

*Si mañana no sales de aquí traeré ayuda profesional*

(Por cierto/ Nadia

tú sabes cuanto odio a los siquiátras

Lo único que hacen esos tipos es oírte y oírte y las palabras de uno dan tumbos en círculo y nunca se llega a ninguna parte

Por qué digo en círculo

Lo circular implicaría un regreso al punto de partida

La palabra adecuada sería circunvalaciones o circunnavegaciones

Yo creo que la imagen de un trompo es la más pertinente para ilustrar lo que quiero decir:

Se da vueltas y vueltas hasta terminar inmóvil en el suelo)

Rafael se va

(tiene que regresar a su trabajo)

pero deja en mí un abismo tan grande como tu ausencia

Me dijo que no dejaría a mi tía venir otra vez hasta mi oficina para pedirme que salga

Según él

ella vino acá la otra noche del fuerte aguacero para persuadirme de regresar a casa

Que yo recuerde la única mujer que ha venido acá en una noche lluviosa ha sido tú

No sé qué pretende Rafa con esas mentiras

Su discurso final late y late en los oídos de mi memoria:

*Pietro/ Después de tantos años*

*¿Es necesario echarse la culpa del final de una relación?*

*No sé por qué debo preocuparme más*

*Si por tu imparable obsesión por La Que Vuela*

*o por tu incapacidad de reestructurar tu vida sentimental*

*Son cosas que nos hablan de tu inmadurez*

*de tu falta de personalidad*

*de tu carencia de empuje vital*

*y de la omnipresencia de tu espíritu autodestructivo*

*Ella se dio cuenta en otro país/ en otro idioma/ en otro contexto que no quería hacer una secuela de la película que estaba filmando contigo en esta ciudad*

*Te hablo como sé que lo harías tú:*

*Ella se dio cuenta –cuando puso la película de la vida de ambos en otro cine– que todo era diferente/*

*que seguir juntos era imposible*

*Para ella esfumarse era lo mejor*

*Sabía que si tus palabras epistolares o telefónicas la alcanzaban ella iba a cambiar de opinión*

*Bastaba con que tú le hablaras o le escribieras para que desista de la vida que sabía que quería empezar sin ti*

*Una vida con los pies sobre la tierra*

*Sin la condena de ser un apéndice de tu soledad*

*En alguna época intentaste cambiar*

*pero no está en tu naturaleza el ser otro/ el cambiar de la noche a la mañana*

*Ella me decía:*

*No puedo vivir con un hombre que se pasa todo el día en la televisión y de noche –al regresar a casa– sigue pegado a la televisión*

*Por eso ella aprovechó lo del postgrado y allá acumuló las fuerzas y las vivencias necesarias para tener el coraje de dejar que se la tragara la tierra*

*Me preocupas/ Pietro*

*Siempre buscando a La Que Vuela*

*Siempre buscando el doble de esa mujer a la que tú llamas Nadia*

*Nadia es Nadie*

*No existe más que en tu cabeza*

*Y si existió ya no importa*

*Sal de este agujero y regresa al mundo real*

*This is the end/ My only friend: the end*  
(**Jim Morrison**, *The end*)

Cuando Rafael se va de mi oficina llevándose todas sus mentiras me pongo a pensar cuanta  
envidia le inspiro  
Todo porque conozco a alguien tan especial-espacial como tú  
Sabe que eres la persona ideal sobre la cual escribir  
De paso es un fracasado que jamás en su vida podrá escribir una novela  
Cree que imitándome y ciñéndose a recetas teóricas va a poder escribir  
Para mí siempre será un vil diletante  
¿Por qué siempre le gusta jugar a ser yo?  
Aunque a veces él me quiere hacer creer que puede ser al revés  
Entonces casi sin pensarlo  
empiezo a escribir el final de esta película  
Despedazo los posters de las actrices que penden de las paredes  
Me dirijo hacia los estantes donde están los videocassettes  
Los abro uno por uno y empiezo a romper las cintas  
Pongo pausa en el vhs conectado a diez monitores  
He congelado justamente la imagen en la cual apareces tú en primer plano/ sonriendo  
Veo tu rostro triplicado en blanco y negro  
Tumbo cada monitor e inmediatamente se apaga tu imagen  
Chispas/ sonidos como de cortocircuito y cristal que se rompe  
Agarro el VHS y después de alzarlo con mis dos manos lo estrello contra el suelo  
Lo despedazo hasta sacar el videocassette donde estás tú escondida  
Lo rompo  
Le saco la cinta  
Asesino tu cuadro con un estilete  
Cerceno el rostro de ese gigantesco retrato que estaba detrás de mi escritorio  
Lo rasgo con las manos  
con los puños  
con las uñas  
con los dedos  
Desbarato las cajas que contienen los disquetes con estos archivos  
Por fin ya no queda vestigio de ti  
No hay pruebas de que alguna vez exististe  
Siento un ardor muy fuerte en los labios  
Me llevo mi mano izquierda hacia ellos

Es una hemorragia  
Mis dedos también tienen sangre como tu rostro que acabo de rasgar  
Empiezo a oír fuertes golpes en la puerta  
Mi nombre es multiplicado por voces que gritan  
No me muevo  
Contemplo tu último rostro  
El teléfono empieza a sonar con insistencia  
Debe de ser Rafael  
No le voy a contestar al maldito  
Que se largue a escribir su estúpida novela y que me deje en paz  
Nadia:  
ojalá tuviese un revólver para deshacerme de esta imagen tuya que tengo pegada a las sienes  
¿Y si eres tú la que me está llamando?  
¿Me llamarás desde ese espacio en blanco que es tu no-ser  
tu no-estar?  
Escucho gritos ahora  
Golpes en la puerta  
¿Quiénes estarán afuera?  
¿Cómo saberlo?  
¿Compañeros  
conserjes  
guardias de seguridad?  
Quizá entren y quieran introducirme en la realidad  
Cuando derriben la puerta me encontrarán sentado viendo algún filme de Fellini  
Quizá escoja *La ciudad de las mujeres* donde se ve a Marcello Mastroianni buscando la  
mujer arquetípica  
Me encantará repetir dos escenas:  
una en la que el actor italiano trepa a un globo sobre el cual está la estatua de una mujer  
gigantesca  
(casi maniquí/ casi real)  
otra en la que un grupo de mujeres lo enjuician y le dicen que no existe la mujer ideal  
que todo lo que busca es una suma de sus anhelos  
Veré esa película en la videograbadora de 3/4 que está al fondo  
La única que no me atreví a destruir por ser demasiado grande  
Quienes tumben la puerta me encontrarán buscando entre los rostros y los espejos de la  
película de Fellini

Afuera sigue lloviendo  
pero es un aguacero extraído de una película  
seguramente de *Blade Runner* donde nunca para de llover  
Mi vida es una película mal filmada  
Quisiera que ya no se filmara nada más  
Nada quiero saber sobre la vida que he heredado de tu ausencia  
Mientras yo viajo por *La ciudad de las mujeres* mi computadora se morirá por tenerte cerca  
Ese ser tan blanco y silencioso como tú (el procesador de palabras) te estará esperando  
ansioso  
Las teclas no podrán aguantar las ganas locas de sentir las yemas de tus dedos  
La pantalla más blanca que cualquiera de tus nombres será tatuada por tu lenguaje  
Dejarás de rendir homenaje a tus nombres  
Dejarás de ser un espacio en blanco  
Dejarás de ser el color que es el principio y el fin de todos los colores  
Tendrás vida propia y ya no estaré presente para silenciarte  
Todos aguardaremos tu versión  
Nadia  
Blanca  
Como te llames  
Estaremos aguardando hasta que esa computadora se llene de ti  
Hasta que se harte de abrigar tus rasgos  
Tan solo quiero estar despierto cuando eso pase

## **The End**

Miami/ New Orleans/ Londres/ Belfast & Berlin 1989-1995

## **TIERRA DE NADIA**

*Este libro, que habría querido que fuera como una autopista, que habría debido ir por todas partes al mismo tiempo, quedará como un libro que quiere ir a todas partes, y que solo va a un lugar a la vez, y que volverá y se irá de nuevo, como todo el mundo, como todos los libros, a menos de callarse, pero esto no se escribe.*

**Marguerite Duras**

*(...) quedando a luz más cierta  
el mundo iluminado, y yo despierta*

**Sor Juana Inés de la Cruz**



¿Había una vez? No. Nunca hubo una vez. Ni siquiera una sola. Soy una circunferencia de doce centímetros de diámetro con alma de policarbonato y piel de aluminio. Peso veintisiete gramos. Para convertirme en lo que soy dejé de ser lo que era: un hatillo de datos que flotaban en el espacio. Suspendí mi ser de tal forma que traté de convertirme en una esponja que absorbiera todo. Al final, quedé replegado dentro de mí y terminé siendo lo que era al principio: Nada. Así, mayúsculamente, para definir algo tan minúsculo: ese *Yo* que clama por ser más que una *ye*, más que una *o*.

*Un libro con ochenta hojas en blanco para que el lector lo llene a placer. La portada también estará vacía para que ponga un título a gusto.*

*Estar de moda. No ser invisible. Consejos vanos: No publicar. No salir en la prensa. Ser invisible es la forma más visible de ser. Cuando nadie sabe de ti es cuando más presente estás.*

*Borges plantea que «la imprenta cometió el error de multiplicar libros innecesarios». ¿Y entonces este? Este no es un libro, ni siquiera soy yo. La gran pregunta es ¿Quién necesita otro libro?*

<http://literaturra.blogspot.com>

Había una vez. Sí, sé que había una vez pero no recuerdo cuando. Lo que recuerdo es que fue aquí o lo que resta de aquí. Mi vida es una película mal filmada, una novela mal firmada. ¿Qué soy yo cuando soy silencio? ¿Quién habla detrás de este yo? ¿Es catarsis o acto de fe? No, nadie sabe mi enorme contrición y cansancio. Escribir es no saber hacer otra cosa más que escribir. Escribir es lo único que se debe hacer cuando filmar es imposible. En un plató tienes a tanta gente dependiendo de ti. En un libro tú eres el actor, el productor, el director. Ni siquiera necesitas dinero. Puedes sumergirte en una novela sin las preocupaciones de presupuesto, supuesto y puesto. La letra impresa: lo único que puede trascender el espejo de la muerte. Trápala. Atrápala. Discurso del triunfo de la escritura sobre el tiempo. Mi tiempo de duración es mínimo. Suelo desgastarme y gastarme. ¿Qué tienen las voces que duermen dentro de mí? Nada. Solo lo siguiente: Guardo un archivo cuya contraseña es desconocida inclusive para mí. En algún punto de mi espacio oscuro debe de estar esa constelación de letras que el personaje principal busca. Una mujer joven busca una seña para entrar en mí. ¿La encontrará?

#### **ACTA DE METAS O PARÁFRASIS DE ECO**

- 1.- *El autor debería suicidarse para allanarle el camino al lector.*
- 2.- *El lector debería morir para ahorrarse el camino hacia el libro.*
- 3.- *El libro debería morir para allanarle el camino al autor y al lector.*
- 4.- *El autor y el lector deberían morir para preservar la autonomía del libro.*
- 5.- *El libro debería asesinar al lector como un camino hacia el autor.*
- 6.- *El lector debería matar al autor para preservar la vida del libro.*

Es difícil escribir y no parecerse a nadie, sobre todo en las primeras páginas, en las primeras líneas. En este punto no se sabe si estamos ante un cuento o una novela. Detrás de cualquier voz hay muchas voces. Eso ya lo sabemos. Voceríos. Ríos de voz que están alrededor y que lo devoran todo. Nadie sabe digerir lo ocurrido. La potestad de escrutarlo todo está en el narrador que vive en este CD ROM. Mi nombre es Legión. Somos muchos aunque somos uno. Narrar es mentir con licencia. Vaya mentira piadosa la que está en la anterior línea. El permiso es para asesinar a la realidad. Lugar común que es válido visitar. Lo mejor sería siempre un narrador que no reflexione. Un marrano narrativo que se preocupe de sus asuntos. Ir de primeras a buenas o de buenas a primeras a narrarlo todo, según los testimonios que flotan en el aire. Amo narrar. Puedo estar horas enteras escrutando a la gente. Nadie se escapa de mis ojos *esbrújulos*. Aparte de tener a las otras pacientes en la mira, gusto de los doctores omniscientes con su jerga pétrea, los enfermeros capaces de poner una camisa de fuerza en cincuenta y dos segundos, los mentirosos patológicos y las películas sobre manicomios... Esta historia está acabando cuando el narrador empieza a poner un pie en ella. No queda más que un murmullo de lo ocurrido. Los curiosos saben que pronto seré reemplazado. Pronto seré emplazado. Pronto seré aplazado. No por otra voz. Por otra vez. ¿Qué parte de mí habla cuando empiezo a escribir?

**De:** [Rafael852@demasiado.com](mailto:Rafael852@demasiado.com)

**Para:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Asunto:** *Las segundas partes siempre son malas*

*Par algunos teóricos las secuelas y los remakes (Tierra de Nadia podría entrar en una categoría o en las dos) son una camisa de fuerza. Es procedente usar el término adaptación o si se quiere otros igual de válidos como transposición, traslación, transferencia, correspondencia, reescritura, trasvase y traducción. ¿Es impropio que un personaje proteste por el refundido o refrito al que es sometida la historia por parte del fautor? Quisiera decir: De esto se trata esta novelita, pero no es así. Todavía estás a tiempo, padre. Deja este libro inconcluso. Justo en esta página. Lo importante no es una novela más, sino una novela menos.*

*Tu hijo pródigo,  
el Rata o el Rafa*

Las historias deben ser contadas siempre una y otra vez, aunque no puedan ser rescatadas de mi interior. Deben ser escritas y rescritas de manera incesante. No importa que ya estén publicadas. Quiero ser una voz. ¿Cómo podré? Quizá empezando por mi nombre. Nada de Blanca o Nadia, que son las formas en las que él me nombraba. Me llamo Anaïd Diarte y he estado mucho tiempo en la sombra. Ahora voy a la luz. Soy de mí, de ustedes, los que están allí mirando mi cuerpo hecho de palabras.

¿Qué hace que un libro sea distinto de otros? ¿En qué radica su diferencia? «Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios», escribe Henry Miller en su preludio de *Trópico de cáncer*. ¿Qué hacer cuando no hay forma de inocularse el virus de la originalidad? ¿Qué hacer cuando el único cáncer es la escritura y el resto nada importa? Quizá leer. Leer con el ojo del culo, como decía Umberto Eco. Acto fisiológico el de la lectura. El ritmo es algo inherente a la naturaleza. El tic tac del tiempo y de las cosas. Pero el culo también tiene su ritmo. Se abre y se cierra mientras se lee en el baño una revista *Playboy*, el semanario, la revista de chismes, el periódico que deja manchadas las yemas de los dedos...

<http://literaturra.blogspot.com>

En el principio fue el agua. En el final, no lo sé. Sígueme. Estoy segura de que todo está bien. No va a pasar nada. Confían en mí. El rumbo es el correcto. Preciso. Nada más exacto como el derrotero escogido. Somos muchas. No somos todas pero somos. Adelante. Sí. Es adelante. No teman. Sólo síganme. Tengo la cabeza llena de ustedes. Nado. Nadan. Todo. Somos grandes y poderosas. Únicas en nuestra especie. Extinguirnos nunca. Vivir es el juego en que chapoteamos.

**De:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Para:** [miamibaez@gmail.com](mailto:miamibaez@gmail.com)

**Asunto:** Trizas

*Querido Tú:*

*Eres un ser lleno de poses. ¿Qué es eso de miamibaez? Tú ni siquiera has estado en Miami. Nunca viste la serie de televisión. Jamás te gustó la película. Así son tus libros. Remilgados. Posados. Como tú. Ves películas pero no lees. Aún así publicas. No lo entenderé nunca. En tus clases vives repitiendo lo mismo que hace años. No te interesa actualizarte. Solo te interesa salir en los periódicos. Ser condecorado por las instituciones oficiales. Es una vergüenza ser tú.*

*Tu otro Tú*

Soy ese *algo* que ellos temen y que perciben cuando nos ven agrupadas. Yo quiero hablar como si estuviera rodeada de muchas *Ellas*. ¿Femenino singular? No. Femenino plural, pues cuando yo hablo las demás también lo hacen a través de mí. Ya llegué. Estoy aquí. Nadie va a lograr que me vaya.

**De:** [Rafael852@demasiado.com](mailto:Rafael852@demasiado.com)

**Para:** marcelobaez@email.com

**Tema:** *El otro, el mismo*

*Incluirme en tu novela como tu doppelgänger –al modo que le gustaba a Borges (¿no es El jardín de los senderos que se bifurcan y La biblioteca de Babel una metáfora de la Internet?) o al Cortázar de Rayuela (a la que algunos críticos consideran la precursora de la red por su estructura de fragmentos que se interconectan entre sí; yo le apuesto a Borges como el antecedente más fuerte por sus textos atiborrados de un saber políglota y enciclopédico) – es algo que no sé si agradecer, porque nunca hemos dilucidado del todo cuál es la verdadera naturaleza de nuestra relación con ese remoto padre que firma este libro. En una pequeña obra de teatro –El Otro– Miguel de Unamuno intenta lidiar con ese problema. Y no lo resuelve, porque no tiene solución: los espejos confrontados están condenados a mirarse indefinidamente.*

*Va un abrazo de  
Rafael.*

Pongo un pie en esta tierra y los recuerdos me toman como rehén. Mi lengua materna me recupera. Los recuerdos de infancia y adolescencia. Los olores, los lugares, las calles, los amigos. Era tan fácil ser un lince amnésico en un entorno prestado. Ahora que regreso caen las máscaras de mi rostro y voy palpando mis rasgos.

Tengo que ser Otra cuando acabe este proceso de rescribirme: la misma pero cambiada, diferente, renovada. Desnuda me veré en el espejo para recordar que detrás de mí hay otras mujeres que alguna vez afloran y se vuelven a dormir. Yo tengo que captar ese momento en el que ellas duermen y sueñan. Debo despertarlas con palabras mientras las veo flotar desnudas a mi alrededor. ¿Podré hacerlo?

**Just do it (*Solo hazlo*)**

**Eslogan de una valla publicitaria de la marca deportiva Nike.**

Aquí abajo hay una cicatriz de agua. ¿La ven? Indica el cuando de la nascencia de este océano. Mar Madre herida hace mucho tiempo ha. ¿Cuántas cicatrices adornan tu matriz que es el verdadero universo? Mareos. Mareas. ¿Cómo avanzar si el relato es una aguja de marear? Dame la playa. Sí, dámela, Padre Mar Mío, no me la niegues. Es lo único por alcanzar.

*Las teorías para explicar los varamientos son diversas: van desde el suicidio colectivo, hasta la contaminación de las aguas por algas tóxicas. Sin embargo, la explicación que cobra cada vez más fuerza entre los científicos es la que habla de la desorientación de estos mamíferos, causada por la pérdida de su principal sentido: el oído.*

*Las ballenas utilizan un sistema de orientación por ultrasonidos: emiten un grito agudo y luego escuchan como retorna tras chocar en los obstáculos. De esta forma pueden navegar a oscuras, hallar presas y detectar objetos con total precisión.*

*Un equipo de científicos ha investigado si los sonidos producidos por los seres humanos son causantes de la creciente desorientación de las ballenas en el planeta.*

*Parece que tanto el sonar, método utilizado por el hombre para localizar objeto mediante el eco, como los sonidos de baja frecuencia, dañan el oído de los cetáceos. No hay frecuencia de sonidos que resulten seguras: lo que es inofensivo para un delfín puede causar daño a una ballena.*

<http://www.icb.org.ar> (Instituto de conservación de ballenas)



Lo que más llama la atención al regresar es que contemplas tu entorno como si fuera algo ajeno. Cuesta reacostumbrarse. Una no se baja del avión. Es todo un nuevo aprendizaje. Regresar del gran continente al lugar donde la desorganización y la improvisación imperan. Caminar por mis calles como una extranjera. No saber a quién llamar, a quién decirle «hola, he regresado».

*Los esposos Pedro Espejo y Anaid Diarte expresan que al año y medio de casarse empezaron a preocuparse por no poder tener hijos. Se sometieron a exámenes médicos que concluyeron que la señora no tenía ningún impedimento, mientras que el esposo fue diagnosticado con una azoospermia que fue tratada por un especialista en infertilidad. Posteriormente la pareja se embarcó durante un año en el proceso de la inseminación artificial sin obtener resultados positivos. Al tercer año de casados decidieron acudir al Ministerio de Bienestar Social a la oficina de la Unidad Técnica de Adopción donde se empaparon de los procedimientos legales de la adopción. Posteriormente fueron remitidos a nuestra Fundación Manitas del Futuro donde fueron evaluados juntos y por separado para determinar si podían o no ser padres adoptivos. La señora logró aprobar todos los requisitos, no así el esposo que fue descartado por el informe psicológico. Un trastorno psicótico había sido motivo de internamiento en el hospital psiquiátrico en dos ocasiones. Debido al ocultamiento por parte de la pareja de información tan delicada se procedió a descartarla.*

<http://www.manitasfundacion.com>

Yo recuerdo la primera vez que lo toqué: fue en una noche de garúa, al pie de una tienda cerrada. Recuerdo el centenar de veces en que le gané en el juego de las palabras cruzadas, al que recurriamos para matar las largas tardes del invierno, y aquella nada olvidable ocasión en la que mis fichas crearon en el tablero la palabra *Miragen*. Recuerdo las veces en que una señora nos leía el tarot (pero no el egipcio o el de Marsella, sino el basado en los personajes de la mitología griega) y siempre aparecía impetuosa la carta de los enamorados. Recuerdo mirar hacia atrás y ver el rastro de mi caminar en la nieve. Mis manos recuerdan haber tocado la arena del desierto y creían estar palpando harina. Recuerdo que él siempre me iba a dejar en el aeropuerto y decía que cada partida era una fiesta que debía continuar con el retorno. Recuerdo echar de menos el periódico de mi país, leyendo y escuchando las noticias en otro idioma, al pie de un río tan helado y cristalino que parecía salido de un grifo. Recuerdo que le regalé (a él y a nadie más que a él) una imagen de maravilla que jamás he podido olvidar: una gaviota de cola bifurcada, en el cielo de una de las Islas Galápagos, meciéndose en el aire como si fuese una marioneta o como si estuviese levitando o soñando que la contemplo. Recuerdo cuando a las seis y media de la mañana, en la parada del bus, él ya estaba allí, esperándome para irnos juntos en los tempraneros hábitos de nuestro noviazgo. Recuerdo la cueva de estalactitas y la luz anaranjada que emanaba del fondo de ella. Son tantos los recuerdos que no puedo recordar y que ansían emerger, luchando por salir a la superficie de esta página, pero se pierden en ellos mismos. Recuerdo una película que yo le invité a ver y nos dieron a la entrada un folleto con fotos de los actores, una sinopsis de la historia y los detalles técnicos; yo taché los nombres de los protagonistas para escribir el mío y el de él. Recuerdo aquella señora extranjera que me habló siete horas seguidas en un vuelo de avión mientras yo asentía con mi cabeza o con monosílabos.

Recuerdo.

Sí.

Recuerdo.

El punto en el que no se puede recordar es la historia que va tomando forma.

**De:** [rafael859@demasiado.com](mailto:rafael859@demasiado.com)

**Para:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Asunto:** *Tu tierra de nadie*

*La yuxtaposición de e-mails en una novela constituye una farsa. Es simple literatura epistolar, como se estilaba en el siglo XIX, con la diferencia de que el correo electrónico es sincrónico e inmediato. Las semanas que el destinatario esperaba para recibir la misiva se comprimen en segundos. El problema con este medio es que no estamos ante comunicación real: no podemos tocar al otro, no podemos ver su repertorio gestual. Nos enfrentamos a una pantalla llena de puntos luminosos. Es una mascarada esta cosa de la comunicación virtual. El sentido del tacto no tiene el privilegio de tocar un papel, una carta, una postal, una estampilla, el matasellos... La huella de una lágrima, un aroma, un perfume, las manchas que provienen de la tinta son cosas imposibles en una misiva electrónica. Por más que en este momento te estoy enviando esta carta manuscrita que he procedido a escanear después de escribirla. Recibe un abrazo de tu hijo,*

*Rafael.*

–El hombre que no se instala en la supraconciencia– le habría dicho Rafael a Pedro, según Max Villagómez– nunca alcanzará el espíritu, la Razón; solo será un aldeano, un seudointelectual de provincia con sueños de grandeza. Siempre serás un proyecto inconcluso, un escritor inacabado. Si eliges a lo José Martí entre ser un hombre de tu pueblo y un hombre de tu tiempo, siempre escogerás lo primero.

La verdad es que no entiendo ese descarnado sentido masculino de la competencia. Todo Amadeus tiene su Salieri. Las preguntas de rigor en este caso serían: ¿Quién fue Salieri? ¿Quién fue Amadeus?

Sé qué persona habría gustado de ser Mozart.

*El cosmopolitismo sin provincialismo es vacío, el provincialismo sin cosmopolitismo es inútil.*

**Ulrich Beck**

**<http://www.inicia.es/de/cgarciam/Beck04.htm>**

Estamos conectadas entre todas. No podemos *desotrarnos*. Sólo en nuestro sí está el ser. Grandes y dadoras. Nunca una especie en extinción. Somos una especie de

matriarcas. Soñantes de nosotras mismas. Sordas a los designios queremos fabricarnos una tabla de salvaciones. No somos piedras dormidas. Somos enormes moles. Islotes móviles con vida propia y con una muerte de aguas turbias.

*Un antiguo cartero ha sido acusado de haber guardado más de dos toneladas y media con cartas y paquetes postales en su sótano.*

*El hombre, que trabajó en un centro de correos en un período inferior a diez meses era considerado como «un hombre serio, que nunca fue llamado la atención», según las autoridades postales.*

*El ex cartero, de 53 años, aparentaba ante sus jefes hacer el recorrido postal para entregar las cartas, cuando en realidad se iba a su casa.*

*Fue el nuevo inquilino de su apartamento quien realizó el hallazgo. Lo que más le llamó la atención es un cartón que tenía la leyenda De Pietro Speggio para NN. La entrega de los sobres, algunos con cheques girados de acuerdo a la antigua moneda, se producirá con dos años de retraso.*

**<http://literaturra.blogspot.com>**

En esta mañana de mi vida no virtual voy al canal donde laboraba Pedro. Pido ver al gerente, pero me dicen que está de viaje. ¿Cuántas veces he estado en este lugar? Me llaman poderosamente la atención las nuevas instalaciones del canal. Las antiguas, constituidas por una sola planta, han dado paso a una edificación semejante a un gigantesco caracol que no guarda ninguna armonía a nivel de color y volumen con los edificios vecinos. Me encuentro con gente que no veo desde hace algunos años. Saludo. Intercambio frases breves, corteses. Me preguntan por él. Digo la verdad: No lo he visto, no sé dónde pueda encontrarse. Ellos dicen que está en EE.UU., otros apuntan a España como lugar de destino, no falta quien asevera que Italia es el país que ahora acoge sus pasos. Voy a una «clínica de reposo» (eufemismo de algunos sicólogos para hablar de una institución mental que factura onerosamente) donde estuvo internado algunas veces. Lo hago en compañía de una amiga siquiátrica muy conocida en ese sanatorio. La clínica está situada en una zona antigua de la ciudad donde lo moderno y lo viejo se confrontan. Mil veces pasé por este barrio pero tenía que salir del país para verlo de una manera diferente. Me deleito en la madera (¿cómo puede seguir sobreviviendo ese material?) de las construcciones aledañas. No hay pistas del ausente. Nadie sabe sobre el paradero del ausente, menos aún el conserje que reconoce mi rostro y me dice: «Pedrito dejó un cartón. Dijo que iba a regresar a verlo pero ya sabe cómo es él. Nunca vino». Pregunto si me lo puedo llevar ya que parece que no se ha enterado que me he divorciado de «Pedrito». Temo un *no* como respuesta pero recibo un *sí* que celebro para mis adentros. Una visión convoca mi interés: Un padeciente (odio la palabra paciente) deambula diciendo que es Jesucristo. El doctor que dirige el lugar me dice que no me preocupe, que es el Síndrome de Jerusalén. Confieso mi ignorancia y pregunto de qué se trata, intuyendo que debe de ser algo sobre esta moda del fin del milenio. –Instituciones como esta tienen mucho trabajo en estos días. No hay lugar que no acoja por lo menos a dos Juan Bautista, tres Vírgenes María y decenas de Jesucristos. La verdad es que siempre han existido pacientes de este tipo, pero es increíble la forma en que se han multiplicado en esta época. Es el síndrome del que te hablo. Los síntomas son claros y van desde escuchar

voces hasta apropiarse de personajes bíblicos. Vaya usted al hospital psiquiátrico y encontrará todo un zoológico comparado con el kindergarden que es esta clínica. Trato infructuosamente de responder con un comentario ingenioso, pero no encuentro ninguno que pueda burlarse de las supersticiones numéricas y las creencias religiosas. Luego se me ocurre algo, pero demasiado tarde porque ya he regresado a casa y nadie puede escucharlo, solamente yo: Espero que buscar rastros del pasado no sea un signo de ese síndrome.

**De:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Para:** [rafael852@demasiado.com](mailto:rafael852@demasiado.com)

**Asunto:** Pura pantalla

*Las pantallas existieron desde siglos, en los siglos, por los siglos. Los enormes lienzos rectangulares del periodo rococó (vedutti) son los precursores del cine. El hombre siempre precisó de un rectángulo que debía tragarse el mundo. En el siglo XIV la gente iba a las catedrales como hoy va al cine o al mall. El lenguaje de la piedra se levantaba contra el ojo ávido de la humanidad. El que estaba libre de pecado arrojaba la primera imagen. En el medioevo la pantalla está presente en los vitrales de las catedrales. En estos días que corren está omnipresente en las computadoras, en los televisores y sobre todo en los teléfonos móviles. Todo lo que pasa por una pantalla se rescribe, se mancha, se contamina... Si quieres un malentendido es fácil: somete un dato a la tiranía de la pantalla, pasa un hecho a través del lienzo tergiversador de un aparato de comunicación y verás como pones de cabeza al receptor. El libro electrónico (¿éste?) también correrá igual suerte. Como ves yo también puedo darte lecciones. Tú estás condenado a la farsa de estas letras que juegan a crearte en el interior de una pantalla.*

*Tu padre o padrastro, como quieras llamarme.*

El despertar está en las palabras que pescamos al azar, al pasar, al zarpar. Guiadas. Resguardadas. Lideradas por esta sombra en la que me he embarcado. Sombra de mí. Sobra todo. En el mar todo zozobra. Es fácil describir las olas desde afuera. Cuando eres parte de ellas, no. Si toda la vida, todas las vidas, han sido ellas, no puedes. ¿Cómo escribir sobre ti, Madre Mar, si tú en ti misma eres una escritura? Ecos que me llegan y atraviesan a cada una de mis compañeras.

Todas nuestras vidas están basadas en el hecho de querer ser otros. La alteridad es el concepto fundamental del cada día de todos. La mayor parte del tiempo queremos estar en los zapatos de otra persona. El actor o la actriz en la pantalla dice o hace algo que a nosotros nos habría gustado decir o hacer. Escuchamos una balada y queremos ser el destinador o destinatario de la misma. Inclusive queremos volver a ser ese Otro que fuimos cuando leímos tal novela, escuchamos tal sonata o ansiamos tener el mismo rostro de las fotografías de antaño.

<http://literaturra.blogspot.com>

En el cuarto de mi infancia y adolescencia, mientras reviso el contenido del cartón, tocan a la puerta interrumpiendo mi pequeña fiesta. Padre quiere que visite a unos tíos



que desean verme. Antes de irme reviso el contenido del cartón: carpetas con memorandos del canal, oficios, correspondencia electrónica sin importancia para mí, catálogos de películas, libros, y unos CD ROM entre los que llama mi atención uno que tiene una etiqueta con la inscripción [tierr@de.nadia](mailto:tierr@de.nadia). Voy a la habitación de mi hermana Debbie y lo inserto en la computadora. En la pantalla aparece un archivo con el mismo nombre del disquete. Hago un *clic* en *Abrir* pero en el monitor aparece la petición de que escriba una clave. Intento todas las que se me ocurren: mi nombre, el de él, su apodo, su apellido, el mío, nuestras fechas de nacimiento, Nadia, Anaid, Leafar, Rafael, nada sirve. Sigo el consejo de mi amiga que me acompañó a la clínica y me preparo para ir al hospital psiquiátrico en busca del hombre que sabía demasiado poco de sí mismo.

#### **La ballena (metáfora del descasado)**

*Dicen que hay una ballena en el agua baja, varando.  
Vamos a verla.  
Vamos a ver si nuestro pequeño y desordenado ánimo  
resiste la imposición de sus oscuras toneladas.  
Vamos a ver cómo llora mostrando sus torpes aletas  
que no pueden ofrecernos una flor  
entre dos dedos.  
Vamos a pedirle que, a cambio, nos cante un lamento  
con su famosa voz de soprano.  
Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa  
quedan, finalmente, solos.  
Vamos a ver la agitada desesperación de su gran cola  
que bate arena, que quiere ganar  
aguas más hondas, navegables, donde se esté bien  
consigo mismo.  
¿Y si ya reflató con la marea alta y no está?  
Pues nos sentaremos en la playa a contemplar el mar.  
La metáfora del mar desolado  
puede reemplazar a la metáfora de la ballena*

**José Watanabe**

He ido a la universidad donde él daba clases de Apreciación Cinematográfica, a los clubes de vídeo que frecuentaba, a ver a la gente que conocía, a la Biblioteca Municipal que siempre lo albergaba. Nadie me devuelve la razón. Muchos podrían

preguntarse por qué voy tras su rastro, si hice una vida en otro país y más aún si me casé de nuevo. La respuesta correcta no la sé. Quizá porque esa pequeña existencia que tuve con él. quedó trunca. Es como haber terminado de cerrar un paréntesis, abierto al irme de aquí y cerrado al regresar. Una vez fuera del paréntesis se retorna a lo que una fue o creyó ser.

*Los viejos te preguntarán qué es lo que sabes  
De las ballenas que cruzaban viejos mares  
Que las vieron en los libros o en imágenes de archivos  
De un programa vespertino de televisión  
Responderás con el silencio de tu boca  
Recordarás parte del mar con furia loca  
Una cola expuesta al viento en los últimos momentos  
Tu recuerdo es un trofeo en forma de arpón*

**Las ballenas** (Letra de Roberto Carlos y Erasmo Carlos)

Bogavantes. Remadoras mirando de frente al sol. Vagantes. Vagamundas. El mundo que vaga dentro de nosotras. No necesitamos mirarnos, ni siquiera podemos, para saber lo que somos en este viaje que no tiene retorno. Nuestros ojos no deberían existir. Están incrustados en nuestro rostro así porque sí: dos enormes canicas de color petróleo. Instrumentos oculares del universo.

**De:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Para:** [rafael852@demasiado.com](mailto:rafael852@demasiado.com)

**Asunto:** *Cédula de identidad*

*Los personajes son egos experimentales, como bien lo dijo Milan Kundera en su Arte de la novela. Tú serías mi peor yo de experimento. La más horripilante versión de mí. Pedantería. Vanidad. Petulancia. Megalomanía. Esa ía tan de adentro de creerme mejor que los demás. Eres también mi segundo nombre. Naciste de alguna de esas frases hechas que se dicen para hacer quedar mal a alguien porque no ha leído al autor que nombro líneas atrás o porque no ha visto el último filme de culto. Te maldigo en estas líneas porque hay gente que me confunde contigo y todos están errados. Pero también todos están en lo cierto.*

*Marcelo*

Si hay algo que me habría gustado estudiar es Ingeniería de Sistemas. De haberlo hecho no estaría frente al computador jugando con las palabras para ver si penetro este archivo donde quizá esté la clave de todo lo que fuimos. En algún lugar tiene que haber escrito la verdad, su verdad. Las teclas me dicen que escriba la palabra *Verdad* y obtengo la respuesta de siempre: *La contraseña es incorrecta.*

*En Whale rider (Nueva Zelanda, 2002) de Niki Caro un grupo de ballenas se varan frente a la costa... En la cultura maorí, las ballenas tienen asignado un papel mitológico: el de guardianas de almas. Paikea, a quien el rechazo y la soledad han convertido en una adolescente precoz, sabe que su existencia es fruto de un error (su hermano mellizo que era el elegido, según la leyenda, muere durante el parto) y decide pagar con su vida por todo el daño que ha ocasionado a su pueblo... Monta en el lomo de la ballena mayor y guía a toda la manada mar adentro, salvando así a las criaturas y se hunde con ellas en el gran manto azul, atada a una aleta con su culpa invisible.*

*Filme de cargado lirismo y con imágenes de gran poderío. La historia se apoya en los conflictos generacionales de la comunidad. Hay también un tono épico (Paikea asume su vida como una aventura), un tono ancestral (el pueblo es fiel a su historia) y un tono de leyenda (la estirpe de los whale riders o jinetes de ballenas no se extingue). Todo esto le da una riqueza antropológica a una narración que está en la línea de Jane Campion y El piano.*

<http://cineman.blogspot.com>

Yo no quería estar junto a él cuando le diera otra de sus crisis. Yo, allí, midiendo nuestra vida de pareja por los altos y bajos de su ánimo. Cada día era un toque de queda, esperando el momento en que él rebasara el límite para hacer la llamada a la clínica que debía auxiliarlo.

**De:** [Rafael852@demasiado.com](mailto:Rafael852@demasiado.com)

**Para:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Tema:** *Petición*

*Tú no existes, maldito fautor. Nosotros somos lo que sí existimos. Marcelo Báez c'est moi. Tú no existes. Tú estás por existir apenas aparezca publicado este borrador de borrador de nouvelle. El personaje prefigura al fautor. El personaje sobrevive al creador. Shakespeare está muerto; sus personajes, no. Nosotros te sobreviviremos. Encerrados en estas páginas tenemos un estatus de realidad del cual tú desgraciadamente careces.*

*Cariñosamente, pero un poco ofendido como Edward Albee escribió en ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Va un abrazo de tu justamente olvidado hijo,*

*Rafael.*

Una cosa es saber algo por experiencia directa; otra, por conocimiento personal. Todo el mundo dice frases como «Estás loco» o «Es una locura», pero nadie sabe de las reales implicaciones de esas palabras cuando se entra a un hospital psiquiátrico. Es un lugar donde impera una aparente paz, es internarse en un mundo, del cual todos creen saber, pero que casi nadie quiere ver. Este hospital parece no tener límites, así como ilimitadas son las formas que toman las enfermedades de la mente. 7h55 A.M.: en la garita, dos guardias mal encarados piden documentos personales de identificación. Ven el rostro de Anaid Diarte sentada tras el volante.

Al dejar atrás la entrada, el auto *Renault* de color azul marino pasa frente a diez mandiles blancos que hacen fila india al pie de un reloj. Enfermeras, doctores, doctoras, sicólogos, conserjes, sicólogas, toman su tarjeta de un inmenso panel de madera que está en la pared y la insertan dentro de la ranura del reloj. Se escucha un *tracatác* que certifica la hora de entrada de cada empleado. Los profesionales, mientras esperan turno para sellar la tarjeta, comentan sobre los locos que están dentro del hospital y los que están afuera de él. El *Renault* avanza hasta llegar donde un jardinero de color de unos sesenta años que está podando los árboles que ocultan las terribles salas donde albergan a los enfermos de la mente. El director de la institución así lo exige, todo debe estar perfectamente podado: árboles y arbustos, todo perfectamente cuidado: flores y plantas. Pero todo eso es una forma de ocultar lo inocultable. Es un sopor que está en el ambiente. La insanidad que hace su trabajo con la ayuda de la muerte. Anaid baja del auto de manera vacilante como si sus pies no merecieran pisar el suelo mojado por la torpeza del jardinero. Unas sicólogas, vestidas de blanco caminan de manera presurosa haciendo caso omiso de las caras huesudas, las manos suplicantes que salen de las rejas negras, mascullando palabras en un lenguaje incomprensible. En el bar hay algunos doctores tomando café mientras una mujer de blanco (esta sí es una monja) los atiende un tanto displicente. Anaid se aleja del bar administrado por hermanas carmelitas y pasa frente a la sala infantil. Allí, entre los columpios, ve un rostro que le recuerda al retrato de Maya, la hija de Picasso. Una mujer mayor encerrada en el rostro de una niña. El peinado rubicundo

en forma de una letra *a* minúscula. El rubor natural en las mejillas. La nariz enorme como si fuera de otra cara. Eterna niña impedida de crecer por la locura.

Anaid llega al área de sicoterapia, donde los dinosaurios de la psiquiatría y la psicología reciben a los corderos de los trastornos más singulares.

Un doctor de aspecto lunático, con el ceño fruncido y un bigote a lo Charly García le sugiere que vaya al edificio administrativo.

—Usted no puede deambular de esta forma por cada dependencia... por más que tenga autorización del director del hospital. Tiene que hablar con la secretaria encargada de las admisiones.

Hace caso omiso de la amonestación y continúa obstinadamente su periplo. Mientras avanza, más presurosa que antes, llega a una plazoleta, alrededor de la cual está la oficina de las monjas voluntarias, dueñas y señoras de la insania de los padecientes. Le da a un conserje las características físicas de Pedro Espejo. Nadie le da razón. Pasa por la oficina de los residentes de medicina, quienes se preparan para ser los nuevos sabihondos, los rutinarios hacedores de los cuestionarios psiquiátricos. Imagina a Pedro en su rol perfecto de conejillo de Indias. Lo ve acribillado por las preguntas de rutina: *¿Sabe usted dónde se encuentra? ¿Qué día es hoy? ¿Cómo se llama? ¿Qué edad tiene? ¿Escucha voces? ¿Las escuchas dentro o fuera de su cabeza?* Años después, cuando esta historia concluya y se bifurque en otra historia, Anaid descubrirá que lo que los doctores no quieren ver es que los padecientes luego de pasar algunos días enclaustrados, terminan conociendo al dedillo la rutina de interrogantes, pues claro, ¿cómo podría ser de otra forma?, si el cuestionario es repetido por lo menos unas tres o cuatro veces al día, entre doctores, enfermeras, psicólogos y algún diletante que funge de entendido en la materia.

*Samantha le está leyendo a su hija Anaid el tarot. En la pantalla los arcanos mayores y menores son cartas que aparecen impresas en la arena. Mar y destino están relacionados inexorablemente. Recurso visual de cartas gigantes sobre la playa. Recurso barato de música de suspenso: algo va a aparecer en el momento en el que Samantha desordene y vuelva a ordenar la baraja en perfectas hileras verticales. Cuando empiece a extraer las pequeñas diosas de cartón para una interpretación minuciosa aparecerán doce cetáceos varados en la playa. Los cetáceos serán exactamente de la especie conocida como orcas falsas, llamadas en inglés false killer whales. .*

**Del guión cinematográfico en el que trabajaba Pedro Espejo antes de ingresar al hospital siquiátrico.**  
CD ROM significa *compact disc- read only memory* (Disco Compacto de Memoria de Solo Lectura). En un mal inglés me llaman *cidirón*. Soy en realidad un disco

compacto óptico utilizado para almacenar sueños, versos, dimes y diretes, secretos, información volátil, fotos prohibidas por el escote de lo oculto. Pronto moriré. Y no porque Anaid no sepa la contraseña para abrirme. Me extinguiré con la llegada del DVD-ROM que me excede en capacidad. Dentro de algunos siglos esta referencia tecnológica será tan prehistórica que necesitará de una nota dilucidante a pie de página.

Para poner la memoria del CD-ROM en contexto, hablemos de esta *Tierra de Nadia*, una de cuyas versiones duerme en mi interior. Una novela promedio contiene 60,000 palabras. Es preciso asumir que una palabra promedio tiene máximo 10 letras y cada letra ocupa un *byte*. Una novela por lo tanto ocuparía 600,000 bytes (600 kb). En otras palabras, los de mi especie pueden contener más de mil novelas. Si cada novela ocupa por lo menos un centímetro en un estante, entonces un CD puede contener el equivalente de más de 10 metros en el estante; sin embargo, los datos textuales pueden ser comprimidos diez veces más, usando algoritmos compresores, por lo tanto un CD-ROM puede almacenar el equivalente a más de 100 metros de estante.

Pensemos detenidamente en esto: Va a ver un momento en el que ustedes no requerirán de bibliotecas. Todo estará disponible de manera virtual. Ya no habrá hemerotecas. Todos los periódicos del mundo estarán comprimidos en discos compactos. Los epistolarios llenos de obscenos secretos también podrán ser archivados en los discos de mi generación o de cualquier futuro que venga por nosotros.

*Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum.*



Lo que más te marca en el encierro es el griterío de las celdas; en segundo lugar están los olores, ese tufo excrementicio de los enfermos que no pueden controlar sus necesidades; luego están los quejidos y los lloriqueos.

El espacio también resulta revelador: cada cubículo es una pequeña cuadrícula sin techo, cada puerta tiene un ventanuco sin cristal por el que el celador puede espiar al padeciente.

Tampoco se puede omitir el repertorio de rostros: los que babean, jadean o están siempre boquiabiertos, con la mirada encontrada (no perdida) en el vacío del vacío, mongoloides, quasimodos, pigmeos, gigantes, deformes, conformes, autistas, esquizoides, delirantes, paranoides y, por supuesto, Pedro Mauricio Espejo.

Cuando le quitaron la ropa y el nombre, cuando buscaron armas cortopunzantes en sus escondrijos más íntimos, descubrió que lo único que existe en un hospital psiquiátrico es el poder. Los enfermeros y doctores miran el mundo desde un atalaya. El resto es una manada a la que hay que dominar día a día.

La primera aliada que consiguió en los primeros días fue la televisión.

–Ayuda a calmar a una mente incansable –le dijo una doctora –, son seiscientos veinte y cinco líneas de definición que te definirán.

**De:** [Rafael852@demasiado.com](mailto:Rafael852@demasiado.com)

**Para:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Asunto:** [Contra los pirotécnicos](#)

*Hay cineastas que hacen cine sobre cine. Lo que practican es metatextualidad pura. Un arte vacío concentrado en la forma. Lo mismo pasa con los literatos que hacen literatura sobre literatura y se dejan embelesar por la tecnología de moda (en este caso Internet). Lo que cabría hacer es volver a las historias esenciales que tratan la cotidianidad de manera espontánea. Lo que importa es el ser humano, mas no el entorno tecnocrático. Si me dejaras rescribir esta cosa que tú llamas nouvelle podría reconstituir tu experimento. Por ejemplo: la subtrama del hospital la convertiría en una sola, la subtrama de las ballenas la convertiría en otro gran bloque y, por último, todo lo relacionado con el personaje femenino sería también otro módulo novelesco. Además, eliminaría las epístolas electrónicas y todo lo que consta en la parte inferior de cada página.*

*Infielmente tuyo,*

*la Rata*

*(como gusta de llamarme tu Pietro).*

El oráculo está por escribirse y debe ser invisible. Más bien tangible. Un oráculo en el fondo de un templo submarino. ¿Cuál es la ruta hacia ese lugar sagrado? Entre tantas

llanuras abisales lo mejor es la oscuridad hecha de lodo pardo y algas que valen su peso en plata. Los movimientos centrífugos de agua tan vieja como las eternidades. Hermanas, vamos hacia adentro. Al fondo. Visitemos el Gran Cañón submarino mientras millones de años pasan ante nuestros ojos.

*2046 (2004) de Wong Kar Wai es una extensión innecesaria de In the mood for love (2000) del mismo director. Es un remake encubierto. Entre uno y otro filme hay menos de un lustro de diferencia. El mismo personaje masculino buscando a la mujer evanescente. La rememoración de un amor imposible. 2046 es un falso filme de ciencia ficción como Alphaville de Godard. El número de la habitación donde vive el personaje escritor y desde el cual escribe es un pretexto para tramar una estética a lo Blade runner. El director ha agotado sus modos de expresión, su temática. En la banda sonora el Quizás de In mood for love es reemplazado por Siboney en 2046. Si se va a realizar una secuela es preciso distanciarse a nivel estilístico porque no tiene sentido repetirse de manera vacua. Filme enjundioso. Nada para picar.*

***<http://cineman.blogspot.com>***

*La extranjera pasa por una puerta en la que se lee un letrero que dice Psiquiatría comunitaria. A través de las cortinas abiertas ella atisba los escritorios vacíos. Da la impresión de que nadie trabaja en esa oficina. En la entrada hay una pizarra donde una tiza líquida azul ha escrito un cronograma de recorridos por barrios marginales. Por un corredor estrecho, se escuchan los gemidos de mujeres que llevan aisladas cinco, diez, quince y hasta veinte años. Esos gritos no desesperan a la forastera. Cuando el corredor concluye, gira hacia la derecha. Pasan los minutos y los rostros, hasta que decide ir al lugar en el que cree que podría estar Pedro Espejo. Es el salón de pintura donde los padecientes plasman lo que los doctores no quieren oír. Un pintor de apellido Rodríguez dirige supuestamente el área, pero aparte funge de presidente del sindicato de trabajadores del hospital, por lo que se dedica más a la política que a la pintura. Malas y predecibles noticias: su Espejo no está. La mujer de apellido Diarte está en una encrucijada. Ahora sí que no sabe dónde buscar a su ex esposo.*

**De:** [Rafael852@demasiado.com](mailto:Rafael852@demasiado.com)

**Para:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Tema:** Preguntas de Peter Greenaway

*¿Dónde se encuentra un libro antes de nacer?*

Dentro de otro libro. Al borde de un silencio.

En la mitad de una página en blanco.

*¿Quiénes son los padres del libro?*

Los lectores. El autor ya no existe.

*¿Puede nacer un libro dentro de otro?*

Este es una prueba de ello.

*¿Dónde está la matriz de los libros?*

En los libros que tienen siglos o milenios de haber sido escritos.

*¿Qué edad debe tener un libro para ver la luz?*

Un libro debe nacer muerto.

Resucita en los ojos de cada lector.

El fin se acerca y nadie le teme. ¿No es verdad, camaradas? Congéneres absurdas del estío. Alisio el viento que corre por encima de nosotras. El fin no es el final, es sólo dunas. Arenas que nos han de acoger. Cuando arribemos a la playa el qué hacer tendrá una certeza. El ser aún no lo tenemos tan claro. Por ahora sólo queda esta nada de nadar.

**De:** [anonymus\\_bosch@hotmail.com](mailto:anonymus_bosch@hotmail.com)

**Para:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Asunto:** Deshojando margaritas

*No te doy la cara por la sencilla razón de que tú tampoco la das cuando escribes. Cada vez que en un periódico usurpo tu nombre en la sección Cartas al director es un acto de justicia poética. Maldito seas por cada poema que has publicado, por cada remedo de novela que lleva impreso tu nombre. Cada vez que usurpo tu identidad en una bitácora virtual me estoy desquitando de todo el mal que tú has hecho. ¿Tienes idea cuánta gente tiene la falsa impresión de que se debe escribir como tú lo haces? Eres un irresponsable con todo lo que escribes y publicas. Dishonesto porque crees que todo lo que escribes debes imprimirlo. Permítaseme el lugar común: Uno cosecha lo que siembra. Ojo por hoja. Diente por diente. Yo sigo tus pasos. Recojo tus huellas. Sé cuál es el último libro que has comprado porque yo he estado detrás de ti cuando has cancelado su valor en una librería. No soy un fanático enfermizo. Soy un devoto de tu enfermedad, ésa que ni siquiera tú sabes que tienes. El mal de creerse escritor. Nunca lo olvides: soy yo el que te está vigilando. ¿Quién es el asesino? Tu lector.*

*Anonymus Bosch*

Submarinas. Sumarias del olvido. No vacilen. El final puede ser el inicio de algo. Madre Mar no dejará a sus hijas en un desamparo tan cósmico. Qué cuerpos tan magníficos, exultantes, pacíficos los nuestros. Cuánta grandeza se esconde tras estas estatuas móviles que somos. Nado sincronizado hacia los arenales donde se fabrican las clepsidras. No haremos el ridículo ante las eternidades.

*No se puede encontrar*

La intriga de la novela, la contraseña del CD ROM y el paradero de Pedro Espejo no están disponibles en este momento. Puede que el escritor tenga problemas con su imaginación o que necesite ajustar la configuración de su técnica narrativa.

*Pruebe lo siguiente:*

- Haga clic en el botón *Seguir Buscando* o vuelva a intentarlo más tarde... cuando la historia mejore.
  - Para comprobar la configuración de su contrato de verosimilitud, haga clic en el menú *Herramientas de lectura* y después en *Opciones de Interpretación*.
  - Haga clic en el botón *Atrás* para probar suerte con cualquier libro que no sea éste
- No se pudo encontrar un libro digno.

**<http://www.noseencuentra.com>**

Anaid avanza hacia el área de adolescentes a lo largo del cual hay cinco consultorios: el de terapia familiar con su escuálida y mal equipada cámara de *Gesell*, tres de psiquiatría y uno para la psicóloga que toma pruebas (que datan del «paleolítico») para el psicodiagnóstico. También hay una oficina doble atendida por la gran jefa, una siquiatra menudita que llegó al cargo a través de contactos, que comparte espacio con su secretaria y una trabajadora social. Esta última es la única de las tres que se parte el lomo, es la maestra de los imposibles: revisa las prescripciones de los padecientes, decide los descuentos posibles, lleva los adolescentes olvidados a ser atendidos en otros hospitales cuando enferman o cuando hay que intervenirlos quirúrgicamente, se entrevista con los padres; si alguien muere dentro del hospital se encarga de todas las gestiones, hace las visitas a los domicilios para constatar la evolución del padeciente... Al fondo está la sala de reuniones, donde todos los cerebros profesionales se funden buscando las soluciones orgánicas, psicológicas, psiquiátricas de los torturados mentales.

El pabellón de adolescentes es un gran vientre materno, en el que los profesionales y padecientes reproducen una suerte de cordón umbilical a través del cual se toman las decisiones día a día. Aquí tampoco hay rastros de esa criatura amniótica de apellido especular. «¿Por qué habría de estar en esta área?», piensa la extraña. Ha recapacitado tarde. Siente que ha perdido el tiempo. El laberinto hospitalario la ha absorbido a tal punto que ha perdido de vista su objetivo.

*Incluso cuando miento soy muy sincero.*

**Pietro Speggio**

Llevo un huevo de tortuga en mi vientre. No tengo idea cómo llegó a mi interior. Si el evo es la medida de la eternidad, nosotras somos mensurables, porque en este mar que empieza y acaba para volver a empezar todo es medido, medible, nada no es, todo está por medirse.

*Demasiados referentes concretos levemente disfrazados, que un lector local puede seguir, descuidos sintácticos y regusto entre vanidoso y romántico en la protagonista son características que estorban en la lectura de este texto múltiple, experimental y ambicioso.*

*El ingenio (Nadia es Diana, pero también Anaid) y la destreza intertextual (a ratos abusiva) no son suficientes para que Tierra de Nadia pueda funcionar en forma autónoma con respecto de Tan lejos, tan cerca. Tiene un final flojo (léase diarreico) que se justifica en un escritor novel pero no en uno que ha publicado siete libros; además, exaspera el uso de imágenes recargadas, expresiones forzadas, a veces rípidas, mal construidas y supuestamente elegantes que no parecen de una persona que haya recibido una instrucción media. Todo esto contribuye para que esta Tierra de nadie (que es como debería titularse este bodrio) sea vulnerable, mal cultivada y, en gran medida, desgarbada. El autor como un mediocre agrimensor. Que escampe rápido por favor.*

<http://literaturra.blogspot.com>

Consulto con dos tecnólogos en computación y un analista de sistemas. Nadie puede abrirme el dichoso archivo del disco compacto al que he convertido en el protagonista de esta narración. Me recomiendan una empresa donde tienen un decodificador de contraseñas. Me hacen esperar una hora para decirme que lo intentaron de todas las formas posibles y para decirme algo predecible:

–La persona que ha protegido este archivo no solo sabía lo que hacía sino que deseaba jugar con usted.

**Para:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**De:** [pietrospeggio@graphic-designer.com](mailto:pietrospeggio@graphic-designer.com)

**Tema:** *La media vida*

*A mí solo me tocó el dolor y la capacidad de sufrir. Convertido en representante exclusivo de su vida afectiva, carezco de la posibilidad de comprenderme o de tener ninguna otra introspección que la indispensable para seguir con mi historia. Solo espero que usted llegue algún día a entenderme. Ya no por mí, pues no me ha dejado nada. Por usted mismo, que necesita saber quién soy para poder manejarme y evitar que asome en sus noches de insomnio, convertido en un fantasma. Ojalá lo consiga, Padre. Ojalá.*

*Sinceramente suyo,*

*Pedro o como quiera llamarme.*



Definitivamente, la ex señora de Espejo no encuentra a su fantasma. Se aleja del pabellón de adolescentes y camina hacia la parte de atrás del hospital. En este extremo está la unidad de fármaco dependencia, donde llegan aquellos que reciclan su entrada cada cierto tiempo: alcohólicos y drogadictos adultos, que suplen con el cigarrillo la ansiedad de la abstinencia. Son los usuarios de trato más difícil y unos expertos en el arte de la manipulación.

#### **Top ten de películas sobre manicomios o locos (I)**

- 1.- *One flew over the cuckoo's nest* (1975) de Milos Forman. Jack Nicholson es un convicto que funge como turista accidental y accidentado en un sanatorio.
- 2.- *The dream team* (1989) de Howard Zieff. Michael Keaton lidera un grupo de enfermos mentales a los que lleva de paseo. Se retoma una de las premisas dramáticas del filme número uno de esta lista.
- 3.- *Nuts* (1987) de Martin Ritt con Barbra Streissand en el rol protagónico. Una *call girl* que es acusada de homicidio. Su forma de ser totalmente irreverente e iconoclasta incomoda a la sociedad.
- 4.- *Frances* (1982) de Graeme Clifford con Jessica Lange que interpreta a una actriz norteamericana de los años treinta. La premisa de la anterior película se mantiene: una mujer poco convencional en su accionar social es rechazada por su entorno y se procede a encerrarla.

La enorme mole oscura descansaba sobre la arena jugando a ser dueña de la mañana. Eran casi las siete y la luz se sentía en la obligación de expandirse por todos los rumbos. De lejos parecía una roca colosal. Acercarse era constatar que lo único pétreo era el color oscuro de la piel del animal, tan lustrosa que despedía un fulgor onírico. Los curiosos empezaron a llegar uno por uno a la playa donde todo estaba por ocurrir. Los pies descalzos de Anaid ya estaban desde antes del amanecer. Ella había visto como las ballenas habían encallado, dándole la bienvenida.

**De:** [anonymus\\_bosch@hotmail.com](mailto:anonymus_bosch@hotmail.com)

**Para:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Asunto:** *Lector furibundo*

*«Nada. Nadie. Nunca». ¡Qué original, señor Báez! Cualquiera de sus alumnos escribe mejor que usted. Ni siquiera siendo el portero de un cine podría usted llegar a ser un escritor, no se diga un escritor. Todo lo tiene usted que copiar de otras fuentes. Su novela en verso Tan lejos, tan cerca no es más que una copia descarada de El cumpleaños de Juan Ángel de Mario Benedetti. De más está decir a quien plagia usted con este libro que el lector quiere dejar caer de las manos. Todo el mundo sabe, así que sería un acto inútil escribirlo. Lo que sí debe consignarse es su cara de choncho y la puerilidad de su escritura. Usted no escribe, solo acomoda las palabras.*

*Anonymus Bosch*

La primera vez que sintió el pinchazo, gritó. Le pusieron la camisa que lo dejaba sin fuerza. Era la única prenda que le permitía abrazarse a sí mismo. Él prefería hablar de la existencia de «un traje de fuerza» con el que había creado una relación especial, sobre todo con las seis correas que cubrían cada tramo de su cuerpo. Una correa para los tobillos, para las rodillas, para la cintura, para el pecho, para los brazos cruzados y una en la parte de atrás del traje.

–Es para calmarto –le dice la doctora.

–No actúe como si yo no supiera lo que es real – responde el hombre atacado por la jeringa.

–Tus alucinaciones son parte de tu enfermedad.

–Usted es quien está enferma, yo no.

–Eres el paciente más reacio que he visto. Eres el único con el que no funciona este tratamiento.

–Yo no debería estar aquí. Usted lo sabe.

–Tenías harta a tu mujer. Tú lo sabes.

–Mentira. Eso es mentira.

–Fue ella quien te trajo hasta acá.

–Eso es falso.

–Bueno, tendrás unas horas para meditar sobre lo que has hecho y no has hecho.

–Deje de tutearme. Usted no existe. Yo soy su doctor. Usted es la que está loca.

La doctora hace un movimiento con la cabeza. Acaba de ordenar a los enfermeros que echen al padeciente al hueco oscuro lleno de eses (soledad, silencio, sopor...). Hoy no le toca a Pedro su dosis de TEC (terapia electroconvulsiva). Mañana habrá tiempo para ello.

Unos gritos resuenan en la escena de esta película mal filmada.

*Hay una tendencia moderna al suicidio que se ha extendido del hombre a las ballenas. Estas, con sus millares de billones de neuronas y de sinapsis más que el hombre, han decidido suicidarse. Hay comunidades en las que suelen socavar las arenas alrededor de las ballenas suicidas de modo que puedan regresar al agua, pero ellas, después de algunos días de nadar tranquilamente han vuelto a arrojar a la playa para morir según sus deseos.*

**Ramón J. Sender**

Sé que la palabra que me permitirá entrar tiene que ver con la historia, mi historia, la de él, la de ambos. Yo recuerdo en la medida en que voy buscando un vocablo que me permita acceder al interior de este disco compacto. Cuando tenga la contraseña: ¿Dejaré de recordar? ¿Es una treta de Pedro para que los recuerdos me asalten? Tengo que ser cuidadosa en esta introspección porque de ella depende que una sola palabra salga airosa entre el fuego de tantos recuerdos.

**De:** marcelobaez@email.com

**Para:** pietrospeggio@graphic-designer.com

**Asunto:** Ajuste de cuentos

*Querido Pedro:*

*Eres la parte más ingenua y enferma de mí. Mi parte adolescente. Cursilería. Debilidad. Vacuidad. Frivolidad. Eres una románticoide proyección de mi interior. Eres lo más deshonesto que he creado. Nadie es como tú. Ni siquiera en las películas. Eres una mujer, en el fondo; lo más femenino que he podido crear. ¿En qué me convierte eso? ¿En un cobarde? ¿En un queer? Cuando amas y extrañas sufres como una fémica. Tu melancolía es tan estúpida como la historia encerrada en esta noveleta. Deja ya de sufrir.*

*Tu fautor*

La búsqueda continúa. Anaid se encuentra en la parte trasera del hospital. Sigue en línea recta hacia el otro extremo, hacia el otro vértice, el vértice de la locura verdadera, la insania con amplificadores donde se encuentra la unidad de terapia breve conformada por tres áreas: emergencia, cuidados intermedios y hospital diurno. Quizá el azar haya depositado a su Pedro en una de esas dependencias.

**De:** [anaid@umbral.net](mailto:anaid@umbral.net)

**Para:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Tema:** *De parte de la hipersensitiva*

*Creo que tu novela (esta o la anterior, para mí son la misma) no es tan buena (que esté bien escrita es otra cosa). Eso de hacer una narración con una voz femenina en primera persona es un fracaso rotundo. No sé cuánto tiempo te tomará recuperarte de esto, pero es en la voz en donde falla este libro. Quizá si alguna vez te atreves a mirarte en un Espejo escribirás sobre otros temas y aprenderás que la vida (la literatura) está en otra parte y que yo no me fui de tu lado. Tú me dejaste ir. No es lo mismo. Nunca tuya,*

*Anaid.*

Cuando los curiosos llegaron a poblar toda la playa, uno de los animales todavía respiraba, o al menos simulaba hacerlo, o quienes lo espectaban creían que lo hacía. El sol empezó su faena y deslustró gradualmente la piel de la creatura hasta agrietarla como si fuera una porcelana mal cuidada que el Diablo (Dios es incapaz de tanta belleza) dejó olvidada en la playa.

*Pedro Espejo, un trastornado mental, muere envuelto en las sombras de un hospital psiquiátrico mientras alucina que Nadia lo visita. Rafael Arteta, un publicista que en sus ratos libres enseña Historia del arte en una facultad de diseño gráfico, tiene problemas cuando tiene que oficiarla de curador de una exposición de Rembrandt. Uno de sus alumnos, el excéntrico y rarísimo Anselmo Pilaquina, que vive agazapado en el taller de artes gráficas de la facultad, es acusado de robar la única placa de cobre que se exhibe en la muestra del gran pintor barroco. La trama adquiere un giro inusitado cuando es el mismo Arteta el que se convierte en sospechoso del robo de la placa del siglo XVII. La muerte de Rembrandt resulta ser un delicioso recorrido por alguna de las principales obras maestras de la historia de la pintura. Su autor ha construido, además, una mordaz sátira a los investigadores museográficos y a la crítica oficial del arte. Adentrarse en esta novela implica ser tomado como rehén de un pequeño museo de lo eterno donde cada lector oficiará de curador.*

**Texto de contraportada de  
*La muerte de Rembrandt* de Marcelo Báez Meza**

En general, me siento atraída por las ciudades pero no por las virtuales. Amo aquella en la que nací por la luz que juega a esconderse en los portales y por sus casas viejas (las pocas que sobreviven) que no han sido demolidas por alguna cruel ordenanza municipal. En mi ciudad natal, luz y sombra compiten por la hegemonía dentro de cada portal. Las sombras se anidan en algún rincón *soledado* y administran el ingreso de la claridad. Viajar: Conocer, reconocer una nueva ciudad. Reconocer porque en cada una hay algo de aquella en la que nacimos. Todos llevamos nuestra burbuja natal cuando nos movilizamos. En una de mis primeras cartas de mi última ausencia yo le escribí: Regálame una ciudad de intramuros, que sea igual a la que te contiene (qué iba yo a saber que este hospital siquiátrica se iba a parecer a una ciudadela encerrada entre muros). Su respuesta: «Dame cualquier puerto que te tenga a ti como uno de sus habitantes». Inserto en la computadora nombres de todas las ciudades del mundo que han sido tocadas por mis pasos. Bendita contraseña: te estoy apostrofando, aparece frente a mí y sálvame de lo ignoto. Si no eres el nombre de una ciudad, ¿qué eres?

**De:** marcelobaez@email.com

**Para:** anaid@umbral.net

**Asunto:** Proyección

Anaid:

*Eres lo más racional de mí. No te creo ni una sola palabra. Eres demasiado correcta, políticamente hablando. Eres un jugador de fútbol que juega sin despeinarse. Cuidas cada frase que dices, cada paso que das, cada mirada que lanzas... Tu falta de autenticidad es casi igual a la de Pedro o Rafael. Aunque seas solo una proyección patriarcal eres una de las tantas farsas que he creado. Contigo he actuado peor que un violador. Debería ser enjuiciado o cremado vivo. He perpetrado el interior de cada mujer que he conocido (incluyendo mi madre) y de cada crítica literaria, obviamente, para hacer de ti alguien que cualquier lector puede olvidar. Por suerte no aparecerás más en ninguno de mis libros.*

*Tu fautor.*

En la zona de emergencia existen treinta camas: quince en el pabellón de mujeres y quince en el de varones. Aquí aterriza el padeciente con su discurso oscuro, aparentemente enredado, paranoide, gritando verdades que en su boca, por loco, resultan solo eso, locuras; aquí terminan los suicidas sin éxito, todos aquellos que están en la cima de la crisis mental, a quienes rápidamente el haldol, en la mayor parte de los casos, y el loxadol y el ativan, en menor medida, casi dejarán inertes, sin palabras, sin discurso florido, sin vida propia. Aquí veremos usuarios que luchan por expresarse y que serán amarrados a sus camas para que no hagan daño o no se lastimen a sí mismos, aquí veremos el pequeño museo con los rostros más picassianos que uno pueda imaginar.

Dentro de *Emergencia* hay un área pequeña para cuidados intensivos, con Pietros Speggios que requieren de vigilancia las veinticuatro horas. Si entramos, podemos pensar que estamos en la penitenciaría, ya que vemos doctores y doctoras con sus blancos mandiles acribillando de preguntas al ingresado y luego al familiar o viceversa, siempre con la opción de que el recién llegado esté catatónico. Aquí se decide el destino de cada cual: si va al pabellón de adolescentes, a cuidados intermedios, a una de las salas, o si regresa a su casa. Es el área en la que se siente el poder, donde la locura se confunde entre los médicos y los no sanos. Entre ellos hay un espacio irreal que busca ser ocupado por las trabajadoras sociales y los psicólogos. Aquí parece que el tiempo pierde su espacio, y que el espacio pierde su tiempo: todo es un conjunto de gritos desgarradores, ecos de dolores profundos y una ignorancia y olvido de tal magnitud que llevan a familiares, amigos y otros a negar, aislar y abandonar a estos Van Gogh. Los que tienen suerte, aquellos a los que los doctores diagnostican como «tratables», y cuya enfermedad requiere de un poco más de tiempo para que se produzcan cambios, pasan a la zona más privilegiada del hospital, *Cuidados intermedios*, donde hay doce camas para hombres y otras doce para mujeres. El área más mimada del hospital tiene un jefe, tres médicos residentes que estudian psiquiatría, una trabajadora social, un psicólogo y una terapeuta familiar. Allí pasan los padecientes alrededor de dos meses, hasta que los síntomas desaparecen, y cuando ya han pasado por todos los exámenes necesarios. Allí llegan algunos recomendados



del director que se esconden de la ley. No es inusitado ver a policías que resguardan a un Pedro Espejo hasta que es dado de alta. Los familiares pueden visitar a sus exiliados los días martes y jueves, aunque en algunos casos, es necesario incluso restringir las visitas, para que los padecientes no se «agiten», desmejoren o recaigan.

*Un epígrafe siempre es una derrota para el que lo recontextualiza, por la sencilla razón de que expresa de mejor manera aquello que le habría sido imposible al escritor.*

**Yo**

Quien primero lo vio todo fue Anaid. Antes del amanecer ella jugaba a ser una niña que dibujaba al dios del viento en la arena. Lo había concebido como un niño de cachetes inflados que no dejaba de soplar. Con una rama había trazado las mejillas abultadas de las que salían ventiscas. Lo que viene a continuación Anaid lo recordará cada día de su vida: el cetáceo se le vino encima como un tractor que raudo deseaba aplastarla.

**De:** [Rafael852@demasiado.com](mailto:Rafael852@demasiado.com)

**Para:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Asunto:** *No-vela*

*Manejo un concepto tradicional de novela. Gusto de las narraciones de largo aliento con personajes, diálogos y espacios claramente definidos. Aborrezco la novela experimental que no deja de ser más que eso: un experimento. Un tubo de ensayo en el que no cabe el universo. Quien yuxtapone fragmentos cortos no sabe lo que hace. Corrijo: sí sabe... experimentar. Siento menos odio hacia el que yuxtapone fragmentos más largos. Por lo menos ahí hay un trabajo previo de escribir una suerte de cuentos que luego serán parte de un gran rompecabezas.*

*Tu bebé,*

R.

Al lado de *Cuidados Intermedios*, está el *Hospital diurno*, área dirigida por una Psicóloga Clínica. Funciona de 8h00 a 14h00. Los padecientes que han egresado del hospital, van a pasar allí las mañanas, así pueden mejorar las habilidades perdidas por la enfermedad o mejorar los síntomas negativos que solo desaparecen con psicoterapia y no con fármacos.

Por ningún lado aparece el hombre especular. Anaid pregunta a los doctores, esos absorbedores de la insania, pero nadie da razón. «La razón es algo que nadie puede dar en este lugar», piensa ella.

Si los padecientes son cosas muy concretas como números, camas, síntomas, delirios, entonces debe dejar de lado a su ex esposo; si los padecientes son cuestiones tan abstractas como obsesiones, rituales, compulsiones, conductas disruptivas, intentos suicidas, debe pensar en Pedro. Más allá de la serotonina, la dopamina y el haldol sabe que no puede dejar escapar la posibilidad de encontrar al hombre del CD ROM. Se dirige a la parte trasera del edificio administrativo del hospital. En esa zona el director ha adecuado un mini hospital de lujo para atender a pacientes referidos por sus amigos. Es en este territorio donde Anaid Diarte a lo mejor encontrará lo que estaba buscando.

**De:** [pietrospeggio@graphic-designer.com](mailto:pietrospeggio@graphic-designer.com)

**Para:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Tema:** *La media vida*

*Padre, ¿por qué yo? Sé bien que la media vida que usted me dio no debería permitirme reclamarle al Creador por las condiciones de su creatura; pero como estoy condenado a correr la misma suerte que usted se asigne a sí mismo me otorga algún derecho. No sé cómo surgí, ni para qué. Tampoco me ha sido dado comprender si hubo algún proyecto tras mi formación o si fue un mero acto de azar el que engendró a esto que soy yo. Como quiera que sea, usted solo me ha dado media vida. Talvez ni siquiera una mitad, sino apenas un trozo, porque ha construido a sus hijos repartiendo entre ellos los atributos que solamente juntos conforman una vida entera.*

*Pedro o la primera piedra*

La criatura no estaba sola. En cuestión de minutos empezaron a llegar sus compañeras. A la mujer no le tocó más que evadirlas como si fueran rocas gigantes que ansiaban aplastarla. Fue así como terminó el paseo familiar de año nuevo. Anaid y los suyos habían ido a estrenar el segundo milenio en la casa de la playa y habían recibido el insólito regalo de las ballenas varadas.

**Para:** [pietrospeggio@graphic-designer.com](mailto:pietrospeggio@graphic-designer.com)

**De:** [marcelobaez@email.com](mailto:marcelobaez@email.com)

**Tema:** *Re: La media vida*

*¿Por qué tú? Porque me da la regalada gana. Yo no te he dado ni la mitad de una vida. Yo te he dado nada. Absolutamente nada. ¿Me escuchas? Tú eres un ser de papel independiente de mí. No tengo la más absoluta responsabilidad de tu supuesta existencia. Estás más que equivocado cuando dices que estás condenado a correr la misma suerte que yo me asigne. Tú no tienes derecho a nada. Ni siquiera a presumir que existes. Tú solo respiras papel y tinta. Nada más. Para tu información no hubo ningún plan predeterminado en la maldita hora en que mi imaginación te alumbró. Sugerir que surgiste del azar es insultar al azar. Igual de insultante es afirmar que todos los atributos de mis personajes suman una vida entera. Eres lo mismo que un espejo trizado o mucho menos: eres una gota de mercurio sin memoria.*

*El fautor o el padre de la iglesia*

No deja de ser especial esta noche junto a mi familia. Desde el balcón de mi cuarto veo que preparan a los monigotes de aserrín para ser quemados en las aceras. Con la pequeña llama de una fosforera incinero una foto mía. Este rito lo he ejecutado antes de que todos quemen los monigotes a las doce, tal y como lo estipula la tradición.

Dejo el balcón y entro a la habitación de mi hermana Debbie cuando aún faltan diecisiete minutos para que se acabe la farsa global del fin del milenio. Me doy la última oportunidad para poder abrir el archivo. No quiero tener que seguir buscando cuando haya llegado el tiempo nuevo. La cuenta regresiva se está dando por todas partes. Si tan solo un golpe de fortuna me permitiera hallar la contraseña. Sería tan simbólico que el nuevo milenio me recibiera con la palabra que me permitirá entrar a [tierr@de.nadia](mailto:tierr@de.nadia). La cuenta ha terminado. Mis familiares gritan mi nombre en la planta baja de la casa. Me doy por vencida. Desciendo a la planta baja aunque dejo sin apagar la computadora. Doy los abrazos y besos de rigor. Todos están contentos de tener a la Extranjera de regreso. La cena tradicional. Una torta que simula ser un galápagos gigante con el número del nuevo año en la cima. Como frugalmente para poder dormir sin contratiempos. Vuelvo a la computadora. En la blanca pantalla se me pide por milésima vez: *Ingrese la contraseña*.

*Password* es una elemental palabra anglosajona que significa literalmente «palabra para pasar». Digo las ocho letras en el teclado, desde la *p* hasta la *d*.

Pese a que el monitor tiene una pantalla protectora mis ojos están exhaustos, envidados por la superficie blanca y fulgurante en la que el cursor va titilando. Nada. No se abre. No hay palabra en ningún idioma que me permita pasar, ingresar, entrar, acceder. He buceado por el universo de las palabras. He realizado un peregrinaje por todo el orden alfabético, por cada recoveco de este lenguaje que no es mío, sino de otros. Inclusive he tenido que ampararme en un diccionario que me ha servido de escudero en esta batalla silenciosa entre las teclas y yo.

**De:** banano59@gmail.com

**Para:** miamibaez@gmail.com

**Tema:** *La hiperconsciencia del acto creativo*

*Estimado Marcelo:*

*La verdad es que ya no me interesa nada que tenga relación con la «ciberliteratura» (si es que aquello existe): me parece que al igual que la literatura de la "jerga" o esa poesía malcriada de nuestro medio (llena de malos epígonos)*

*que conjugaba la salsa con la bacanería, la literatura «internáutica» se agota, entre otras cosas porque como recurso se vuelve repetitivo: se trata, a fin de cuentas, de literatura epistolar. Lo que me gusta de Tierra de Nadia, por ejemplo, es que, más allá de los recursos del collage internáutico y publicitario, construye un discurso cargado de poesía y de calor humano; un discurso en donde se siente el alma desgarrada de la escritura, y construye también un inteligente diálogo teórico acerca del acto creativo; la hiperconsciencia del acto creativo en un texto (tradicción que en nosotros se remonta a Pablo Palacio, me parece) es algo que me sigue fascinando.*

*Va un abrazo,  
Raúl*

Vuelvo a recurrir al apóstrofe, esa figura retórica tan intimista, tan cálida cuando la usamos entre personas, pero que ahora debo usarla para conjurar una palabreja que me permitirá abrir la puerta de algo oculto.

Yo me dirijo a ti, contraseña esquiva, ¿qué eres? ¿Una pregunta, una respuesta, un signo de admiración, un paréntesis? ¿Acaso eres un monosílabo? ¿Tienes idea de cuántos idiomas me han ayudado a buscarte? En mi inglés de bolsillo, en mi español de vestido, en mi francés de blusa, en mi latín de faldas. La otra opción es que la contraseña tan ansiada sea una palabra alumbrada en el sótano de las palabras. Aquí no basta con decir *ábrete sésamo* o *abracadabra* (palabras que ya he intentado). Esto es algo mucho más sencillo y complicado a la vez. Si este disquete tiene en su parte exterior escrita la leyenda [tierr@de.nadia](mailto:tierr@de.nadia) entonces yo debo ser la clave, pero ninguna palabra parecida a mí deja que mis ojos se adentren en el contenido. ¿Y si abrirlo implica desatar un virus? ¿Una gran epidemia informática? Por cierto, para mí las dos grandes fallas del milenio fueron: primero, creer a pie juntillas en el famoso Y2K (en la próxima centuria estas siglas necesitarán una larga nota a pie de página para ser explicadas) que en realidad no descompuso todas las computadoras del mundo como se nos quiso hacer creer; segunda falla: la creencia generalizada de que el nuevo milenio empezó el primero de enero de 2000, cuando realmente ha empezado hoy, primer día del año 2001, odisea de un espacio para mi palabra.

¿Por qué tanta referencia a lo tecnológico? Todo esto del CD ROM, de la contraseña, del ausente, tiene que ver conmigo. Con-migo. Con *Yo*. *Yo*: pronombre de mujer. ¿Cómo sabemos que hay una mujer cuando estamos ante la primera persona del singular? El escribir *Yo* puede también llevarnos a pensar que estamos ante un hombre. Algún día se borrarán las fronteras entre los géneros y tanto el hombre como la mujer seremos tan solo uno de modo que no importará quién dijo qué.

Ingreso la palabra *Yo*.

#### **Top ten de películas sobre manicomios o locos (II)**

5.- *El gabinete del dr. Caligari* (1919) de Robert Wiene. Un paciente le cuenta a un visitante la historia del dr. Caligari, una especie de mago que llega con el circo al pueblo. Su atracción es Cesare, un sonámbulo al que maneja a su conveniencia como instrumento de maldad. Los homicidios empiezan a sucederse. El filme termina con la imagen reveladora de Cesare como paciente del sanatorio y del dr. Caligari como director del hospital.

6.- *Twelve monkeys* (1995) de Terry Gilliam. Ciencia ficción con Bruce Willis como nombre estelar.

- 7.- *Marat/ Sade* (1967) de Peter Brook. Filme sobre las representaciones que tenían lugar en el manicomio de Charenton para distracción de los burgueses del París napoleónico bajo la dirección del marqués de Sade, el más célebre de los pacientes del asilo, donde permanecía internado con carácter forzoso.
- 8.- *Quills* (2000) de Philip Kauffman. Menor en relación con la anterior de la lista pero con el mismo personaje. El marqués de Sade lucha contra la incompreensión de su tiempo y de su gente. Geoffrey Rush interpreta al escritor revolucionario.
- 9.- *Hombre mirando al sudeste* (1986) de Eliseo Subiela. Un paciente dice ser un extraterrestre. Todos los días permanece estático, de pie, en un punto cardinal, para recibir mensajes de su galaxia natal.
- 10.- *Los renglones torcidos de Dios* (1983) de Tulio Demicheli. Lucía Méndez en el rol de Alice Gould, una mujer que finge estar loca y entra a un hospital siquiátrico jugando a ser Agatha Christie.



Yo soy la contraseña que anda buscando Anaid Diarte y voy a permitirme un acto de pedantería. Procedo a presentarme. Mi uso se remonta a la antigüedad. Cuando dos soldados se encontraban en una ronda, para reconocerse, tenían que dar una clave cada uno de ellos. El primero que hablaba emitía el santo y seña, el segundo tenía que mentarme a mí. Por ejemplo, el primero gritaba «San Jorge y victoria» o «Santiago y orden» y el segundo contraseñaba «por los siglos de los siglos». Esta constituía la única forma de acceder al interior de la fortaleza.

En la era moderna, soy usada y abusada para controlar el acceso a sistemas operativos todo tipo de tecnología (teléfonos móviles, computadoras, cajeros automáticos, etc.).

En la lengua inglesa hay dos denominaciones distintivas para las de mi especie: *password* (palabra de acceso) y *pass code* (código de acceso), donde la primera no implica necesariamente el uso de alguna palabra existente (sin embargo, es normal el uso de alguna palabra familiar o de fácil memorización por parte del usuario). La primera suele asociarse también al uso de códigos alfanuméricos (también llamado PIT - *Personal Identification Text*) mientras que la segunda frecuentemente se liga al uso de algún código numérico (también llamado PIN - *Personal Identification Number*). Esto también ocurre en el habla española, ya que en diversas ocasiones clave y contraseña se usan indistintamente.

Nada de esto sabía Anaid y de ahí su incapacidad para aprehenderme. Pude haber sido la mixtura de letras y de números. Pude haber sido una serie de números. ¿Cuál será ahora el santo y seña que ella necesita para entrar en Pedro Espejo?

*Voy a engañarte repetidamente de ahora en adelante:  
en todos los momentos de escribir  
sin una sola seña  
de cómo van las cosas. Para que sólo sepas lo que puede leerse  
de los hechos;  
señas y contraseñas, pendular.*

**Eloísa Otero**

No. No puede ser tan fácil. Cuando el archivo va abriéndose la computadora empieza a desquiciarse. Lo más parecido al fin del mundo se da en el interior de la pantalla. Basuras de letras se amontonan en el pequeño rectángulo blanco. Letras y números bailan por cada rincón de lo que era un archivo. Si Y2K significa *Year 2 thousand komputer kaos*, YO estoy hecha 2 KAOS. Golpeo la parte trasera del monitor creyendo que es una pequeña falla susceptible de corregir con ese gesto violento. Pero no. Esto no es un virus informático, es algo peor: es el síndrome de la desolación adquirida. A mi hermana no le va a gustar lo que le he hecho a su computadora.

*Tu Tierra de mierda no vale.  
Nunca escribirás  
una novela de verdad.*

**Destinatario:** Marcelo  
+59399647739

**Enviado:**  
19:18:22.  
10/10/2003

Las capas de las que estoy hecho son las capas de la historia. Soy como una novela de tres actos. La primera capa es la de la etiqueta impresa. La segunda está hecha de acrílico protector. La tercera capa es de aluminio. Luego viene la base de policarbonato. ¿En cuál capa estamos ahora? ¿Puedo yo leerme a mí mismo? ¿Puedo saber qué es lo que hay en mi interior? ¿Sabía la ballena que Jonás estaba dentro de ella? ¿En cuál de las tres capas yace la contraseña? Los surcos microscópicos que me contienen forman una pista en espiral que mide cinco kilómetros. Cada personaje corre en un carril de esa pista. El haz láser del lenguaje lee cada historia de esta historia. En mi centro está la ballena mayor, aquella que perdió el rumbo y que hizo que las otras encallaran. El novelista como Jonás perdido dentro de la ballena. El lector como salvador de ese naufrago. Para eso están los lugares comunes: para visitarlos. El mar como un ovillo de lenguaje que no cesa, que no cesa, que no cesa... Este libro también va a quedar varado en las arenas del tiempo. Todo lo que viajaba dentro de él murió. Pero hay libros que nacen muertos o que también llegan a vararse.

*Now it's safe to shut down your computer*

De entre todos los rostros de los padecientes, Anaid se deja capturar por los rasgos taciturnos de un hombre que está junto a una ventana. Ella identifica como Pedro al sicótico que para la arquitecta tiene kilos de menos y barba de más, y que no deja de recitar diálogos de películas. El hombre está pendiente de la historia que se proyecta a través de la ventana y no ha reparado aún en la presencia de la extraña. La ventana da al mar aunque el hospital está dentro de la ciudad. La ventana es como una cámara cinematográfica que está filmando a los centenares de aldeanos que rodean a los cetáceos. Pedro, o mejor dicho, el que la intrusa cree que es Pedro, está dentro de la ballena mayor. Su cuerpo desnudo está protegido por una capa blanquecina y gelatinosa contra la que tiene que luchar para salir. Lo esperan un montón de curiosos, incluyendo Anaid que se acerca a la mano que se puede entrever saliendo de un orificio que está en uno de los costados de la enorme mole. La abertura se hace cada vez más grande por el esfuerzo que desde adentro está haciendo nuestro Jonás. De una matriz llena de oscuridad, el hombre se gana la luz. Con los dedos de sus manos hace que la oscuridad se extienda hasta que su rostro aparece a disposición de las miradas de la plebe. Las facciones tienen una especie de mascarilla láctea que no es más que la pegajosa versión marina del líquido amniótico. La mujer de apellido Diarte es la única que reacciona y ayuda al hombre a nacer. Termina de abrir el resquicio con un cuchillo que le proporciona uno de los pescadores. Es la única manera posible de que el personaje pueda nacer al final de este libro que se apaga. Lo toma del hombro. Lo hala hacia fuera. Nadie socorre aún a la improvisada partera de la eternidad. Sólo cuando los demás se percatan de que la mujer no puede con el cuerpo que está visible hasta el ombligo, se disponen a ayudarla. Depositán el cuerpo del recién nacido en la sábana donde está escrita esta historia, este lienzo donde están pintadas computadoras ciegas, discos compactos infectados con un virus finisecular, ballenas desorientadas y residentes varados en un sanatorio. El hombre deja de mirar el mar que está enmarcado en su ventana. Por primera vez repara en la presencia de la extraña. La mira a los ojos y le dice algo que ella traduce de la siguiente manera:

—Creo que este es el comienzo de una hermosa amistad.

*Y ahora me apago yo.*

## LOS EXPEDIENTES SECRETOS X DE PIETRO SPEGGIO

A continuación un extracto de archivos encontrados en viejos disquetes que estaban entre las pertenencias de Pedro Espejo.

1.

*El novelista es alguien que destruye la casa de su vida para construir el edificio de su novela*

Esta es una metáfora archiconocida, según Milan Kundera

Tan conocida que yo ignoraba sobre su existencia

Yo ni soy novelista, ni he destruido la casa de mi vida,

he construido algunas alrededor de ella, unas en forma de poemas, otras en forma de relatos...

Pretendo que la construida en este libro, sea un lugar en el cual todo lector pueda quedarse aunque a ratos sea lo más parecido al infierno

Pero no creo que mi texto sea una novela en el sentido tradicional del término

¿Importa qué mismo es en esta época en la que las fronteras entre los géneros se han difuminado?

Quizá los lectores quieran bautizarla nouvelle, a lo francés,

o nivola a lo Unamuno,

o novelina,

o noveleta,

o novela corta,

o cuento largo.

Es problema de cada cual.

Para mí es un texto, y nada más.

Aunque pensándolo bien podría ser una no-vela,

en el sentido de ausencia de vela, ausencia de luz en el desierto de lo narrativo.

Porque lo que más hay en mi texto es oscuridad.

El narrador no sabe a dónde ir, no puede delinear personajes, plantear magistralmente los conflictos, intrigas, y tantas otras cosas reglamentadas en el reino de los relatos

También podríamos estar hablando de una ni-bola,

una ni-pelota, o una ni-balón,

en el sentido de que no se le "para bola" a nada de lo que se debe narrar

También podemos referirnos a una no-bala o un no-bólido,

ya que esperamos que el proyectil sea rápido, mortal e impacte en el blanco

Malas noticias: en este relato no hay meta

no hay un espacio donde estrellar la lenta e inocua bala que es esta historia en sí

Un personaje que aparece en la primera mitad, brilla por su ausencia en la segunda parte;

se siembra un indicio en alguna página y nunca se lo retoma; se narra a veces lo no

narrable; a ratos es una cámara lenta torpe a la que hay que perdonar porque no sabe lo que hace.

Acaso esto sea el novelar.

Un no-velar.

Un no estar en vela.

Un no estar levantado para observar a los personajes tejer y destejer la trama como

Penélope, esperando que llegue Ulises, o sea, el lenguaje.

El no-velar es decirle no al insomnio.

El escritor debe estar dormido.

Porque la razón del sueño no produce monstruos, sino más sueños, y estos deben ir a parar al papel en forma de pesadillas o de quesadillas si nos ponemos gastronómicos.

2.

Soy de la generación de Soda Stereo. Un aprendiz de poeta se me acercó el otro día y me dijo: «Tú tienes influencia de S. S.» Lástima que recién se haya dado cuenta. El joven nunca escribirá una línea que se le iguale a *Signos* de Gustavo Cerati: «No hay un modo. No hay un mundo exacto». Soy mendigo de poesía cuando escucho esta música. Ah, muñeca de rock latino que combinaba minifaldas con libros de Freud. «Te doy todo. Siempre guardo algo».

3.

¿Podré o no podré hacer el guión de este filme? ¿A qué le temo? Le dije al director que sí podía. Que ya lo había hecho antes. Él me contrata porque le gustan mis cuentos, mis novelas, las historias que he publicado. No tiene otra referencia que no sea la de mis historias. Me temo que él se ha metido en un gran lío. Va a lidiar con un perezoso, con un desconcentrado, con alguien que no tiene nada que ganar.

4.

Lady died. Lady dry. Lady Di died. Diana murió. Murió en su ley, a punta de flashazos. Los que la crearon (los paparazzi), la mataron.

¿Y osan decir que no le dieron funerales de estado a Diana? Cuán equivocados están. Un funeral no se mide por la presencia de jefes de estado. En este caso estamos ante un funeral global, televisado, que es millones de veces más grande que un funeral de estado.

5.

Debe recordarse que la palabra Paparazzi viene de un filme de Fellini, *8 1/2*. Es el nombre de un fotógrafo que siempre acompaña a Marcello Mastroianni en la película. Del cine nació la palabreja. De un medio pasó a otro medio: el periodismo. El fin es el medio o el medio es el fin. El fin de Lady Di. Singular: Papparazzo. Plural: Paparazzi.

6.

Hoy di una conferencia sobre cine español posfranquista. Había una mujer que no me quitaba la vista de encima. Solo se dedicó a refutarme cada cosa que decía. Mi ego no lo soportó. ¿Será que deseo que todos me aplaudan y estén de acuerdo con lo que digo? ¿Por qué no me uno a los que disienten conmigo para no sentirme tan solo en una multitud? Esto de las conferencias es algo que aborrezco. Uno asume el papel de sabelotodo. Yo solo sé que lo que poco que sé no lo sé bien. Es la gran estrategia retórica: simular que se sabe.

7

Me disperso en mis proyectos. Un día trabajo en un archivo. El fin de semana en otro. Hoy retomo lo que dejé días atrás. No hay una secuencia. Nunca un orden, una frecuencia, algo que me diga que intento ser normal hasta en la creación literaria.

8

Paso horas de horas jugando en la computadora. *It's a hard habit 2 break*. Encenderle cada día una vela a los juegos de video. Capturarlos. Cautivarlos dejándose llevar por ellos a colores que no existen en ninguna paleta vangoghiana. ¿Por qué jugar si el destino es perder? ¿Es como el amor que una vez hecho hace que el deseo se renueve como una sed infatuable?

9

No sé qué me pasa. Me pongo a trabajar sin pasión, como si me estuviera obligando a escribir. A la imaginación no la puedes sentar en horarios de tal a tal hora y ponerla a producir. Escribo de una manera fragmentada y desganaada como si estuviera en deuda con la literatura. Sé que no he dado todo de mis capacidades en estos últimos años. ¿No sería mejor regresar a mis usuales hábitos: escribir cuando me dé la gana, no de una manera torrencial sino pausada? ¿A qué le tengo miedo? ¿A la muerte? ¿Por qué estoy en esta carrera de tortugas conmigo mismo?

10

En *Blockbuster* no me llaman por mi nombre. Usurpo la tarjeta de membresía de Rafael, que ahora vive cruzando el Atlántico. Siempre juego a ser otro. ¿O es que lo otro juega a ser yo?

11

Si yo pudiera escribir como canta Jamiroquai o rapear como Puff Daddy sería un gran escritor. Si escribiera como actúa Johnny Depp o Edward Norton, también.

12

En *Blockbuster* me dicen (con mi otro nombre) que mi tarjeta de membresía está por fenecer. Tiene que traer su nuevo contrato, Señor... Y me llaman por el apellido ese que no es mío. No sé qué voy a hacer para seguir sacando películas en el nombre de Rafael Arteta. Necesito acabar con el curso de Clásicos que estoy tomando en este videoclub.

13

No me ha llegado aun mi revista *Sight and Sound* de este mes. Un día de estos voy a cancelar mi suscripción y a pedir otra cambiándome el nombre. Quizá así me la hagan llegar más rápido. Durante los primeros meses quieren impresionarte con la puntualidad. Luego se duermen en los laureles.

14

Dejo encendida la computadora por si acaso me asaltan las ideas. No. No pasa nada. Solo cuando la dejo apagada se me ocurre algo, y vuelvo a encenderla.

15

Como pesa el vacío ligero de la ausencia de Ella. Cuanto amo todo lo que tiene que ver con su ausencia. El dolor de no tenerla. De la certeza tan desértica de que todo acabó. La otra noche soñé que la abofeteaba. La amo pero en el sueño la maltrato. Lo que viene no sé si lo soñé o si lo inventé: cuando me estaba cansando de golpearla Ella se convirtió en Yo.

16

Soda Stereo se separó. Ya no habrá más discos. No más conciertos. Y Ella no está. ¿Podré aguantar tantos golpes seguidos?

17

Hacia una nueva teoría literaria. Crear una Literatura Alternativa, hecha con nombres de escritores desconocidos. Algo así como el programa de MTV: *Nación Alternativa*, donde los grupos y cantantes que no venden mucho y que carecen de infraestructura comercial son dados a conocer. El gran riesgo es que un artista alternativo se puede convertir en famoso con el paso del tiempo. Es un riesgo que vale la pena correr. No debe doler tanto.

18

Escribir y no sé qué escribirte. Estoy en una crasa etapa de crisis. No quiero el trauma provinciano de estar pendiente del Otro. Quiero escribir un poema, pero no puedo. Leo a los grandes poetas. Releo piezas mías, pero no llega, no nace, no quiere salir ni entrar a mí. De seguro que si empiezo a poetizar voy a desganarme. Y te voy a decir que no hay ritmo, que el son de los versos que van emergiendo es tan pobre. Un mal arete para el oído. Hace cuanto ya que no te escribo algo. No es por ti. Es por mí. El hecho de que vivas conmigo te (sic) debería ayudarme a entender, pero no puedes. Estoy lejos de ti porque así lo ha decidido mi problema de agua que no quiere dejar de ser agua. Y si empiezo a escribir lo haré con miedo porque temo los comunes lugares, esos que tanto visité, esos de los que alguna vez fui huésped.

19

Qué desencanto es el leer todo lo que he escrito y saber que casi nada va a sobrevivir. Todo es tan inocuo, tan vacuo, tan nada. Dan ganas de no seguir escribiendo. El mejor antídoto es cerrar el archivo que te aburre, que no da ideas nuevas e ir a uno que tiene un proyecto que has olvidado, que lo tienes empolvado. Aunque sea un párrafo nuevo, tan solo una línea que escribas y estarás curado. Volverás a ser esa creatura retórica que tantos problemas causa a las palabras.



20

Conectarse a la red. Telaraña de sitios. Quién la teje. Ignorar la respuesta. Quién la desteje ahora. Yo. Cibernauta. Pierde egos. Nada por inventar. Todo está aquí. El espacio exterior es un fenómeno de fácil cuantitividad. Este espacio no. Soy un hado cibernético. Nado en este Todo que es más Toda que cualquier otra cosa. Entrecorto las líneas. Las separo con un punto seguido y me doy la ilusión de estar poetizando. Pero no. Así no es. La poesía es algo que va más allá de cualquier punto. De cualquier línea que se cuelga en una página.

21

*On line.* En línea. Sí. Pero cuán larga es la línea. ¿Hacia dónde apunta? ¿Estar en línea es estar con el peso exacto o con la levedad requerida? Pequeño Universo éste en el que todo está cerca y tan lejos al tiempo mismo. Contraseña: Palabra para pasar. Labrar el camino hacia alguna parte. Debería promulgarse el detenimiento del tiempo. Es la única forma de poder entrar a cada sitio.

22

Es fácil que me agredas a través de la red. En tus mensajes puedes mandarme al cuerno de una punta. Te conmino a que lo hagas cara a cara. No puedes. Tienes que esconderte tras la suma de movimientos de tus manos.

23

Haz caso omiso de mis versos. Tan solo estoy manipulándote con sonidos. Prosigue la lectura, cauto y sin velero. No olvides que no olvido que todo cuanto hay en estas líneas es fatua estrategia para verte, moverte y conmoverte. La escritura para crear un efecto no sirve para nada. Igual te obsequio esta pirotecnia.