

地球中心的爱与怨

厄瓜多尔当代短篇小说集

张珂 译

AMOR Y DESAMOR EN LA MITAD DEL MUNDO

MUESTRA DEL CUENTO ECUATORIANO
CONTEMPORÁNEO

地球中心的爱与怨

厄瓜多尔当代短篇小说集

AMOR Y DESAMOR EN LA MITAD DEL MUNDO

Muestra del cuento ecuatoriano contemporáneo

由劳尔·巴耶霍选编作序

翻译：张珂 译

出版发行：厄瓜多尔驻华使馆

印刷：北京路客威国际文化发展有限公司（LOOKWE）

2016年4月，北京

Edición realizada por la Embajada del Ecuador en la República
Popular China; impreso en China por LOOKWE.

Abril 2016, Beijing

目录

序 6

狂欢后的微笑

灰飞烟灭 18
正中央的裸露 26
记忆中 30
昏暗的灯光下 34
我们很快就能见面了，亲爱的 38
水中的玻璃 41

肌肤的执着

在你之后，一只苹果 52
一支玫瑰 58
月光下的女友 62
狗娘般的爱情 67
该死的音乐品味 70
危机 76
面包与肉体 80

难以捉摸的心

病魔的蔓延 90
天空一角的草鹭 96
新型浪漫史 102
火山口 105
照镜子的女人 111
像你这样的姑娘在这样的地方 117
沉寂 121
林肯纪念堂 127

身体的狂欢节

坟墓之上的狂欢 138
美丽的米莱娅 141
克里塞尔塔夫人的蛋糕 144
图拉的房间 147
受难曲 150
该死的祖国 153

狗娘般的爱情

那时你说：“我们去马克影院吧，看看那部获得奥斯卡最佳外语影片提名的墨西哥电影。”我回答说好吧，反正也不损失什么。咱们电话联系已近两年，我从未想过要见你一面，这对我可是损失。刚一见到你，我就知道进入了一个充满光亮的迷宫，而祭坛上就是你的形象。面对你就如同面对虚幻的事物：有关巴黎的广告牌，梦境般的风景，艺术作品。

在2000年的4月份，那部叫《爱情是狗娘》的电影放映时我几乎没看。我们倚靠着，十分规矩地坐在扶手椅上，相互舔舐着过去的伤疤。“夫人”我对你说，“把我固定在这椅子上吧。”这时响起了普林斯的歌：（如果你愿意，请想象一下这幅画面，亲吻连接你我，你的汗水覆盖着我。这场景在你脑海中闪现了吗？幻想吧，一处庭院，盛开着丁香花的海洋。我们看到小动物那奇怪的姿态，它们也有欲望，你我之间的欲望。）我已记不得这首歌曲是在哪个预告片中播放的。

我们就没有看电影，完全沉浸在自己的电影中，时不时地浮出水面吸口气，放松一下双手。在这必要的停息之中，为了炫耀，我对你说，《爱情是狗娘》的节奏和反映的肮脏主题与昆丁·塔伦蒂诺的《低俗小说》有异曲同工之处。你，是拉丁摇滚乐的拥趸者，可将超短裙和弗洛伊德与马尔库塞的作品完美结合，你说你在什么地方读到过，阿莱汗德罗·冈萨雷斯·伊纳里多导演极力否认受到那部影片的影响。“人们将他的电影与《低俗小说》比较，他应为此感到骄傲。”我说道，但不知是否炫耀成功。

我们的双唇盖住对方双唇之时，银幕上的故事正快速地交织转换，如同我们之间的爱抚，或者说如同交通事故的画面一样。我们斜眼看到狗在小的罗马竞技场互相撕咬，人们为相互残杀的狗而下的赌注，而狗仿佛是四条腿的斗鸡，露出令人生畏的牙齿。如同狗一般的三角恋，你说道，发生在盖尔·加西亚·贝纳尔、一位姑娘和一位小伙子之间。从那时起，你就开始关注盖尔，比阿莫多瓦早得多。

另外一个引起你注意（或者引起我的注意，我不记得了）的角色是那位女模特，那位几乎失去一切的女模特：她的身体。影片刻画人物的方式让我印象深刻，所有的人物都十分反叛，如同狗一样。人类就是狗娘养的，这仿佛是导演要传递的信息。我们不知何为狗一样的爱情，现在仍然能记起的是在扶手椅上的故事。

你如狗般地叫着，我如猫一般地叫着。你对我猫叫的回应是将第三个元音拉长，直至疲惫不堪，那声音仿佛是一群老鼠模仿你的声音发出的。

多年以后，面对行刑队，你可能再不会记起你带我去看《爱情是狗娘》的那个下午。那时，影城如同地球村，上千万的电影疯狂地寻找着观众。世界又老又虚幻，有许多新发明出的事物被命名。两年之后，我们没一起观看《21克》，冈萨雷斯·伊纳里多的第二部影片，我想告诉你错过这部影片可不应该。那是蒙太奇的堆砌，纯粹的焰火制造术的展示，跟他2006年的影片《通天塔》一样，这是他跟编剧古耶尔莫·阿里阿卡最后一次合作。导演讲故事的欲望不可思议地反映在这三部曲中，反映在它们的结构中，最终结构变得如迷宫般得复杂。那么多优秀的演员白费了。过分地渴望拍有意思的电影，而最终却显得空洞无趣。你很清楚“空洞”的意思。跟阿里阿卡和冈萨雷斯·伊纳里多一样，我和你也不再续写我们的疯狂故事，那将我们带入深渊的故事。编剧的缺失在那部叫做《Biutiful》（《美》，2010年的电影）的电影中感觉如此强烈，应该将它叫着《Ugli》（《丑》）。没有什么比你跟小狗在一起更美得了，可惜不是跟我在一起。你不那么需要我，不像那位编剧在你写的那个新故事中那么需要一个吸奶嘴的儿子。

你现在离我那么近，又那么远，我所需要的就是讲完这个不那么歇斯底里的故事。我夹起尾巴，我内心的声音告诉我请你不要说再见。请不要忘记豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的话：“只有对众神可以使用再见，因为他们是永生的。”我只想对你唱《保重》这首歌，是西班牙“梵高的耳朵”乐队唱的一首歌：（拿起记忆中的一对酒杯，我的眼睛告诉你，我看到你在哭泣…，请你多保重，我在这里很好。忘掉我吧，我会永远记得你。）朱丽特·贝纳格斯唱的一首歌中的几句歌词可以作为这首歌的墓志铭：（难道你已永远忘记？/你那天的话语，只有我听到/太阳慢慢灼烧话语/大海中起航到永远/因为你狗娘般的爱会将我杀死/没给我带来幸福/你狗娘般的爱会将我杀死/没给我带来哪怕一丝的幸福。）

喵……

选自《麻布与浮雕》，2012

马塞洛·巴艾斯·迈萨（Marcelo Báez Meza, 1969）生于瓜亚基尔市。毕业于里多拉尔理工大学，科技公共交通硕士，现于西蒙·玻利瓦尔大学厄瓜多尔校区攻读西班牙语文学博士学位。曾获得国家文学奖项六项，于2010年获得由秘

鲁费彬达出版社组织的豪尔赫·萨拉萨尔短篇小说奖。发表了五部诗集，其中包括《哈瓦那的同一片海》（*El mismo mar de todas las Habanas*）；三部小说，最著名的有《矿砂鉴定者》（*Catador de arenas*）；三部短篇小说集，《麻布与浮雕》（*Lienzos y camafeos*）为其中一部；三部电影评论，最新的一部是《电影与文学的碰撞》（*Cine y literatura:encuentros cercanos de todos los tipos*）。他的多篇文章被选入西班牙语文学集。

AMOR Y DESAMOR EN LA MITAD DEL MUNDO

MUESTRA DEL CUENTO ECUATORIANO
CONTEMPORÁNEO

Selección y prefacio

Raúl Vallejo

ÍNDICE

Prefacio, por Raúl Vallejo /169

I

SONRISAS DESPUÉS DEL FESTÍN

- Raúl Pérez Torres, "Solo cenizas hallarás" /188
Miguel Donoso Pareja, "La desnudez en pleno centro" /198
Iván Egüez, "In memoriam" /202
Sharvelt Kattán Hervas, "Bajo las luces oscuras" /208
Modesto Ponce Maldonado, "Nos veremos pronto, mi amor" /214
Francisco Proaño Arandi, "El cristal en el agua" /218

II

OBSTINACIÓN DE PIEL

- Carlos Carrión, "Después de ti, una manzana" /236
Jorge Dávila Vázquez, "De una rosa" /246
Eliécer Cárdenas, "Novia de una noche de luna" 251
Marcelo Báez Meza, "Amores de a perro" /260
Lucrecia Maldonado, "Ese maldito gusto por la música" /263
Gabriela Alemán, "Crisis" /272
Cristóbal Zapata, "El pan y la carne" /277

III

CORAZONES DE EXTRAÑOS DESIGNIOS

- Abdón Ubidia, "Propagación del mal" /290
Raúl Serrano Sánchez, "Una garza en la esquina del cielo" /298
Carolina Andrade, "Nuevo romance" /306
Juan Carlos Moya, "El cráter" /310
Luis Monteros Arregui, "Una mujer se mira en el espejo" /319
Solange Rodríguez, "Una chica como tú, en un lugar como este..." /326
Luis Felipe Aguilar, "Un silencio" /332
Jorge Izquierdo Salvador, "El monumento a Lincoln" /340

IV

FIESTA ENCENDIDA DE CUERPOS

- Edwin Ulloa Arellano, "Sobre una tumba, una rumba" /356
Rafael Díaz Ycaza, "La bella Mireya" /360
María Fernanda Ampuero, "Las tortas de la señora Griselda" /364
Yanna Haddaty, "El cuarto de Tula" /369
Jorge Velasco Mackenzie, "Pasillos" /373
Miguel Antonio Chávez, "La puta madre patria" /377

AMORES DE A PERRO

Marcelo Báez Meza

Dijiste: “Vamos a Cinemark, veamos esa película mexicana que está nominada al Oscar a la mejor cinta extranjera”. Te dije que sí, puesto que nada perdía, igual habíamos estado hablando por teléfono durante casi dos años y jamás se me ocurrió que verte, significaría perderme. Apenas te vi, supe que ingresaba a un laberinto de luz cuyo altar era tu imagen; conocerte fue como enfrentar algo irreal: una valla publicitaria parisina, un paisaje impresionista dentro de un sueño, una obra de arte...

Amores perros casi ni la vimos en aquel abril del año dos mil. Estuvimos en las butacas educaditos, pegaditos el uno al otro, lamiéndonos las heridas del pasado. “Esposa”, te dije, espósame a esta silla, y por los altoparlantes salía la canción de Prince: *Imagina, si quieres, la foto de tú y yo unidos en un beso. El sudor de tu cuerpo me cubre. ¿Puedes visualizarlo en tu mente? Sueña, si quieres, con un patio, con un océano de violetas florecientes. Vemos animales realizando curiosas poses, ellos sienten el calor, el calor que hay entre tú y yo.* Realmente no recuerdo en qué trailer pusieron esa canción.

Jamás vimos la película. Estábamos pendientes de la que estábamos filmando nosotros. De cuando en vez salíamos a la superficie para tomar un poco de aire y permitir que las manos descansaran. En uno de esos recesos obligados, te dije, para impresionarte, que la compaginación acelerada y la sordidez de la temática de *Amores perros* era equiparable a la del filme *Pulp fiction* de Quentin Tarantino. Y tú, muñeca de rock latino, que combinaba minifaldas con libros de Freud y de Marcuse, dijiste haber leído en alguna parte, que el director Alejandro González Iñárritu, se defendió a espada y a capa (no a capa y espada) de esas acusaciones de influencia. “Debería sentirse orgulloso que lo comparen con el director de *Pulp fiction*”, respondí, aunque no sé si logré impresionarte o no.

Mientras nos tapábamos la boca con nuestras bocas, las historias en la pantalla se entrelazaban en un ritmo desenfrenado como el de nuestras caricias o como el de esos relatos paralelos que confluyen en la escena climática del accidente de tránsito. De reojo veíamos el pequeño circo romano de perros que se despedazaban, las apuestas alrededor de los canes que se muerden hasta matarse, como gallos de pelea con cuatro patas y una dentadura que intimida. Y el triángulo amoroso tan perruno, como dirías tú. Triángulo entre Gael García Bernal, una chica y otro chico. Desde entonces ya le tenías puesto el ojo a Gael, desde mucho antes que se lo pusiera Almodóvar.

Otro personaje que llamó tu atención (o la mía, ya no lo recuerdo) fue el de la modelo que está a punto de perder todo lo que tiene: su físico. Lo que sí me impresionó es la forma en que se retrata a cada personaje. Todos son gente traicionera como los perros. Los seres humanos somos unos hijos de perra, parece decirnos el director. No sabemos lo que es el perro amor. Sigamos recordando, en tiempo presente, lo que pasaba en nuestras butacas. Tú ladras y yo maúllo. La contrarréplica de mi maullido es la sonorísima tercera vocal alargada hasta el cansancio, como si un montón de ratones alcanzaran en una voz tan tuya como la tuya.

Años después, frente al pelotón de fusilamiento, nunca habrías de recordar la tarde en que me llevaste a ver *Amores perros*. Por aquel entonces la cinépolis era una aldea global donde veinte millones de películas buscaban desesperadamente espectadores. El mundo era tan viejo y tan virtual que las cosas tenían que ser reinventadas para ser nombradas. Dos años después no vimos juntos *21 gramos*, la segunda película de González Iñárritu. Quiero que sepas que nada bueno te perdiste. Es el alarde del montaje. Pirotecnia pura, al igual que *Babel*, filme del 2006, que significó su última colaboración con el guionista Guillermo Arriaga. Es increíble como se ve en esa trilogía la ansiedad de forzar la historia, en su estructura misma, hasta convertirla en un rompecabezas. Excelentes actores desperdiciados hasta el cansancio. Es el deseo inconmensurable de ser interesante y solo queda el vacío. Y tú sabes de sobra lo que significa la palabra vacuidad. Al igual que Arriaga y González Iñárritu, tú y yo dejamos de escribir nuestra historia de histeria que nos llevó

cursamente hacia el abismo. La ausencia del guionista se sintió tanto en ese filme *Biutiful* [sic] (del año 2010) que debería llamarse *Ugli*. No hay nada más *biutiful* que tú y el cachorro que ahora tienes pero no conmigo. No me necesitabas a mí como el guionista en esa nueva historia que escribiste al son del succionar de cada biberón.

Ahora que te has ido tan lejos y tan cerca, solo me queda terminar esta historia sin histeria. Con el rabo entre las piernas una voz que está dentro de mí pide que no digas adiós. No olvides lo que dice Jorge Luis Borges: «Solo a los dioses se les permite el adiós porque ellos son inmortales». Yo solo te canto el coro de *Cúdate*, canción del grupo español La oreja de van Gogh: *Toma dos copas de recuerdos de historias que mis ojos te cuentan que te han visto llorar (...) Tú cúdate, aquí yo estaré bien. Olvidame, yo te recordaré.* Aunque como epitafio de este textículo quedaría mejor algunos versos de aquella canción en la que Julieta Venegas ladra: *Acaso será para siempre, ¿has olvidado?/ Dijiste un día, solo escucho yo/ Lo dicho lo va comiendo lento el sol/ Cerca del mar embarcan a eternidad/ Porque tus amores perros me van a matar/ Sin haberme dado la felicidad/ Tus amores perros me van a matar/ Sin haberme dado siquiera/ Un poco de felicidad.* Auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu ...

De *Lienzos y camafeos*, 2012.

Marcelo Báez Meza (Guayaquil, 1969). Máster en Comunicación Pública de la Ciencia y la Tecnología por la Escuela Superior Politécnica del Litoral. Ganador de seis premios nacionales de literatura y del concurso de cuento breve Jorge Salazar 2010, convocado por la editorial peruana Pilpinta. Autor de cinco poemarios entre los que se destaca *El mismo mar de todas las Habanas*; tres novelas, de ellas la que sobresale *Catador de arenas*; tres libros de cuentos, el último de éstos, *Lienzos y camafeos*, y tres libros de crónicas de cine, el más reciente es *Cine y literatura: encuentros cercanos de todos los tipos*. Sus textos han sido incluidos en varias antologías hispanoamericanas. Actualmente cursa el doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador.