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A la amorosa memoria de
Maria Rosalia Meza Jervis
(1949-2009)
con versos de José Lezama Lima:
Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podia acompafiar...



El hombre vive el sinoy concibe la causalidad,

la l6gica de lo producido segln causa y efecto;

pero la mujer es sino, es tiempo, es la légica organica
del devenir mismo, el tiempo mismo

habla en ella. El hombre hace la historia; la mujer

es la historia.

Oswald Spengler
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Es poco posible imaginar la pesadilla que puede llegar a ser no tener pesadillas. La
expulsion del paraiso del reposo. Nunca sofiar. Nunca mas bostezar. Como en una
historia de Edgar Allan Poe. Never more. Never more. Despertar un dia y nunca mas
volver a dormir. La tortura de estar en el sfumato de un insomnio perpetuo,
recostada, exhausta, pero con los ojos inevitablemente abiertos a la realidad,
escuchando a los grillos, a los pajaros, a ese archivo de sonidos tan frecuentes de la
noche, e imaginar que alguien detiene por un momento tu suefio para decirte al oido:
—Te voy a contar la historia de una mujer que no podia dormir.
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El libro como tumba. La portada: su lapida. Los epigrafes se leen cual inscripciones
sobre el marmol. La lectura se convierte en un ritual funebre. El escribiente
fungiendo de oficiante de una liturgia. Escribir para que no se pierdan los hechos y
darle al Tiempo un entierro digno de cualquier literatura. Escribir para impedir que
todo llegue a ser una pequefia historia de sobremesa o un farfullar en un pasillo. Seria
mejor no decir, no escribir, callar, como pasa cuando alguien pregunta la hora y uno
se queda con la voz en blanco, ya sea porque el reloj no funciona, esta retrasado o
simplemente porque uno no quiere contestar a tan cotidiana pregunta.

Seria lo mejor: dejar que todo pase de largo, pero este pedazo de historia necesita un
testimonio. ¢Quién determina esa necesidad? La misma vivencia. Hay que escribirla
a mano para no trivializarla en un papel mecanografiado o informatizado. El
problema es que si llegara a publicarse no aparecera en letra de manuscribiente.

Los caracteres desfilaran ante nuestros ojos en esas galeras bien ordenadas, tan
ajenas a la realidad donde todo es desigual y nada es uniforme.

Todo empez6 una noche, en una esquina cualquiera, en el centro de una ciudad
portuaria. Que nadie piense que esta historia tuvo lugar en la capital de algln pais.
No, también hay cosas capitales que suceden en ciudades de menor importancia, con
dos personajes que tienen exactamente veintidds afios. El, un disefiador gréfico de
una de las agencias de publicidad que mejor facturan en el medio; ella, cerca de
graduarse de sicéloga en un pais europeo. El, un viajero inmévil; ella, una turista
accidental que serd abordada con una frase en inglés que aqui sera transcrita en
espanol:

—¢Puedo ayudarla?
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Escribir como si se complaciera un requerimiento. Escribir porque siempre hay
alguien que se acercay dice:

—Conque ta eres escritor. Entonces tienes que escribir sobre mi. La historia de mi
vida es digna de un libro.

Las historias sobran, pero casi todas son comunes y silvestres, indignas de estar entre
renglones con una tipografia adecuada y el punto de letra preciso.

Nunca falta alguien que dice con desprecio después de haber escuchado de que trata
el ultimo libro publicado:

—No deberias escribir sobre esas cosas, mejor escribe sobre mi. Te juro que es la
mejor novela que podrias hacer.

Y, en la réplica, uno pide que se precise el significado de la palabra novela y es usual
escuchar fruslerias como ésta:



—Una novela, como las que pasan en la tele por la noche.

No falta quien aconseja la forma en que debe ser narrada:

—Hazlo en tercera persona, e inventa que encontraste unos manuscritos detras de un
reloj de pared. Di que todo lo transcribiste de esos documentos que tienen un siglo de
escritos. Asi te lavas las manos.

Pero muy de vez sin vez, uno se encuentra con alguien que tiene algo poco
convencional que compartir:

—Yo te haré contar la historia de un reloj de arena.
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¢Ddnde se guardan las cosas que uno quiere mas? ¢En un cofre? ¢En un vaso griego?
No, en un libro. Como si cada anécdota fuera un recorte que se inserta
cuidadosamente en las paginas centrales, se lo acomoda de manera delicada,
temiendo dafiar el papel que luego se arrugara por el paso del tiempo. Los escribas
tienen la obligacion de consignar las cosas mas preciadas en un libro. Anotarlas de
manera precisa, aunque la exactitud no sea un atributo de los dias en que se termina
de escribir esta novela-reloj. Usamos perifrasis, evasivas, somos impuntuales,
generalizamos constantemente, nos expresamos de manera confusa, casi siempre
ambigua y pervertimos las palabras; en el caso de la escritura, empleamos figuras
literarias, usamos una palabra larga cuando en realidad podemos insertar una corta,
nos olvidamos de suprimir palabras innecesarias, imbricamos un adjetivo a un
sustantivo que no lo necesita, escribimos frases desgastadas, prefabricadas,
preciosistas, que se convierten en meras alucinaciones retdricas. Creamos una
escritura que en nada se parece a lo que vivimos o pensamos. Es la misma
inexactitud que sucede cuando nos preguntan la hora y decimos que son las cuatro,
cuando en verdad son las tres y cincuenta y seis minutos con dieciocho segundos.
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Después de conducirla hacia el hotel, él la invita al Café Santiago, esa especie de
escondrijo aburdelado de seudointelectuales que nunca terminan de escribir o leer un
libro, pintores de brocha gorda que se creen Rembrandt, catadores del ocaso y de la
vida ajena, belicosos lectores de tabloides, vendedores de loteria y néufragos
sentimentales. Ella no puede decir que no, quizads porque le parece inevitable un
gesto de gratitud hacia el extrafio que la ha conducido al Hotel Nadir.

—NMe voy a dar una ducha y enseguida bajo—anuncia ella mientras él piensa como
matar el tiempo durante la espera.

Es preciso detenerse en esta frase: Matar el tiempo.

La cuestion es el revés: El tiempo lo mata a uno.

De su maleta extrae El libro del reloj de arena de Ernst Junger. Lo abre y deja que
las paginas asesinen los minutos que tardara ella en bajar.

Mientras la espera, él llama desde su teléfono movil a la oficina para decir que no va
a ir, que va a efectuar unos cobros, que ird a la imprenta porque se requiere de su
mirada supervisora debido al gran tiraje de afiches que esta por imprimirse. Cuando
la llamada termina, él decide desconectarse de ese aparato a través del cual conversa
sobre numeros, facturas y plazos de entrega (durante cuatro dias pasara apagado la
mayor parte del tiempo).



Cuando ella baja, con su camara Canon, van al Café Santiago que esta a dos cuadras
del hotel, justo delante del Parque Central, al que lo han cercado con rejas, como si el
tiempo fuera a escaparse llevandose consigo todas las estatuas de bronce de proceres,
dioses y semidioses que lo habitan.

—Es como estar en Francia —dice ella por las mesitas ubicadas en la acera, mientras
él duda si fue un real acierto haberla traido a la guarida. Todo se le perdona al Café:
los colores estridentes de las paredes, los vasos desportillados, los viejos ventiladores
cuyas hélices giran en direccion contraria a la rotacion del planeta, los vendedores
que acosan y acusan a los habituales, el cobro por adelantado de cualquier bebida...
Juntos recorren la estructura del Café en forma de ele, hasta acomodarse al final de la
letra, junto a la rocola —ese dinosaurio al que se le pone una moneda para que toque
un disco de cuarenta y cinco revoluciones por minuto—. El escoge Sous le ciel de
Paris de Edith Piaf. Ella agradece el gesto con una sonrisa mientras advierte que en
las mesas vecinas otras parejas cultivan el arte de cogerse las manos.

La primera cerveza es para mojar la sed. La segunda hace que ella tenga cosquillas
dentro de la cabeza. El hace un listado de los lugares que van a visitar.

Ella le dice:

—No tienes por qué hacerlo.

—¢Qué?

—Acompafarme.

El responde:

—Si, tengo que hacerlo.

—¢Por qué?

—S0lo sé que tengo.
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Esta pequena ficcion solo espera capturar los momentos esenciales de este encuentro
0 desencuentro, como se lo quiera llamar, de dos seres que ahora estan suspendidos
por el olvido. Es Gnicamente un memorando en el que se anotan los detalles méas
importantes de unos dias que no merecen ser dejados atras. Es por eso que el
pequefio informe de lo que paso6 debe hacerlo alguien que no necesariamente 1os vio,
alguien que, antes que nada y primero que todo, es un escritor o alguien que cree
serlo, un crondfilo que sabe organizar los datos recolectados, un cronéfago que
conoce de sobra el lenguaje de la ficcion que lo simula todo.
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El se convirti6 en disefiador gréafico porque no pudo ser pintor:

—Siempre crei que tenia talento para el dibujo y la pintura, por eso entré a estudiar
Disefio, porque era lo que mas se le parecia. Me faltaba técnica, siempre me lo
dijeron mis profesores, y me sobraba pasion. Pero con eso no se llega a ninguna
parte. Poco a poco el raton del computador fue reemplazando al pincel y al lapiz.
Ahora, heme aqui, en una burbuja laboral donde imperan los pixeles y las
cuatricromias.
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Ella estaba sentada en la banca de una esquina revisando el mapa de la ciudad.
Parecia tener un letrero en la frente que decia No me sigan, estoy perdida. Sus
piernas largas estaban cruzadas (la izquierda encima de la derecha) dejando ver la
blancura de sus muslos. EI y muchos méas habrian deseado que la falda de yin negro
fuera mas corta. Parecia una estatua recién liberada del taller de un Michelangelo. El
marmol era perfectamente liso. El acabado habria logrado satisfacer a cualquier



artista del cinquecentto. La banca metélica de color verdoso parecia parte esencial
del conjunto escultérico. Su concentracion en el mapa que contenia el trazado de las
calles hacia que su inmovilidad fuera més cercana a la de una obra de arte. La
posicion de la joven en relacion con la luz del farol era la de una actriz situada justo
en el centro de un escenario. La ubicacion parecia pensada para que todo el conjunto
recibiera un bafio de lumen en determinados angulos de la estatua: cabellos castafio
claro, labios finos, el regazo que acogia algo que de lejos parecia una gaceta, pero
que de cerca no era mas que un papel lleno de iconos, simbolos e indicios para no
perderse en un puerto. Era como si una de esas luminarias que abundan en los
escenarios teatrales concentrara todo su voltaje justo en ella, que en el centro de la
banca era admirada por él a dos metros y medio de distancia. El color vivido, el
acabado del marmol, la iluminacién Rembrandt, la brisa nocturna que provenia del
rio le otorgaba al conjunto una ilusion de movimiento reposado y apacible. La
insercion de la chica justo en el centro de la banca le daba méas simetria al conjunto,
mientras los transelntes iban y venian hablando de cualquier cosa, menos del
encuentro que ella estaba por tener en unos segundos mas. El caminar de los
peatones es seguramente aquello que le imprime a la obra méas sensacién de
movimiento, aunque la modelo parece estar mas en una actitud de reposo y no de
espera.

La espalda esta pegada a la banca haciéndola parecer parte esencial del metal. Si ella
estuviera sin las piernas cruzadas, y sin sus hombros echados hacia atras,
seguramente no habria gracia en esa escultura nocturna. Seria casi una cualquiera si
estuviera reclinada hacia delante, con los codos en las rodillas, y el mapa libremente
abierto como si fuera a caer en las baldosas. Ella no sabe que estd hecha para ser
admirada desde cualquier angulo. Eso lo sabe el espectador que estd merodeando la
banca. Es un disefiador grafico que ha sido dado de alta de Olimpia, la agencia de
publicidad que lo suele tener como rehén desde las diez de la mafiana hasta las ocho
de la noche. Acaba de salir de Olimpia para entrar a un Olimpo. El sabe que no
puede menospreciar las partes laterales de semejante estatua y lo escruta todo desde
diversos puntos. No sabe si servird de algo el terno Oscar de la Renta grisaceo, la
camisa blanca y la corbata de un color que €l creera parecido al de la mirada de ella.
El no lo sabe adn, pero lo Gnico que va a servirle es la frase ¢Puedo ayudarla? en un
inglés casi perfecto.
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Para que lo escrito no se parezca a la vida, ella respondera al nombre de Juliette
Perec. No por el amor de Romeo, sino por la Binoche, la actriz que ha tomado la
posta de Catherine Denueve en el imaginario de Francia.

Juliette naci6 en Rennes el 2 de diciembre de 1982, el mismo dia en que se realizo el
primer trasplante de un corazén artificial en un ser humano. Tras una operacion de
siete horas y media (realizada por un equipo médico de diecisiete miembros), Barney
Clark, un dentista con cardiomiopatia (un debilitamiento progresivo del musculo
cardiaco) se convirtio en el portador del Jarvik-7. El nombre sonaba mas a una sonda
espacial o a una marca de reloj, pero de ninguna forma remitia a un prototipo de
plastico con dos ventriculos de poliuretano. Clark, de sesenta y un afios, sobrevivié
ciento doce dias, pero Juliette nunca se enterd de la existencia de ese corazén que
tenia en su interior un mecanismo de relojeria que fue perfeccionandose en los
siguientes afios. El de ella iba a sufrir algiin dia un desperfecto sin que nada pudiera
hacerse para reemplazarlo.



A él no le molestara Ilamarse Gesualdo Aretino. Su bisabuela era italiana y su
nombre fue tomado de un tio-abuelo que viajé mucho y que fue muy acaudalado.
Gesualdo también nacio en 1982, en Santiago de Guayaquil, el 5 de octubre, dia en
que falleci6 Glenn Gould, pianista canadiense que revolucioné por sus
excentricidades el arte de la interpretacion. La méas notoria es que en algunas de sus
grabaciones se le escucha canturrear el tema que sus dedos estan interpretando. Otras
manias incluyen el sumergir sus manos en agua caliente durante veinte minutos antes
de cada ejecucion, llevar un botiquin con el més variado stock de pastillas y usar una
silla personal para poder sentarse ante el teclado a una altura méas baja de lo normal.
La performance mas conocida de Gould es Aria con diversas variaciones para
clavicordio con dos teclados de Johann Sebastian Bach, célebre por la irreverencia
de una ejecucidn caracterizada por dos rasgos: primero, la desmitificacién de la obra
al tocarla en piano, un instrumento para el cual no fue concebido; segundo, se
interpretan las treinta piezas con una velocidad y una agresividad superiores al
estandar normal.

Juliette, a diferencia de Gesualdo, si ha escuchado el aria en peliculas como El
silencio de los inocentes y en los créditos de apertura de Hannibal, pero nunca repar6
en el autor. Lo que ambos personajes nunca sabran es que las piezas del musico
austriaco fueron creadas en 1742 gracias al encargo del conde von Keyserling que
sufria de insomnio. El noble queria que Gottlieb Goldberg, alumno de Bach, tocara
en sus aposentos una larga melodia susceptible de distraer el insomnio crénico que lo
agobiaba. El resultado fue una serie de ejercicios para clavicordio que se transmuta
treinta veces de los modos mas imprevisibles para luego volver al punto de partida.
El reto para Bach no fue crear una partitura de efecto soporifero sino hacer que el
noble olvidara su desvelo. Lo fascinante es que el transcurrir de los siglos no ha
hecho caducar el ejercicio bachiano. Cada cierto tiempo surge una grabacion
diferente de las variaciones (conocidas en la actualidad con el apellido del alumno
del kapellmeister) que logran que cada intérprete se desvele para lograr una
ejecucion distinta. Si Gesualdo hubiera conocido estas Variaciones Goldberg de
Bach, es probable que se las hubiera regalado a Juliette para mitigar sus desvelos.
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Departamento de Gesualdo. Lo primero en lo que ella pensd, al ver una de las
clepsidras, fue en el rio que esa mafiana habia conocido. Esa calma de las aguas
moviéndose lentamente como si no tuvieran prisa de marcar las horas. Luego su
mirada fue capturada por el estante donde estaban los relojes de arena. Su mano se
dirigio hacia uno de ellos. Sus dedos alargados tocaron las fusiformes columnillas de
hierro que formaban una especie de jaula para atrapar al tiempo. Acerco el reloj hacia
sus ojos para ver mejor la blanca arena que caia sigilosamente dentro de la ampolla
de vidrio. La parte de arriba se ahuecaba en forma de embudo y la de abajo se inflaba
en forma de cono. EI monticulo, que se formaba con los instantes perdidos, podia
tomarse por un signo de que el tiempo se desvanece acumulandose. No es como los
relojes de ahora con sus alarmas y sus sonidos estruendosos.
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—Eres mi princesa tuerta.

Asi fue como Gesualdo la bautizé cuando ella le contd que no veia nada a través de
su ojo derecho.

—Te voy a poner un parche negro —amenazo él de manera juguetona— para que te
parezcas a los piratas que asaltaban esta ciudad en el siglo XVIII.



Ella le cont6 que a muy tierna edad su globo ocular habia contraido una infeccion:
—AI gatear me tropezaba con las cosas.

El nunca habia notado nada en esa mitad de la mirada. En ese o0jo que tenia
insomnio.

Como en su mufieca siempre estaba ausente un reloj solia hacerle a Gesualdo la
misma pregunta usando una cancioén de Manu Chao:

—¢Qué horas son mi corazon?

—Tienes un reloj en tu bolso. Sacalo y mira la hora.

—Ya te conté que mi padre me regal6 el Sveglia

el dia en que murid. Sélo lo saco cuando es necesario.

—Eres ciega de un ojo y ciega del tiempo.

—Y tu eres sordo del alma y de la memoria.
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En esta memoria habria que omitir que €l casi le arranco lagrimas a ella cuando le
dijo cursiliricamente que todo lo que habia visto, leido y escuchado eran tan solo
preparativos para estar con ella. Seria importante no describir sus ojeras perpetuas,
como las que llevaban por gracia y obra del maquillaje las actrices del cine mudo, o
sus 0jos vidriosos como si estuviera siempre a punto de llorar; la forma en que
arrastraba las erres, el poco apropiado espafiol que caia de su boca o el francés
entremezclado con el inglés. Franglais, le llamaba ella. A veces se aventuraba a urdir
palabras en las que mezclaba el francés con el espafiol. Franfiol, le llamaba él. Surge,
entonces, la tentacion de transcribir paginas enteras de dialogos que den cabida a
estos juegos idiomaticos, pero seria caer en el solito encanto de la interculturalidad
en su mas puro efectismo.

Otro artificio podria centrarse en el disefio de ambos personajes. Se puede crear una
mujer muy cautivante: cabellera rubia que cae en rizos perfectos, 0jos verdeagua,
senos de copa de champagne, caderas caribefias de las cuales se avergonzaba,
lingerie de encajes finisimos; a él, en cambio, se lo puede dibujar, con el simple afan
de tener un contrapunto, como alguien que usa lentes lennones, de una contextura
corpulenta y con un sobrepeso mas que evidente, rasgos caucasicos, alguien
descuidado que usa barba de tres dias y que tiene unos olores que en nada se
asemejan a los de ella, una joven obsesionada por las cremas, las lociones y demas
balsamos.
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Acaso no interese el siguiente detalle pero mientras se escribe esta novela-reloj, se
escucha la versiéon de Gould de las Variaciones Goldberg de Bach. Para el pianista
canadiense, la musica que estaba tocando no tenia ni principio ni final, como la
elipse dibujada por las agujas de un reloj, sin climax o resolucion. «Las variaciones
no son rectilineas sino circunferenciales», escribid en la contratapa de su disco en
1955. Es por eso que esta historia quiere ser una musica que no avanza sino que se
inscribe en una circunvolucién, como si en todo momento quisiera volver a su punto
original. Es una nouvelle que no deja de hacer tic-tac, tic-tac, y que no se sabe si en
algiin momento va a estallar o simplemente se va a detener.
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En el santuario de relojes que €l tenia en su apartamento se podia admirar una
clepsidra francesa que se parecia a un par de jeringas siamesas desprovistas de
agujas. Estaban pegadas a un soporte de madera que tenia ornamentaciones vegetales
al estilo del rococ6. Cada ampolla, delgada y vertical como un tubo de ensayo, tenia



pequefios nameros inscritos en el vidrio que indicaban la hora segun el nivel del
agua.

—Era de mi tio-abuelo —explica él—. Es del siglo XVIII.

Clepsidra en griego significa «ladrén de aguax.

¢Qué fue lo que Juliette robo de é1? ;Qué fue lo que él robo de ella?
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Simone Perec trabajé inicialmente en el piso de medicina geriatrica del Hospital
Saint Etienne, que luego se convirtio en el departamento de telemetria vascular.

Se especializaba en atender a pacientes intubados con COPD (chronic obstructive
pulmonar disease), con diabetes, cancer o neumonia resultante de VIH. Cuéan dificil
y tolerable era su cotidianidad dependia exclusivamente de los pacientes. Si tenia
admitidas a personas que exigian demasiados cuidados (suministro continuo de
antibidticos y sueros) entonces su jornada era mas complicada. Lo peor era
encontrarse con personas que creen que el boton para llamar a las enfermeras es el
mismo que tienen las habitaciones de un hotel para pedir room service. Le tocaron
muchos casos a Simone en los que los pacientes solo querian alguien con quien
hablar. Desafortunadamente una enfermera es un muasico que toca todos los
instrumentos de una orquesta al mismo tiempo y Simone tenia que jerarquizar. La
eleccion era obvia: los que se encontraban en estado terminal constituian su
prioridad.

Los peores momentos en la vida de una enfermera son aquellos en los que tienen que
acompafiar a los doctores que van a anunciar malas nuevas. Las opciones vienen y
van en las lenguas doctas: ¢Quiere alimentarse via intravenosa? Si no puede hacer
sus necesidades, ¢nos permite insertarle sondas? Llegado el momento, ¢autoriza que
lo desconectemos? ¢Quiere DNR (do not resucitate) o DNI (do not intubate)?
Algunas de estas interrogantes Simone tendra que plantearse ante el insomnio fatal
de Claude.

Memorias aparte, habria que contestar a la siguiente pregunta: ¢;por qué se convirtio
en enfermera? Altruismo, generosidad, solidaridad, son caracteristicas de madame
Perec que pueden servir como respuesta.

Quiza la explicacion mas sencilla es que baso su vida en una cursileria legitima: «el
deseo de ayudar a la gente y hacer una contribucién al mundo». ;Por qué su hija
Juliette no hizo lo mismo? La respuesta hay que ensayarla rebobinando la pelicula
hacia esa escena exacta en la que Simone dej6 de estudiar Sicologia para ingresar a
una escuela de enfermeria. Esta desercion se convirtio en la razon por la que Juliette
entrd a la carrera que su progenitora dejé abandonada en el ultimo semestre. Quiso
completar lo que su madre habia dejado trunco. Cuando descubrié que su padre
estaba enfermo anuncio de una manera nada ceremoniosa o solemne:

—Si mama cuida del cuerpo de pap4, yo cuidaré de su alma.

Cuando Simone dejo de trabajar en el Hospital de Saint Etienne para atender a
Claude, Juliette era una adolescente que empezd a recibir clases gratuitas sobre
enfermeria. Gracias a mama aprendié a poner inyecciones, sueros, catéteres,
sondas... Mas que nada absorbid el arte de la paciencia. Simone le vaticin que seria
la enfermera ideal porque al mismo tiempo que cuidaba del cuerpo de un paciente,
podia tratar su sique. Claude Perec no viviria para ver a su hija egresar de la
universidad.
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La nouvelle como reloj de arena. La historia fluye como el pequefio desierto que esta
dentro de ese universo de vidrio. Hay que abreviarla, condensarla para que sea del
tamafo de cada corpusculo que cae. Si el reloj es un ordenador o medidor del tiempo,
la nouvelle también lo es. Los minutos, los segundos, las horas, no pueden estar
dispersos, deben de estar dentro de ese pequefio demiurgo vidrioso; situaciones,
acciones, anécdotas, escenas, no pueden andar circulando por el aire, tienen que
buscar su lugar en este libro que ansia ser el reloj donde se marca la historia, asi con
minusculas. Lo Gnico mayusculo es el Tiempo Narrativo.
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Ella apunt6 al corazon de él que latia demasiado aprisa y dijo:

—Es un péndulo. Este es un reloj de péndulo.

Habian ido a una exposicion itinerante de relojes. Estaban desnudos en el talamo de
la habitacion 202 del Hotel Nadir. Habian hecho lo que en la mayoria de filmes y
novelas aparece representado con imagenes o palabras melifluas. Aqui bastara con
decir que ambos eran como dos relojes de mecha de la antigua China. Los habian
visto en una exposicion de relojes antiguos. Eran unos bastoncillos de madera
pulverulenta prensada que iban consumiéndose lentamente y a la vez desprendian
humo a la manera de un incensario. Los bastoncillos eran enrollados en forma espiral
y llegaban a medir dias enteros. Ambos cuerpos eran dos tiempos que se consumian
circularmente.
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¢Qué tienen los abrazos? ;Se puede simular el afecto? ¢Es un efecto? En el
aeropuerto los cuatro dias de convivencia se convierten en cuatro afios. El se imagina
lo ridiculo que debe verse ante una mujer quince centimetros mas alta, pero no le
importa. Ella no entiende por qué estd unida a este joven que cada dia se le hacia
menos desconocido. Nunca le pasé en Bombay, Sri Lanka, Senegal, Marruecos,
Medellin. ¢Por qué le esta sucediendo aqui? Ella lo abraza. Se desabrazan. Se pegan.
Se despegan. ¢Hasta cuando va a durar el cursi espectaculo de la despedida? Ella le
dice adieu. El repite la despedida en el mismo idioma y afiade algo trivial en espafiol,
algo que no quedaria bien en la memoria como la Ultima frase que dos personas se
dicen antes de partir. Antes de partirse.
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La explicacion que ella le estd dando cambiard para siempre la forma en que él
percibe el tiempo y el suefio.

Lo que ella padece es una maldicion genética, arbitraria, que no ataca de forma
individual sino grupal. Uno de cada treinta millones de habitantes ha contraido este
mal. Por lo general, ataca a personas que tienen entre treinta y sesenta afios. Juliette
Perec era uno de los tres singulares casos en el mundo en el que la persona afectada
tenia menos de veinticinco.

Ella no tenia Insomnio de Conciliaciéon, un mal por el cual el padeciente se queja de
que al acostarse pasa horas en cama sin poder dormir y sin una razon fisioldgica o
sicologica que explique su mal.

Juliette no sufria de Insomnio de Despertar Precoz que permite a una persona dormir
con relativa facilidad, pero al llegar a las primeras horas de la madrugada se despierta
y no puede volver a conciliar el suefio.



Tampoco padecia del llamado Insomnio de Mdltiples Despertares, padecido por
Simone, la madre de Juliette, que seré detallado méas adelante cuando el tictac de esta
novela-reloj haya tomado como rehenes a todos los lectores.

Ella carecia de Insomnio Ocasional que es, como su nombre lo indica, de caracter
transitorio, y generalmente ligado a eventos puntuales que son mas 0 Menos
preocupantes o dolorosos. Es el clasico insomnio por estrés o por preocupaciones
mas 0 menos evidentes que todos han sufrido en mas de una ocasion.

Ella tampoco cultivaba el Insomnio Crénico (¢,de Cronos?), mal que puede abarcar
semanas, meses o0 incluso afios.

Lo que Juliette Perec tenia, al igual que su padre Claude, era el llamado Insomnio
Fatal Familiar, también conocido como Insomnio Absoluto o por las siglas IFF.

Este mal —que en su ultima etapa lleva al paciente a un estado vegetativo— no
afecta a un individuo sino a un grupo familiar. Esta catalogado como un desorden de
los priones, proteinas que todos tenemos, pero que al desconfigurarse ocasionan una
enfermedad neurodegenerativa.

Diferencia entre el mal de la francesa y cualquier forma de insomnio: el insomne no
es que nunca duerme, lo hace, pero de mala manera; el insomne letal, en cambio,
nunca logra conciliar el suefio una vez que ha contraido su dolencia.
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Juliette vivia sola en un departamento situado en el barrio bohemio de Rennes que su
madre pagaba puntualmente, o al menos eso es lo que ella decia. Claude, el padre de
Juliette, habia fallecido cuando ésta iba a cumplir diecisiete afios. Era un anticuario
con una vida muy sosegada y un falso sedentarismo. Su apacible semblante daba la
impresion de que habia echado raices, pero siempre desaparecia por semanas enteras
en busca de objetos que podian incrementar su negocio. Estatuillas, relojes de pared,
muebles, orfebreria... Todo era parte del interés de Claude, quien se vanagloriaba no
por cosas que su negocio tenia, sino mas bien por objetos que habia rechazado, como
la autobiografia de Hitler que un viejo nazi pretendié venderle y que luego fue
desenmascarada como un fraude; o cuatro papiros, encuadernados en cuero, que un
egipcio quiso venderle a precio de nada, que habrian de ser conocidos en todo el
mundo como los rollos muertos de un mar que sigue vivo. Su brajula lo llevaba a
ciudades como Brujas, Venecia o Amsterdam. A diferencia de Juliette que lograria
expandir su mapamundi, para €l los limites del universo le eran dados por Europa.
Estados Unidos o Sudamérica no eran parte de su referente.

De Claude, Juliette heredd (si es que las siguientes cosas pueden transmitirse de
padre a hija) el silencio, la introversion, el ostracismo, el deseo de no revelar las
cosas que ocurrian en su interior, y también el amor por las cosas viejas que no es
mas que un respeto profundo por el tiempo. Pero el mas importante legado fue una
serie de priones enloquecidos que empezaron a menguar su sistema nervioso apenas
piso el puerto de Gesualdo.
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La primera etapa se desarroll6 en aproximadamente cuatro meses. El panico lo ataco.
Desarroll6 fobias al polvo, a las corrientes de aire, a los animales, a los cubiertos y a
la oscuridad. Dormia de tres a cinco horas.

La segunda etapa duré cinco meses. El panico sigui6 atacandolo, aunque esta vez con
mayor frecuencia, secundado por agitacion, contraccion de las pupilas, sudoracion
excesiva, impotencia sexual y alucinaciones.



Claude empez6 a recibir la visita de amigos muertos, conversaba con sus novias del
colegio y escuchaba voces que le anunciaban que sus antigliedades més preciadas
iban a serle arrebatadas. Dormia de dos a cuatro horas.

La tercera fase durd tres meses y empez0 con incontinencia acompafiada de pérdida
del apetito y de la agripnia (incapacidad de dormir). Perdié treinta kilogramos de
peso y gano diez afios de envejecimiento subito.

La cuarta fase durd alrededor de seis meses. La demencia y una tos perpetua se
apoderaron de Claude.

Se volvié mudo unos dias antes de morir exhausto. Estaba cansado por no haber
podido dormir una sola hora en los ultimos nueve meses de su existencia.
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Antes de pasar al segundo acto de esta novela, quitemos la tapa a un reloj de bolsillo.
Lo primero que veremos en movimiento sera el balancin, pieza que determina a qué
velocidad pasa el tiempo. Si abrimos un libro lo primero que haremos es leer las
primeras lineas y, en el caso de algunos lectores, recitarlas en voz alta para ingresar
paulatinamente en el ritmo de la obra. En una novela el balancin constituye, a no
dudarlo, el compas de las palabras, la cadencia de las frases...
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Era como si no tuviera cuerpo. No dormitaba. Era como si flotara en la nada. No
bostezaba. Era como si estuviera oscilando perpetuamente de un abismo a otro.

No podia conciliar el suefio. Los que despertamos de un suefio normal solemos
recordar lo que hicimos antes de acostarnos. TU, lector, puedes abandonar este libro
porque el suefio te vence, y a la mafiana siguiente puedes recordar en qué pégina o en
qué tramo de la trama lo dejaste. Ella no podia hacer eso porque estaba enterrada
viva en un cuento que ella no habia escrito. Ella estaba en un coma de ojos abiertos.
Ella era una coma suspendida en el vacio. Ella conjugaba el verbo vivir en un eterno
presente. Cualquiera podria decir que Juliette era una maquina de recordar. Nada mas
desviado de la verdad.

Una persona que no duerme no puede invocar recuerdos propiamente dichos. En su
atiborrado universo solo se podia hablar de retazos, detalles, datos, sombras, pero no
recuerdos.
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No podemos avanzar sin definir al «tren de ruedas» o «rodaje» como el conjunto de
ruedas y pifiones engranados que llevan el movimiento hacia el mecanismo de
escape. Solo imaginen ruedas cuyos movimientos dependen de la forma en que unas
se enlazan con otras. Para no alejarnos de la metafora, en una novela cada seccion,
acto o capitulo se erige como una rueda.
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Cuando Claude Perec cay6 enfermo, todo el mundo creia que era una depresion mas
de aquellas que asaltaban al anticuario mas renombrado de Rennes.

—Lo peor es que su mente estaba lGcida, pero su cuerpo no le respondia en lo
absoluto —dijo Julien, el hijo mayor, quien luego habria de huir de casa al enterarse
de que habia contraido IFF.

—No —afiadio Juliette, la hija menor—. Lo peor fue cuando todos nos dimos cuenta
de que era una enfermedad hereditaria. Contratamos a alguien para que hiciera
nuestro arbol genealdgico y alli fue cuando constatamos lo que todos sabiamos pero
nadie queria decir en voz alta.
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El francés Abraham-Louis Breguet (1747-1823) cre6 el célebre escape de ancora,
pieza de relojeria que actla sobre la rueda de escape como lo harian dos pinzas de
cangrejo. El ancora es un elemento que recibe el impulso de la rueda y lo trasmite al
volante. Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua, es
sinénimo de ancla de una nave y tiene como segunda acepcion la siguiente: «Ancora
es aquello que

sirve 0 puede servir de amparo en un peligro o infortunio». En una especie de
movimiento oscilatorio horizontal, esa pinza de crustaceo que es el ancora actua
sobre los dientes de la rueda de escape. De manera alternada presiona un diente con
la pinza izquierda y casi al instante aferra el siguiente diente con la pinza derecha.
Esto hace que la rueda se mueva al igual que el universo. Sin &ncora no hay reloj. Sin
ese 6rgano de impulsion no hay Tiempo. Sin esa pieza no hay novela. El ancora de la
historia es la intriga.
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En la Universidad Case Western Reserve, en Cleveland, un neuropatélogo reviso el
cerebro de Claude Perec que el doctor Maurice Piccoli habia enviado desde Rennes
por FEDEX. Un analisis minucioso permitié constatar la presencia de agujeros
alrededor de toda la corteza cerebral y una severa lesion en el talamo. «Encefalopatia
espongiforme con herencia autosémica dominante » fueron las palabras usadas en el
informe luego publicado por la New England Journal of Medicine.

Los agujeros eran similares a los cerebros de los pacientes que habian contraido la
enfermedad de Creutzfeldt-Jacob, la version humana de la enfermedad de las vacas
locas.

En griego thalamos significa lecho nupcial, boda. Es la parte del cerebro que permite
que todo ser humano contraiga matrimonio con Morfeo, el dios que teje las formas
humanas en los suefios, o un divorcio, en el caso de la familia Perec.
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«La insomnia» (asi le llamaba Juliette) es un fuego que no deja dormir. ;Cuél es la
temperatura de la muerte? ¢(Con cuantos infiernos se deja de respirar? (A la
semiosfera se la mide en grados Fahrenheit? ;Cuanto calor logran crear los cuerpos
que al frotarse inventan una llama? ;A qué temperatura se quema el papel de este
libro que no se libra del tiempo? La ciudad también tiene su termometro. Sélo hay
dos habitantes en el puerto. Ella'y él. EI menos ella. La idea de Ella mas él.
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Dios del Insomnio que estas en la nada. Santifica estas palabras que corren en el
vacio. Que no se escapen. Que no vacilen. Que no se entreguen a la claridad.
Buscarte un nombre es imposible. Eres una presencia que no debe ser nombrada.
Todas las culturas tienen un dios del suefio, pero nadie supo qué nombre darte. Nadie
bautizé al que manipula el ritmo circadiano, provocando ese suefio de ojos abiertos
Ilamado in-somnus.

Tampoco existe un dios para los despertares. En la antigua Grecia reinaba Hipno,
dios de los dormires, casado con Pasitea (también conocida como Aglaya), la mas
joven de las tres Gracias. Sus vastagos eran Morfeo, que creaba suefios donde
aparecian formas humanas; Icelo o Fobetor, creador de suefios donde habitaban
animales monstruosos; y Fantaso, el hacedor de objetos oniricos. Pero donde estabas
td, sefior terrible de mi prisa. Los Oneiros o Ensuefios eran mil pequefios daimones



de alas negras —hermanos y hermanas de menor jerarquia— que ayudaban a estos
tres dioses a urdir los suefios. ¢Acaso eras ti uno de esos pequefios demonios alados?
El equivalente romano de Morfeo era Somnus, una version maldita del dios helénico,
que parece ser el creador de las pesadillas. Lo que la mitologia no registra es el hecho
peculiar de que todas estas deidades no dormian en lo absoluto. Para crear suefios
tenian que estar despiertos permanentemente. S6lo es potestad de los mortales el
dormir. Por eso yo te invoco, oh Dios del Insomnio, ti que no permites que Morfeo,
el dios que prestd su nombre a la morfina, ronde por estas paginas.

Anticipa estos fonemas que desde el fondo del silencio parecen venir, pero no llegan.
Multiplica los latidos. Intensifica los sonidos que surgen en las inmediaciones de la
noche. No dejes que este vacuo recurso del apostrofe haga mella en tu conciencia. Sé
que tienes una. Sé que eres consciente de todo lo que haces en el ser que eliges
habitar. TG estas en los celos del Dios del Suefio. Estas en las plegarias del pliegue
menos arrugado de la noche. Solo ti sabes lo que es el Tiempo. ¢Es tu gemelo? (Es
tu antipoda? Solo tu lo sabes. Nadie y nada fuera de ti es perdicién y pericia. Gracias
a tu faena sabemos como pasan los segundos en forma de ceguera que nos permite
ver todo, hasta la nada. Yo soy s6lo un lécito. Soy mas parecido a un Utero que a una
tumba. La verdad es que hay poca diferencia. Albergamos vida. En mi caso, tengo un
pufiado de polvo donde no hay miedo sino clamor. Las manos que me resguardan son
las manos del Tiempo. Me tocan y acaso encuentran frio. Hagan caso omiso de la
temperatura. Lo que cuenta es lo intrinseco. No soy una lengua. Soy un dialecto que
se habla en todas partes. Toda la ceniza que albergo en mis entrafias es la de esta
historia que estd por venir. Por irse. Por regresar. Yo te invoco, oh depredador,
acosador de las mentes mas lucidas, monstruo de mil ojos que se instala en el tdlamo.
Maldecido. No se te puede decir. A ti que no se te puede nombrar, te digo: una vez
yo estuve en las manos de una estatua hecha del bronce de todos los dioses. Esa
mano que me sostuvo no era del abaratado marmol de los romanos. TuU asaltaste el
tdlamo de la semidiosa que me acompafaba en el templo. Ella impedia que yo no
cayera en tu abismo. De tanto sostenerme fue ella quien sucumbid.

La penetraste por una de sus grietas mas débiles. La has vendado para mantenerla
siempre despierta. Yo no soy la nube que hablaba en aquella novela de Faulkner.
Solo soy una pequerfia cerdmica atica que ahora esta en el fondo de un anticuario.
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La relojeria, a la que van nuestros personajes, es en realidad un quiosco de esquina,
situado en el centro de la ciudad. Es un cubiculo del tamafio de una cabina telefonica.
Un pequefio depdsito de correas, agujas, lunas, cadenas, repuestos minusculos, pilas
del tamafo de una pastilla contra la depresion. Los Utiles mas importantes de la caja
de herramientas son las limas, punzones, tenazas, alicates, calibradores para ajustar y
alinear, perforadoras, palillos y cepillos.

Con acelerada pericia las manos pecosas y arrugadas, que luego cobraran un dolar,
remueven un eslabon del Sveglia de la joven. El viejo relojero canoso pronuncia una
de esas frases que se dicen para impresionar a los jévenes o simplemente para crear
confianza con el cliente:

—Un reloj realmente preciso es aquel que se ha parado. Las manecillas de ese reloj
indican, a la fuerza, la hora exacta dos veces cada dia.

Mientras la mirada verdosa de Juliette contempla con atencion el delicado operativo,
él juega con tres cosas: su Omega, el rostro de ella y el sol de las diez y treinta y
nueve de la mafana. La luna del reloj con nombre de letra griega crea un pequefio
centelleo en el mentdn de la aspirante a sicéloga. Para que ella deje de estar absorta



en el alicate que el viejo relojero tiene entre sus dedos, él concentra el pequefio
lampo de su mufieca en el ojo izquierdo. Ella sonrie mientras sus hoyuelos forman
ese paréntesis donde él encierra el tiempo. Juliette se ha dado cuenta de la travesura
de su amador:

—Esta lucecita en mi cara es uno de los faros de Bretana.

—L os faros s6lo funcionan en la noche, mademoiselle.

—Es que el tuyo so6lo funciona de dia.

—No olvides que esta tarde iremos al faro del Cerro de Santa Ana.

—Tiene que ser entre cinco Yy seis, no lo olvides.

Es la hora de mejor luz.

—No lo olvido. Te recuerdo que el faro de este puerto no se parece a ninguno de los
que ta dices que tiene Rennes, pero es mi faro.

—Nuestro faro.

—La condicidn para subir alla es que uses ese reloj.

—Ajustar la cadena no es garantia de que vaya a usarlo.

—¢Que vas a hacer con el eslabdn que le estan quitando?

—Regalartelo.

—Okey, entonces lo guardaré como si fuera nuestro eslabon perdido.
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Juliette le dice al esqueleto que se acerca amenazador hacia ella:

—No, todavia no.

La osamenta ambulante es la de un nifio. Alza la mano derecha en forma imperativa
sosteniendo un reloj cuya arena se ha deslizado en su totalidad de la ampolla superior
a la inferior. Camina tres pasos y se detiene para apoyarse en la guadafia empufiada
por su mano izquierda.

A sus pies yace una pala. En las baldosas hay una fosa abierta.

—¢De quién es esa calavera? —pregunta la hija del anticuario, sefialando el craneo
que esta al borde del sepulcro.

No obtiene respuesta.

—¢Qué es el tiempo? —qrita ella como si asi pudiera despistar a la imagen que tiene
delante.

El nifio sefiala la fosa en cuyo interior ha depositado la ampolleta. Gesualdo se
despierta impidiendo que la insomne sea raptada por la guadafa.
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El eslabdn perdido puede ser el vaso griego. A simple vista parece una botella con el
cuello alargado como el de un cisne. Para llegar a él hay que entrar en el almacén de
antigiedades de Claude Perec. Se trata del anticuario mas reputado de la ciudad de
Rennes. En su local se amontonan en el més ordenado desconcierto una infinidad de
rarezas. Cotas de malla, rigidas y alineadas, como si albergaran una legion de
guerreros invisibles; bajorrelieves arrancados de claustros monacales del periodo
romanico; esculturas de porcelana, madera, bronce, hierro y marfil; tapices y
muebles que parecen esculpidos para algin cuento de hadas; cuadros, camafeos,
vedutte y todo tipo de retratos. La fisonomia apacible del septuagenario Claude
armoniza con el orden de ese microcosmos. En la mirada de aquel hombre estan
archivadas las aventuras en templos derruidos, ruinas circulares, tumbas exentas y
mansiones abandonadas en las que ha tenido que hacerse cargo de los objetos por
mano propia. En su coleccion no hay nada que desentone con su rostro. Todo es



viejo, pero nada es vetusto o deteriorado. Todo tiene un aire sefiorial, atemporal,
como la ceramica atica que descansa en el escritorio. Un Iécito sin fisura alguna.

El historiador que los Perec contrataron era un experto en genealogia. Este Sherlock
Holmes de los genogramas consultd los registros civiles ademas de los archivos
parroquiales y hospitalarios de algunas ciudades de Francia e Italia. Poco a poco fue
reconstruyendo el historial hasta remontarse al afio 1791. Ningin médico sospechaba
que fuera una alteracion del suefio. Nadie podia dar con la clave para entender cémo
el mecanismo del sistema nervioso simpatico, que regula la respiracion, los latidos
del corazén y, por ende, el suefio, se descomponia sin ninguna explicacion. Mientras
los seres humanos hacen estas cosas de manera mecanica, las victimas del insomnio
fatal familiar tienen estas funciones completamente averiadas, hasta el extremo de no
distinguir los suefios truncados de la realidad vivida.

En este punto, la historia familiar de Claude adquiere el aspecto de una pesadilla.
Debido a la confusion entre imagen contemplada y suefio no consumado, muchos de
sus antepasados fueron recluidos en manicomios, desahuciados en prisiones,
convertidos en la demostracion viviente de una estirpe maldita. Decian que estaban
locos o que sufrian una enfermedad demasiado extrafia como para interpretarla
conforme a la tradicion cientifica. Eran unos endemoniados, unos monstruos.
Aunque las percepciones de la sociedad han cambiado relativamente en los Gltimos
tiempos, el sefior Perec intentd sobrellevar —sin éxito— el miedo y los estragos
fisicos en el anonimato. Es el sino de los que tienen insomnio fatal familiar. Ninguno
quiere aparecer en publico. Todos ansian preservar la intimidad, ocultar donde viven,
y proteger a quienes un dia pueden contraer el mal cuando menos se lo esperan.
Juliette ha aprendido bien la leccion después de leer el informe del historiador una
docena de veces. Sabe que veintinueve de sus antepasados han muerto por culpa de
la enfermedad en los ultimos ciento cincuenta afios y que quince de ellos han
fallecido desde 1973.
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—Lei en una revista que posiblemente los seres humanos llevamos un reloj mental
interno incrustado en el cerebro.

—¢COmo es eso, mon amour?

—Cada vez que empezamos una actividad fisica las neuronas se disparan al recibir
cargas de dopamina.

—¢Dopamina?

—Si, es un neurotransmisor que esta relacionado con la alegria y el bienestar.
—Tiene sentido. Las neuronas se disparan cuando estamos emocionados. Me
imagino un reloj cuyo minutero y segundero han enloquecido y dan vueltas en
camara rapida.

—~Cuando la dopamina dispara las neuronas se pone en marcha una especie de
péndulo interno.

—Como si tuviéramos un tic tac adentro. Te acabas de pasar una luz roja.

—Si. La revista decia que las personas que sufren accidentes graves experimentan un
aumento en la produccion de dopamina. Eso acelera el mecanismo de relojeria
dandoles la ilusion de que el mundo marcha en cdmara lenta.

—¢Qué me quieres decir? ;Que yo soy tu accidente grave y que tu tiempo esta
empantanado?

—No es una broma, Juliette. Te estoy hablando en serio.

—Sigue, sigue. ¢ Falta mucho para llegar a tu casa? ¢Por qué no aceleras?



—Estamos llegando. Es a la vuelta. EI mismo reportaje decia que a medida que
envejecemos, los niveles de dopamina descienden.

—Eso hace que el péndulo marche més lento y el tiempo més deprisa.

—¢Ta cdmo sabes? Es en el cuarto piso.

—Pura I6gica, mon amour. ;Como asi vives solo?

—MIis padres y mis hermanos viven en los Estados Unidos. Casi no paso aqui.
—¢Por qué? ¢Mucho trabajo?

—La agencia de publicidad consume demasiado mi tiempo.

—Es tu obsesién, ¢no?

—¢La publicidad? Si.

—No, me referia al tiempo.

—ANh, por los relojes.

—¢Como los conseguiste?

—Un tio-abuelo los coleccionaba. No son muchos.

—He contado maés de veinte. Si son muchos.

—No son tantos. Si tienes tiempo podemos ir a ver una exposicion de relojes
antiguos.

—NMe encantaria.

—ANhi si veremos muchisimos relojes.
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El doctor Maurice Piccoli, experto en trastornos del suefio, es contactado por Simone
en su consultorio parisino. Se muestra interesado en el caso de Claude.

Cuando llega a Rennes se muestra mas atraido atn debido a la presencia inquietante
de Juliette. Lo primero que hace Piccoli es pedir a los Perec que donen el cerebro del
occiso. Ya le contard Maurice todo esto a Gesualdo Aretino. Todavia hay tiempo en
esta novela reloj.

—Si hubiéramos perdido ese cerebro —Ie dira el doctor al disefiador grafico—, no
tendriamos ahora un entendimiento tan claro de la enfermedad. ;Sabes que pusimos
el cerebro en una bascula? Pesa una libra menos de lo normal.

En contraste con su padre, Juliette se negara a donar su cerebro al morir.

—Basta con que un miembro de la familia Perec haga la donacion —Ile dijo al doctor
Piccoli.

Maurice también tenia insomnio fatal. Era alto y buen mozo. Su pelo siempre estaba
engominado. Su apariencia era la de alguien recién salido de una sastreria. Amaba las
blusas que dejaban ver el ombligo de Juliette, y esa infinita blancura con la que él
tenia ensofiaciones de porno blando sin més banda sonora que la voz de ella. Era una
bretona inalcanzable, y ella se lo habia hecho saber:

—T0y yo s6lo estamos juntos porque no dormimos.

El no podia escribir su deseo en el cuerpo de ella. Tenia que hacerlo en el aire. No
podia siquiera coger su mano. Debia conformarse con sus mejillas. Apenas le era
permitido el doble beso francés de saludo y despedida.

—EI hecho de que no podamos dormir no significa que algin dia tengamos que
dormir juntos.

El doctor aceptaba sin chistar cada clausula del contrato que la gemela de su
insomnio le imponia.
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Admiraron el pdrtico en cuyo timpano se leia una leyenda en latin: Totus tuus (Todo
tuyo). El nartex lucia vacio, o sea, propicio para un par de visitantes que deseaban
admirar la catedral. Se pararon ante la nave central y admiraron el gran espacio con
dos hileras perfectas de sillas largas con pocos feligreses. Ella, como si nada, saco su
camara y tomo una foto sin flash. Dur6 unos seis segundos semejante atrevimiento:
tres para decidir el angulo, dos para enfocar y uno para disparar. Enseguida guardd
su camara. Avanzaron por la nave lateral izquierda y fueron echandole un vistazo a
los vitrales multicolores y a los 6leos que colgaban de los altos muros.

Fue en el deambulatorio donde ella le dijo que ese seria el lugar ideal para que dos
ateos se casaran.

—Es una catedral muy hermosa. No tiene nada que envidiarle a las de Francia.

—Si, pero esta debe ser pequefia en comparacion con las de alla.

—Te juro que no tiene nada que envidiarles.

—¢Sabes qué? Creo que deberiamos casarnos aqui.

—No creo. No nos conocemos ni veinticuatro horas.

Es muy temprano.

—Se dice «muy prontox.

—Si, muy pronto.

—Ademaés, somos ateos, madeimoselle.
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Juliette en el balcon de su habitacion frente al rio. Ella ve montafias y un tren
surcando el cielo de la madrugada. Cuando se lo cuente a su amador, éste dira:

—Es el cuadro que vimos en el museo. ¢Ya no lo recuerdas?

Ella contestara que el tren dio varias vueltas alrededor del rio y que no tuvo mas
remedio que esconderse en el bafio cuando lo vio venir en direccion hacia el hotel.
—No pudiste haber visto montafias. Los Andes estan en la serrania. Esto es costa.
Ella todavia no le revelaba sobre su insomnio fatal, aunque en su mente él habia
estado tomando nota sobre algunos indicios como la falta de apetito...

—¢Por qué no comes?

—No tengo hambre.

—Te gusta verme comer, ¢{no?

—Si, pero no me da hambre.

—No comes, no duermes.

La incontinencia...

—Tomas tanta agua y no vas al bafio.

El sudor excesivo...

—¢Por qué sudas tanto?

—En tu puerto hace tanto calor.

—Si, pero también sudas en las noches.

Los ataques de panico...

—Cruzar contigo una calle es una pelicula de terror.

—Le tengo fobia a los carros.

—¢ Tuviste algun accidente de nifia? ¢Alguien en tu familia...?

—No quiero analizarlo.

Incapacidad para producir lagrimas...

—¢De verdad no puedes llorar?

—Puedo pero no me salen lagrimas.

—¢Te has hecho ver de un doctor?

—Varios. Pero es una historia demasiado larga.



Pérdida de peso...

—En estas fotos te ves mas llenita.

—En ese entonces estaba llena de vida.
—¢Y ahora?

—Llena de muerte.

—¢QuEé es lo que tienes?

—No te preocupes, no es nada contagioso.
Erupciones cutaneas en el rostro...

—Es acné —le mentiria Juliette a Gesualdo.
—Crei que era dermatitis. Conozco a alguien en la agencia que tiene esas erupciones
cada vez que se deprime.
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Seria impreciso determinar quién se acercé a quién o quiza fue algo perfectamente
sincronizado como un reloj suizo. Lo extrafio del désculo, beso, roce, como se lo
quiera llamar, fue la risa de ella. Estaban besadndose (él habia tenido que pararse
firme en la punta de los pies para elevarse y alcanzarla), cuando de pronto Juliette no
cesaba de reir. El problema es que las bocas no se separaban. No querian hacerlo. Al
principio él reacciond con turbacion, pero con el paso de los segundos, se dejo
contagiar por ese extrafio beso risuefio y también rio. Era como si las bocas
intercambiaran burbujas. Las risas se estaban besando.

—\Vamos a cerrar —mintié un sacerdote con un tosido previo.

La sombra negra paso rauda junto a ellos y desaparecid, pero alcanzaron a percibir
una sonrisa que no era para nada condenatoria.

—No me gusta el catalogo. Estd mal diagramado y la informacion no esta bien
organizada.

—¢Puedes dejar de ver las cosas con tu ojitos de experto grafico? Ademas, supongo
que ya has venido antes a esta exposicion.

—Tres veces.

—¢No te aburres viniendo otra vez?

—No.

El catadlogo contiene fotografias y fichas técnicas de todo tipo de relojes: de sol,
agua, fuego, flores, el de ruedas y el de arena.

Con respecto a este Gltimo una joven guia recita de memoria una breve resefia
histdrica:

—En el siglo 11l antes de Cristo ya se conocia este tipo de reloj. Un bajorrelieve de
esta época representa la boda de Tetis y Peleo. Entre los invitados de honor aparece
Morfeo sosteniendo entre sus manos un reloj de arena. El reloj fue llevado por
monjes europeos a la China y de ahi al Japon. En Europa este pequefio aparato surge
de modo esporadico en el siglo XVI y en el XVII, y son muy abundantes en los
camposantos. Cualquier losa sepulcral del periodo barroco se precia de tener grabado
un reloj de arena. Si van al cementerio general de nuestra ciudad podran ver que hay
algunas columnas con capiteles adornados por estos relojes.

—Vamos a ver el resto de la exposicion —susurra Gesualdo.

—Vamos —afiade ella.
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—Murié hace menos de una hora. En su habitacion.

La policia lo esta buscando a usted. Tiene que venir rapidamente al hotel.

En la voz intensa reconoci6 a Olga, la recepcionista del turno de la noche que habia
intentado impedirle pasar la noche en la habitacion de Juliette. Ella dej6 a un lado su



mojigateria cuando €l le extendi6 un billete doblado por la mitad que la dejé callada.
Ahora, la misma mujer lo ponia nuevamente en una situacion incomoda.

Aunque tenia ganas de colgarle el teléfono, le respondio:

—¢Como pas6? Pero si la acabo de ver hace unas horas.

La voz de Olga tenia a Gesualdo embotado: desde la oreja donde tenia el teléfono
movil, hasta los pies que no dejaban de moverse bajo la mesa de trabajo, mientras
por encima no veia mas que rostros preocupados por la coloracién de su rostro y el
quiebre de su voz. Era la primera vez que le hablaban de Juliette. Era como si lo
hubieran cogido en falta, develando de manera brusca la existencia de alguien que él
creia que solo era real para él.

—No sé, tiene que venir aca como sea. La policia lo va a buscar si usted no...

Esta vez si colgé el teléfono. Trat6 de olvidar la Ilamada, pero no pudo. Estaba como
flotando en un limbo, perdido en la cronotopia, ese concepto donde confluyen
tiempo y espacio.

Estaba en la capital, en la sucursal de la agencia de publicidad, trabajando en una
reunion de creativos. Tenia delante una computadora portatil donde estaba realizando
un montaje fotogréfico. ;Cdémo reaccionar ante una llamada semejante? No habian
pasado ni siquiera tres horas desde que se despidieron en el puerto situado a
quinientos veinte kilometros de distancia y media hora de vuelo. A lo mejor, la voz
de la recepcionista era algo que él se estaba inventando para olvidar a Juliette. Es
probable que nunca haya conocido a la egresada de Sicologia de una ciudad llamada
Rennes.

Penso en las fotos que ella habia tomado. Habia un par en que aparecian ellos dos.
Pero no estan en poder de él. Es ella quien tenia los rollos adn sin revelar. El solo
guarda las tres instantdneas que un fotdgrafo ambulante les tomd en el Parque
Central. Imagina a la policia decomisandolo todo. Robando los objetos de valor. ;De
qué pueden servir los rollos sin positivar de una joven francesa, los palillos de
incienso, las gomas de mascar, los mini discs? De pronto, su mente empezd a
rebobinar los hechos. ;Cémo tenian su nimero de teléfono mévil?

Tard6 algunos minutos en recordarlo: al amanecer del segundo dia, él habia ido a
verla y le dijeron que ya no estaba hospedada ahi. Se habia quedado abatido ante
semejante anuncio. El dia anterior habian visitado la catedral (el primer acercamiento
tactil). Habian almorzado. Paseado. Tomado fotos. Habian intentado hacer el amor y
ella habia reaccionado reacia, diciéndole nerviosamente que no era posible porque
era «muy temprano».

Cuando €l regresé a la mafana siguiente, le dijeron que Juliette ya habia abandonado
el hotel.

—¢Esté usted segura? Revise de nuevo, por favor—pidio él.

Olga, la recepcionista de la mafiana, le respondi6é categdricamente que la sefiorita
Perec no estaba.

—FPor favor, digame: ;tiene alguna idea de donde puede estar? Quiza se fue a otro
hotel 0 a otra ciudad.

—Déjenos un teléfono donde podamos llamarlo.

Si sabemos algo, le avisamos. Los turistas suelen regresar.

El extendid su tarjeta de la agencia de publicidad, diciendo muy serio:

—Ella no es una turista. Es una viajera.

—Cual es la diferencia?

—No la entenderia.

—¢Podria darme otra? Estd muy bonita —exclamdé la mujer colocandola en una copa
de cristal enorme junto a otras tarjetas de presentacion.




Le pareci6 fuera de lugar que a la recepcionista le gustara el pequefio paralelepipedo
de cartulina de hilo con el colorido iconotipo de Olimpia. Mientras le daba otra
tarjeta, recordd que Juliette le habia dicho, citando a un escritor que él desconocia,
que el turista sabe exactamente cuando se va y que el viajero llega a un lugar sin
saber cuando debe partir. Se pas6 cavilando en esto durante las siguientes dos horas
que estuvo en la agencia, hasta que Juliette aparecié guiada por la secretaria del
departamento creativo.

—Nunca me fui. No sé por qué te dijeron eso

—contesto ella, ante los reclamos de él que suspiraba aliviado por el hecho de que la
tarjeta, con la direccion de la agencia, la habia traido de regreso a él.
—NMarchémonos —Ile dijo Gesualdo tomandola de la mano.

—¢No tienes que trabajar? —inquirié ella.

—Los sabados no hay mucho que hacer. Ademéas, Anselmo y Absalon me van a
cubrir las espaldas.

—¢Cubrir las espaldas? ¢ Qué es eso?

Risas de él. Asombro de ella. Enseguida le explica lo que queria decir la frase, y ella
rie porque la traduccion no se parece en nada a lo intuido.

Fue asi como los del hotel, y ahora los de la policia, tenian su tarjeta. La habian
encontrado en la billetera de Juliette y en posesion de la recepcionista.
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La doncella dormida en la eternidad. Simone quiere darle un beso pero no puede. Le
asusta la lividez de ese rostro. La ve asi, inerte, y se le hace dificil recordar como era
cuando estaba viva.

Mira la arruga natural que tiene debajo de las fosas nasales. Gesualdo, unos metros
detras de Simone, recuerda cuando Juliette le dijo:

—En una pelicula, cuyo nombre no recuerdo, un angel explicaba que los primeros
seres humanos no sabian guardar silencio. El angel les ensefié cémo hacerlo.

Para ayudarlos les puso el dedo justo en la mitad de los labios. Fue asi como se
formd este pliegue que todos tenemos aqui.

Simone puso su indice en el labio superior de su hija. Gesualdo recordd que Juliette
también le habia hecho lo mismo a él la primera noche que yacieron en el talamo.
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Alguien me lee en el tranvia. Me sostiene. Yo me aferro a esos 0jos. A ese interés.
Habia poca gente en el andén del metro. TU me abres y yo te abro cuando me abres.
Déjame ser t0. Un lector no lee un libro. Un lector se lee a si mismo. El que mira un
cuadrante no mira un reloj, tampoco mira el tiempo. El que mira las manecillas y las
agujas esta mirando a la muerte de frente.

El que contempla el oscilar de un péndulo esta siendo hipnotizado por la Parca.
Buscame entre los andenes de las palabras. Soy el espejo-reloj. Siempre en punto. A
punto de estar en ti. Por ti. Los carteles violan tu solitud. Buscan hacerse un camino
en la memoria. La marca de una camara fotografica. El eslogan seductor. La
sicologia de los colores ensofiadores. ¢Recuerdas cuanto gustabas de tomar
fotografias? Tenias una frase: La hora magica. Lo decias en inglés. No en tu idioma
natal. De cinco a seis de la tarde es la hora en que la luz despide magia. Son los
sesenta mejores minutos para tomar fotografias, segin la leccion dada por tu boca.
¢Quieres una novela al mes? Puedo hacerlo. Todo depende del cristal con el cual se
miren los numeros de un nuevo reloj. Una novela por semana. No. No tendrias



tiempo para leerme. Tendrias que hipotecar tu tiempo sélo para leer una novela cada
siete dias. Podria darte una, hecha unicamente de nimeros, como el reloj Sveglia que
ves de cuando en siempre y que duerme en tu cartera. Es la Unica parte de ti que
duerme: el reloj que te regal6 tu padre. Alguna vez me ensefiaste fotos de él.

¢Ya no lo recuerdas? Una novela puede nacer de esta nouvelle. Estas diciendo algo
en inglés y de repente te vas al francés. Te pregunto qué dices y me recriminas.

Que no escucho. Que no pongo atencion. Que todo el tiempo has estado hablando en
espafiol. TU: sentada en el tranvia llamado deseo de leerme. Has logrado imprimir
veinte y cuatro paginas esta mafiana para que yo te haga compafiia. Es la mejor
forma de leer un libro que aun no se ha publicado. Imprimirlo gradualmente. Es casi
como escribirlo el leerlo de esa manera. El autor, si es que existe uno, escribe de
manera intermitente, entrecortada. ¢Por qué entonces no imprimirlo también de
manera fragmentada? Llevas estas paginas numeradas por el tiempo que te toma ir
hacia tu oficina. Veinte y cuatro cuadros narrativos por segundo. Veinte segundos y
cuatro narraciones. Cuatro segundos y veinte postales. Léeme en tiempo de vals: un,
dos, tres; un, dos, tres... sin dejar de mirarme a los ojos. Cuanto odio los puntos
suspensivos. Es como suspender la eternidad. Es reemplazar el et caetera. Sé que son
signos pausales o musicales, si se quiere. Para mi sélo son indicios del tiempo
narrativo. Por cierto, ¢sabes donde estan mis 0jos? Justo aqui, en este renglon, en
esta escena que no puedes dejar atrds. No soy una coma. Soy ese punto y coma que
aparece de manera intermitente, cada cierto nimero de paginas. Soy ese espacio en
blanco que simula una pausa en el tiempo. Soy el cronotopo: esa entelequia donde
confluyen de manera perfecta lo temporal y lo espacial. Cada vez que alzas la
cabeza, ves a los personajes que te secundan en esta historia que ansia ir a todas
partes pero que solo va a un lugar a la vez. ;Te has fijado en lo simbdlico que es el
numero? Veinte y cuatro. Es el nimero de horas que tiene el dia que duerme dentro
de cada dia. ¢ Qué sentiste cuando el Big Ben dej6 de funcionar noventa minutos hace
tres meses? Te imagino caminando en las inmediaciones del palacio de Westminster,
tratando de averiguar lo ocurrido. O divisando Saint Stephen Tower desde el Tamesis
viendo como los curiosos se aglomeran alrededor de ese palacio medieval. Nadie
puede decir por qué un reloj se detiene. Quiza pueda dictaminarse por qué un
corazon deja de latir. La Gltima vez que el gran Ben se detuvo fue hace cuarenta y
tres afios debido a la acumulacién de nieve en la torre. Yo no creo en tales
explicaciones historicas. Estoy convencido de que el Dios del Insomnio ataca a los
relojes en determinadas ocasiones y les regala paréntesis que ellos usan segln les
conviene. Si un reloj puede descomponerse, ¢por qué no una novela? ;Qué parte de
la historia empieza a fallar? ¢La intriga? ¢La rueda de escape? ¢Los personajes? ¢El
ancora? (El estilo? ¢(La corona? (El engranaje del resorte? (El espacio? ¢La
estructura de cada acto? ;La rueda de los minutos? ¢El tiempo narrativo? Después de
esta Ultima pregunta a estas paginas sélo les queda reirse. ¢Cudles son los sintomas a
través de los cuales se intuye que una novela estd enferma de Tiempo? Es mas facil
reparar un reloj de arena. En estos dias hay relojes con tantas funciones que no sirven
para leer la hora. Se usan para saber qué fecha es, cudl es la temperatura, cuél es la
altitud, pero el don de dar la hora esta vedado al primer vistazo. Si este libro tose
eternidades o segundos luz, ¢significa que esta empezando a descomponerse? Si tu,
lector de lectores, elector de sentidos, estas poseido por el mal del Tiempo, ¢podras
ser curado? A fin de cuentas puede ser que la novela funcione perfectamente, pero es
la persona que la sostiene la que tiene estropeados los mecanismos de lectura. El
reloj de arena que es el libro fluye de manera corrida, sin ningln tropiezo. Si acaso
presenta desperfectos, hay un mecanismo dentro de la historia que permitira



repararlos sobre la marcha, de manera espontanea. No hace falta desmontar la
ampolla de vidrio de los soportes de madera. Menos aln es necesario remover las
varillas de metal que forman una pequefia jaula y que estan insertadas en las esquinas
de la pequefia estructura de madera. La novela- reloj se reescribira sola, de la misma
forma en que el lector ira reescribiéndola en la primera, segunda o tercera lectura.
¢Recuerdas las tortugas que viste en la universidad donde estudié Gesualdo? No
tenias que ir al archipiélago para poder capturarlas en esos pequefios cuadros escritos
con luz que se llaman fotografias. Para perpetuarse hay quien escribe novelas en
forma de reloj o tiene hijos. Tu tomabas fotografias. Los quelonios habian sido
bautizados con nombres ridiculos e hilarantes. Cada creatura tenia una ficha con su
nombre en latin y una biografia de personaje de tira comica. Mientras esta nouvelle te
hace olvidar que el tranvia en el cual viajas puede explotar en cualquier momento, yo
estoy viendo como una tortuga se trepa sobre otra. No es nada. Solo quieren verte
mejor. Sé que ya no recuerdas un epigrama escrito en los hexagonos de una de ellas.
Casi me muerde la mano. Son lentas en su andar, pero cuando quieren defenderse de
un pufiado de versos son muy agresivas. Es como el instante en el que decidi que
debias morir y fue asi, algo subito, y tan veloz como el movimiento de la cabeza del
quelonio. Uno hace mal en imaginar que ese cuello tan largo siempre esta hacia
adentro, como si estuviera protegiéndose de todo. ¢Te imaginas (no, yo sé que no te
imaginas) que esta novela hubiera llevado otro titulo? ¢Novela-tortuga? ;Novela
latd? Ese instrumento musical sirvio para bautizar a un tipo de quelonio cuya coraza
era idéntica a la caja de resonancia del ladd. Claro, yo sé que para poder bautizar a
esta historia como novela-laud habria necesitado extenderla. Hacerla mé&s morosa.
Para ponerle ese titulo debi haber hecho un manglar muy extenso y enmarafiado, no
un bosque de bonsais como el que estas leyendo en este instante en el que te pones
nerviosa porque un extranjero, que estd parado cerca de ti, lleva una mochila
sospechosa. Estas convencida de que hay suficiente material para hacer explosionar
el final del segundo acto de esta historia. Desatar la bolsa de la espalda de ese
hombre, sera la forma mas adecuada de desenlazar esta historia. Por eso le Ilaman
desenlace. Simplemente se desanuda el lazo creado al principio de la trama. El
nuestro es un imposible desanudamiento.
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En la morgue, esa estatua de apellido Perec no tiene ni una sola fisura, ni un solo
rasgufio. Es una perfecta muestra de estatuaria clasica. Si nos ponemos a pensar que
casi no existe una estatua griega que haya sobrevivido completa, si reparamos en el
hecho de que casi todo el arte escultorico heleno sélo es conocido por las artesanales
copias romanas, entonces hay que ver el cuerpo desnudo e inerte de la joven francesa
con ojos de escultor. Se trata de una obra maestra. No hay hipérboles en esta
afirmacion. Al analizar las estatuas del cementerio general o, mejor dicho, de
cualquier camposanto del mundo, siempre vamos a encontrar desperfectos, pero no
en madeimoselle Perec. Ella tiene cada miembro en su lugar. Su cabeza esté entre sus
hombros.

No es como la Victoria de Samotracia, mujer decapitada por el viento del tiempo.
Sus brazos estan donde deben. No es como la Venus de la isla de Milo desgastada
por las rafagas de las Esporadas. Las estatuas del cementerio son semidioses caidos
segun el gusto de los tiempos. Obras menores que no fueron resguardadas en galerias
0 pabellones adecuados especialmente para ellas. Un angel-nifio con alas rotas que
luego visitara a la extranjera adquiriendo la forma de un pequefio esqueleto
empufiando la guadafia. Una mujer desnuda (sin su mano derecha) tan parecida a la



occisa. El perfil incompleto de un arcangel por la ausencia de un tabique. Donde
debe haber un pie descalzo apoyado en una baldosa sélo hay vacio. Si hay un gran
escultor al que echarle la culpa del sordido encanto de la estatuaria del cementerio,
ese dios deberia ser el Tiempo o el Clima. Si hay un dios del suefio, entonces
también deberia haber un dios del insomnio al cual culpar de la belleza del cadaver
de Juliette.
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Morir lejos de casa es algo que no esté planificado. Ese lado inmortal de todo viajero
se agranda en un viaje, sobre todo porque estamos hablando de Juliette Perec, de la
cual s6lo bastaria ver su pasaporte para darnos cuenta de que morirse no es algo que
esta contemplado por alguien que tiene la compulsion de viajar entre dos y tres veces
al aflo. No estaria de mas imaginarla ajustando su reloj con la hora de cada pais al
cual llega (Imaginarla porque ella no usa reloj. Muy rara vez contempla las
manecillas del Sveglia, regalo de su padre que siempre lleva dentro de su bolso). Los
cinturones ajustados. Conservar el anuncio de no fumar. Las turbinas se encienden.
Los alerones se alzan. La imaginacion no desdefia detalles sobre el posible estallido:
la desintegracion de la nave y de cada cuerpo que comulga con el vacio. Pero una vez
que el avion empieza a navegar a través de las nubes todo mal pensamiento se aleja,
sobre todo cuando las azafatas empiezan a servir el refrigerio. La sonrisa de una de
las chicas cuando recita el mend no da pie para pensar que la Parca estd acechando
afuera. Dentro de todo ese repertorio de muertes que todos manejamos debajo de
nuestros cabellos, ¢habré logrado ella vislumbrar que el azar iba a detener su corazén
como un reloj que de pronto se descompone sin una explicacion aparente?
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En el momento en el que la horloge nouvelle ha terminado, Simone y Maurice estan
emprendiendo el viaje de retorno a Francia. Gesualdo ha ido a despedirlos al
aeropuerto. Esos tramites de la muerte tan usuales (levantamiento del cadaver,
autopsia, velatorio, cremacion, papeleo con el consulado de Francia) han sido
superados.

Nubes hechas de sombras es todo lo que hay tras la ventanilla. El doctor Maurice
Piccoli suefia despierto que estd dormido. Suefia que suefia en su asiento-cama con
las manos abrazadas a una cerdmica griega a la que llama «la prometida de la
quietud» citando a John Keats. En su mente mezclaba versos del poeta inglés con
imagenes en las que aparecia Juliette Perec.

—¢Seria pertinente aclararte lo que es un lécito?

—Claro que me lo puedes aclarar, Maurice.

—Es un vaso en el que los griegos ponian cosas. Es alargado casi parecido a una
botella.

—¢Que tipos de cosa se ponian en ese vaso, mon amour?

—Dinero, pertenencias, joyas, pero el nuestro es un vaso funerario.

—¢Y se puede saber qué contiene este lécito?

—Tus cenizas, Juliette.

—Ya me mataste tan rapido.

—Destino de todo personaje es la muerte.

—Okey, acepto mi destino, pero... (podrias describirme el vaso en el que estoy
atrapada como un genio?

—FPrimero, ubiquémoslo en el tiempo: siglo V a.C. La cerdmica atica es un tema que
particularmente me fascina.

—Suenas a historiador del arte o arquedlogo. No pareces un neurélogo.



—Estoy sofiando. Todo esta permitido.

—Eso es lo que tu crees.

—¢Que estoy sofiando?

—No, que todo esta permitido. Ademas, padecemos de insomnio total. Nos esta
prohibido dormir, peor sofiar.

—Déjame continuar con la leccion. En la antigua Grecia habia vasos grandes y
panzudos destinados a contener liquidos o granos. Estan el anfora, el estamno vy el
pitos.

—Pero dime como es aquel en el que estoy metida.

—Festina lente. Vamos despacio. Todo a su debido

tiempo. También tenemos las crateras, que eran vasos grandes con una boca muy
ancha en donde se mezclaban el agua y el vino.

—Claro, los griegos rebajaban el vino con H20.

Eso me lo ensefié mi padre.

—Los vasos que se usaban para beber eran la cilice o copa, el escifo o taza y los
cantaros o copas de pie que nunca faltaban en los cultos a Baco.

—Y ahora metes a Baco en esto. Siempre te gusté beber, Maurice.

—Ultimamente no tanto. He tenido que dejar la bebida.

—¢Por qué?

—Puedo despertar a mi insomnio.

—Tonto. Cuéntame de tus amigos griegos. ¢No tenian jarras?

—Si, para servir los liquidos. Las que eran para el vino se llamaban enocoes. Las que
eran para el agua, hidrias, que tenian tres asas que permitian transportarlas con mas
facilidad. Pero aqui viene lo que nos interesa.

—Yasé, laurnaen la que estoy metida es un alabastron.

—No, es un lécito, con decoracion sobre fondo blanco; en este fondo se pintaban
figuras de color negro.

Este tipo de vaso o urna contenia ofrendas de aceite perfumado, vino o leche que se
depositaban en las tumbas.

—Qué nombre mas feo ese de lécito.

—~Puedes llamarlo vaso atico.

—No, mejor urna griega.

—Si quieres. Nuestro vaso mide dieciocho centimetros de alto, de cuello alargado...
—Ah, como el cuello de un cisne.

—Vale la comparacion.

—Todo lo que me has dicho suena a catalogo.

—Suena a ti, Juliette, t0 eres una marchante o al menos querias serlo.

—No hay que saber mucho de arte para vender arte, ;0 si?

—Si te dijera cuantos marchantes marchan con su ignorancia por el mundo.

—¢En qué ciudad estoy?

—Estamos llegando a Paris, ma cherie. Luego tomaremos el tren a Rennes.

—No me digas asi. Sabes cuanto odio que me digan asi.

—Daccord. No te diré ma cherie.

—Continda con la historia. Esta mas interesante que la horloge nouvelle.

—Estéas loca. Esto que te estoy contando es la verdadera novela-reloj.

—Allez.

—No te ha ido bien. Tenias una pagina web a través de la cual intentabas manejar un
negocio de compra y venta de arte. Reuniste unas cuantas antigliedades pero te
estafaron. No todo lo que tienes es auténtico. Tienes piezas que tU considerabas
valiosas pero te han dicho voces autorizadas que son falsas. Eres esquizofrénica.



Has tenido otra de tus crisis. Estas recluida en un hospital. Estas a punto de morir.
Tienes una enfermedad irreversible que se llama insomnio fatal familiar que te va a
llevar a la muerte.

—¢No me dijiste hace un minuto que ya estaba muerta y que mis cenizas estan en
este vaso griego?

—Si, estas muerta, pero en este tramo de la historia estas viva, aunque el anuncio de
tu muerte sirvid para cerrar el primer acto.

—¢ Ya sabes cdmo va a ser el segundo acto de esta historia?

—Claro, vamos a ver ciertos detalles medulares de tu relacion con Gesualdo.

—NMe parece aburrido.

—No creo que te hayas aburrido con el latino.

—Es mejor si le pones algo més de drama: mi madre llega a ver mi cadaver.
—Acompafada de mi, obviamente.

—Claro, no la vas a dejar venir sola, Monsieur doctor. Es su primer viaje a
Sudamérica y t0 sabes como odia a los latinos. ¢Qué te parece si ella trae el Iécito
para depositar mis cenizas ahi?

—Es lo que menos podria hacer, madeimoselle Perec.

—¢Por qué?

—Las cenizas de tu padre y de tu hermano Julien estan ahi.

—Tienes razon, me acabo de acordar. Es el lécito que estaba en el anticuario junto
con otras piezas antiguas.

—¢Por qué no inventas algo emocionante tipo pelicula de James Bond?

—Bueno, estamos utilizando papel bond para imprimir los borradores de esta
historia.

—NMe habria gustado que fueras asi de gracioso. Siempre me pareciste impostado.
—Te habria gustado que fuera como Gesualdo.

—Digamos que si.

—En este suefio yo soy él.

—AJ4, y yo soy el vaso griego.

Maurice ve a Simone dormitando. Sabe que fiel a sus habitos en cualquier momento
despertara sobresaltada para luego volver a dormirse. Maurice saca su reloj de
bolsillo, lo abre pero no ve la hora. S6lo quiere contemplar el rostro difunto del
tiempo.
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El padre Jacques Lambert se deleita en el hecho de dar una misa de cuerpo presente
en su idioma natal. Pocas veces tiene la oportunidad de hacerlo. En el sermoén
parafrasea a sus autores de cabecera, san Agustin, uno de ellos, mientras suena el
Agnus Dei de la Missa Solemnis de Ludwig van Beethoven.

—¢Que es el tiempo?, se pregunta el obispo de Hipona y él mismo se responde: «Si
nadie me lo pide, lo sé; si quiero explicarlo a quien me lo pide, no lo sé».

Simone esta pensando que las disquisiciones del cura se parecen mucho a las que
tenia su esposo.

Maurice le pregunta al joven disefiador:

—¢De donde sacaste a este cura? Esta genial.

—Es amigo de mi jefe.

—¢Tu jefe debe ser ateo, no verdad?

—¢COmo lo sabes?

—S0lo un ateo puede tener como amigo a un cura fildsofo.
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Las estatuas cobran vida en el ojo de Juliette. Esta vez ella no tiene su camara
Canon. En la madrugada en que Gesualdo la ha dejado sola, va a la puerta nUmero
tres del cementerio general.

Esta es la puerta de la nueva vida, dice la leyenda en latin situada en la parte
superior del portico. Las enormes puertas estan cerradas. Ella se acerca a las rejas y
sus pufios se cierran blandiendo las varillas metélicas como si estuviera presa.

De pronto, las puertas se abren solas, lentamente, como si manos invisibles
intervinieran en ese truco de pelicula clase B. No hay un alma que calme la presencia
de tanto silencio. Tan s6lo once gatos que estan en la primera banca. No hay como
confundirse. Se entra a cualquier hora del dia y el grupo de mininos siempre esta ahi.
Unos estan en el piso ajedrezado, otros en la superficie rugosa de la banca, tan aspera
que horas atras obligo a Gesualdo a poner la leva de su terno para que ella pudiera
sentarse. Palmeras a cada lado, en cada riel del césped maltratado por alguno de esos
guardias que ansian coimear a todo aquel que va a sacar una camara.

Las palmeras son terriblemente altas como si quisieran besar las nubes azucaradas.
Los postes metalicos del alumbrado estan disefiados a la manera de columnas
griegas. Ella acaricia un fuste cubierto de estrias. Echa hacia atrds su cabeza para
admirar el capitel simple del cual penden los faroles.

Son las acacias y las palmeras las que resguardan los nichos, las bovedas, los
templetes, las cruces, los gatos, los bustos, las efigies, los relieves, las lapidas, las
placas funerarias, las ofrendas florales, las cruces... Es mejor no interpolar adjetivos
en esta enumeracion. No hay calificativo que sirva de buena compafiia a cada cosa
encerrada en la micrépolis donde vive la muerte. Al fondo, a doscientos metros de
distancia, en el punto de fuga de la perspectiva de Juliette, esta el mausoleo de uno
de los primeros presidentes de la pequefia republica imaginaria. Ni siquiera las guias,
esas muchachitas que repiten de memoria lo que han leido, de manera tan recitativa y
vacua, saben que el rey griego Mausolo de Halicarnaso fue el que dio origen a la
costumbre de construir esos monumentales timulos, harto ya de los hipogeos y los
sepulcros subterraneos.

Los pies descalzos avanzan por la calzada mientras las estatuas van despertandose.
Era como si hubieran estado esperando la llegada de la extranjera. Mas que una
calzada parece una avenida que termina en uno de los cerros que rodean a la
ciudadela blanca.

El viento hace ondear la falda de ella como si fuera la bandera de un pais ignoto. Los
pies corren a la velocidad de una de las tantas mitografias que abundan en el aire.
Todo cementerio tiene sus leyendas, y Juliette estd a punto de convertirse en una.
Dos hileras llenas de césped mal cuidado avanzan desde la entrada hacia el
mausoleo. Cada hilera esta separada por un metro y ochenta centimetros de distancia.
Cuando ella se agacha para acariciar el césped canoso, sus manos encuentran el
pelaje de uno de los gatos. De reojo percibe el aleteo de un par de alas. Parece ser un
miembro de esa pléyade celestial (en la que ella no cree) formada por serafines y
angelotes, angeles y arcangeles. De todas las estatuas que estan despertando del
insomnio fatal del tiempo, la mas hermosa es la del pequefiin que descansaba sobre la
tumba de un tal Gentile.

Las alas del nifio se estan moviendo sin que el resto de sus miembros se haya
enterado. El escultor (un italiano cuya historia es recitada de manera cursi y afectada
por las guias) puso enfasis en el ropaje pesado y barroco. Mientras el angel-nifio
duerme con la cabeza apoyada en un taburete, la mayor parte de su peso va hacia
delante. Bajo la luz mortecina del alumbrado de la pequefia avenida, ella ve el par de



alas que se van desperezando. Se mueven lentamente al principio, pero segundo
después parecen de un ave que lucha por salir de su cautiverio. El plumaje no es
Vistoso una vez que cobra vida. Es de un color macilento que se bate en retirada ante
la espada del tiempo. Una vez que las alas logran desentumecerse, el resto del cuerpo
(¢0 habria que decir el resto del marmol?) va encarnandose hasta convertirse en un
verbo, en un movimiento tan real que la criatura no parece salida de un programa de
computadora, menos aun del alucinante insomnio de la francesa. Las alas replegadas
en las costillas del nifio empiezan a elevarse. El barroquisimo ropaje hecho de
pliegues arrugados ya no es de marmol. Ahora abunda la tela blanca que habra de ser
cortada por el silencio. La tunica ya no es amarillenta. Juliette ha dejado al gato para
acariciar la testa del infante. Besa la manito, justo donde falta el dedo indice y anular.
La besa pensando que el tiempo vuelve a esculpir las estatuas una vez que abandonan
el taller del artesano. Hic nova vitae porta est, dice la leyenda inscrita en la parte
superior del arco. Es la puerta de la nueva vida para las esculturas que iran
modificando sus formas de acuerdo a las lluvias y a los vientos.

Si en un ser humano las arrugas, la artritis, la osteoporosis o la curvatura de la
osamenta constituyen indicios de un reloj bioldgico que avanza desbocado; las
mutilaciones son, en una estatua, las pruebas irrefutables del paso del tiempo. Juliette
acaricia la cabellera aceitada por los siglos. La cabeza se levanta y la joven constata
la ausencia de cejas, los ojos blanquisimos. Piensa que el infante no esta cuidando
del suefio de un muerto. Se le ocurre que esta protegiendo el insomnio del tiempo, su
tiempo.
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Un bosque de cervezas vacias acoge a los dos hombres que amaron a la doncella de
Rennes. Estan en el Café Santiago discurriendo sobre la naturaleza de Morfeo.
¢Existe el suefio para salvaguardarnos del paso del tiempo o para decantar la
informacién recibida durante el dia? ¢Para depurar el disco duro de nuestras
vivencias, para ayudarnos a desechar recuerdos inutiles o para optimizar las
funciones inmunoldgicas? Las preguntas no seran contestadas ante las botellas de
color café que ostentan etiquetas amarillas. «Bebida de moderacion», dice debajo del
iconotipo de un trigo. ¢Sirve el suefio para moderar la vida?

Maurice le cuenta a Gesualdo que los ultimos meses de vida de Claude fueron poco
soportables. Era paraddjico estar confinado a una cama que no le servia para dormir.
Sus péarpados cerrados temblaban encima de sus globos oculares. En algunos
momentos de lucidez, el papa de Juliette todavia podia leer. Recogia, con su dedo
indice, sus lentes de carey de la punta de la nariz para empujarlos hacia arriba y
seguia utilizando un pafiuelo de seda en la solapa de su pijama. Iba tabulando los dias
en un calendario que reposaba en su velador.

Madrugadas enteras gritaba encogido de piernas y brazos. A veces se levantaba pero
enseguida tenia que volver al lecho debido al vértigo y a los masculos flacidos que
no le respondian. Algunas noches las pasaba peinando su cabello con un sopor
alucinante, pensando cdémo acicalarse para la fiesta de coronacion de Napoledn
Bonaparte. Se afeitaba y media hora después volvia a hacerlo. Simone, que habia
abandonado su trabajo en el hospital de Saint Etienne para ser la enfermera personal
de su esposo, le decia:

—FPero si te afeitaste hace un momento.

Al enfermo le era indiferente la burla de los vecinos que pasaban mugiendo por las
afueras de la casa.



Era el auge de la enfermedad de las vacas locas, mal asociado errbneamente con el
IFF. La adolescente Juliette buscO trabajo para tratar de solventar los gastos
familiares, ya que el negocio de las antigliedades habia declinado. Al igual que la
familia Roiter en Italia (la primera victima de los paparazzi), los Perec también
habian aparecido en los medios de comunicacion. Debido a la exposicion mediatica
nadie queria contratarla por ser portadora del gen mutante y de haber pedido un
seguro de vida se lo habrian negado inmediatamente.

En la universidad ya se estaban maquinando estrategias para evitar que la
Sonambula, como la apodaban, se gradde de sicéloga. El argumento para no dejarla
ejercer era muy sencillo: una persona que no estaba sana, ni fisica ni
sicologicamente, no podia ayudar a ningin paciente.

La conviccidn de la decana de la facultad de filosofia fue mas lejos: «Si igual se va a
morir, para qué le vamos a dar un titulo que nos va a desprestigiar como institucion.
Para nosotros es una simple egresada y nada mas».

Lo més humillante para Juliette fue la firma del acta de defuncion de su progenitor.
Se tuvo que rogar a las autoridades de salud de Rennes para que pongan Alzheimer
como causa de muerte. Se lo hizo para mermar un escandalo social que iba en
aumento. Lo mismo sucedio con el acta de defuncion de Julien Perec, hermano de
Juliette, que huyo de casa por tres razones: la burla de la ciudad, la impotencia ante
la enfermedad de su padre y la sospecha de ser portador del gen fatal. Lo mas terrible
fue traer su cadaver desde Paris dos afios después de estar desaparecido. El detonante
de la fuga fue el momento en el que le obligaron al joven a que se hiciera examenes
para confirmar si tenia el gen maldito.

Un doctor que no era Maurice aconsejé no someter al chico Perec a semejante
tortura, pero Simone y su hija no quisieron escucharlo. Julien se neg6 a hacerse la
pruebas (resonancias magnéticas, examenes cognitivos y sanguineos, tests de
memoria, encefalograma y estudio del ADN) y al dia siguiente se dedico al arte de la
fuga. Dos afios después murid en un accidente de transito que triturd su craneo y dejé
inutilizada la masa encefalica para cualquier analisis.

—La sola tension de tener que ser examinado puede desatar el mal —explica Piccoli
al disefiador grafico.

—Juliette me contdé que Simone habia contratado a una persona para rastrear
historias clinicas de la familia.

—Si, fue alguien que remecié el arbol genealdgico. Lo movié hasta poner todos los
secretos familiares a la vista de todos. EI hombre escudrifié dos siglos de archivos.
Las actas de defuncion contenian males rarisimos como combinacion de epilepsia y
fiebre, meningitis, mal de von Economo (encefalitis letargica), leucoencefalitis,
encefalopatia alcoholica, fiebre gastrica nerviosa...

Todos estos nombres eran seudénimos de lo que luego seria bautizado como IFF.
Gesualdo quiere escuchar de boca de un neurdlogo en qué consiste la peste del
insomnio perpetuo.

—Es un semi coma de 0jos abiertos, un estado de aletargamiento que no te da un
descanso real. El organismo sigue empeorando hasta que se pierde el equilibrio y la
capacidad de caminar o hablar. Por un tiempo permanece intacta la capacidad para
pensar. Luego hay delirios, alucinaciones. En el caso de Claude el paciente puede
hablar de su agonia e incluso escribir sus pensamientos.

—Juliette me decia que todo ser humano viaja diariamente del suefio a la vigilia.
Segun ella, viajaba en un tranvia que iba de una vigilia menor a una mayor.

—Te lo explicaré de otro modo. Hay una via cerebral llamada sistema reticular
ascendente que esté en el tronco del cerebro. El IFF inhibe ese sistema que se supone



que energiza tu cerebro y te mantiene vigilante, alerta. Para dormir ese sistema tiene
que estar siempre funcionando, no puede estar averiado. En una persona con IFF el
sistema reticular ascendente desaparece.

Esto provoca gue el cerebro esté constantemente estimulado. Ese sobre estimulo es lo
que le impedia a nuestra Juliette dormir.

—Cuando estaba con ella intenté mantenerme despierto para tratar de entenderla,
pero me fue imposible.

—El insomnio forzado apenas te permite entender un par de cosas.

—He leido en Internet que se han hecho experimentos para estudiar los trastornos del
suefio y que el limite del insomnio provocado es de tres o cuatro dias.

—Cinco, Gesualdo. No creas todo lo que lees en la volatil red global. El récord de
una persona normal sin dormir es de cinco dias. Se supone que duermes para
recuperar energia. Si no recargas las baterias de tu cuerpo, te mueres literalmente de
cansancio. Juliette era como una vela que se consumia gradualmente por el viento del
tiempo. Imagino a todos los pacientes con IFF como Ilamas de un candelabro que se
va apagando de manera paulatina.

—Usted es un poeta, Maurice.

—No, es la cerveza la que habla por mi. Pide otra. Y ya que quieres méas poesia ahi te
va una perla que he pulido en mis noches de vela. El insomnio fatal familiar es un
mal que, irénicamente, si puede dormir. Es en serio. Puede estar dormido durante
décadas y un dia despierta para apoderarse de ti. Estd agazapado esperando
pacientemente la forma de darte el zarpazo.

El disefiador grafico le hace una sefia a Benito, amo y sefior de la barra, para que
sirva la octava ronda.

—Te confieso que intenté llevarla a una clinica de trastornos del suefio pero se ri6.
—Ella visitd muchos centros de ese tipo en Europa.

Era imposible encontrar respuestas. Si los gobiernos financiaran estudios para este
mal podriamos hasta curar, quiza no el IFF pero si el insomnio normal.

—¢Entendi bien o quiza no domino el franglais?

¢Me estas diciendo que el IFF es incurable pero que estudiarlo puede ser un camino
para curar los otros tipos de insomnio?

—Caorrecto. También podrian remediarse el Creutzfeld Jacob y hasta el Alzheimer.
—Juliette me habl6 de unos experimentos que alguien habia hecho con unas ratas.
Maurice cuenta en tono doctoral que el Premio Nobel Stanley Prusiner, el cientifico
que descubrio los priones, extrajo materia del cerebro de un enfermo de IFF. Después
inyectd parte del elemento extraido en ratones genéticamente modificados para
producir priones humanos. Los ratones se infectaron con IFF. Esto hizo que Prusiner
repitiera el experimento con materia cerebral de victimas de Creutzfeldt-Jakob,
obteniendo resultados similares. Después matd a los roedores e inyecto los priones de
los ratones enfermos en sanos, y una vez mas, contrajeron los dos males. La
conclusion fue clara: los priones malignos causan enfermedades, tal y como lo hacen
bacterias, virus y parasitos.

—NMe gustaria ofrecerme como ratoncillo de Indias para tener la misma enfermedad.
—Te cuento que las probabilidades para que tengas IFF son una en treinta y tres
millones. Aungue uno nunca sabe. De repente te sacas la loteria.

—¢En una familia con este mal cuantas probabilidades hay?

—Una en dos. Todo miembro familiar hereda la mitad de los genes de sus padres.
Cuando uno de ellos tiene el gen del IFF, cada hijo tiene una probabilidad del
cincuenta por ciento.



Maurice rememora la visita de Marie, una tia paterna de Juliette. Tenia cincuenta y
nueve afios, acababa de pasar por la menopausia y ademas estaba deprimida por la
muerte de su hermano Claude. La tia empez06 a alucinar y a desesperarse por su
sempiterna vigilia.

—Me la trajeron porque un neur6logo de Marsella le habia diagnosticado demencia.
El doctor le dio sedantes que no hicieron mas que empeorarla.

La tia Marie murié unos meses después, en la misma cama de su hermano, pesando
treinta y dos kilos.

—Te voy a contar algo que te puede dar esperanzas de contraer insomnio fatal. Estan
apareciendo casos en el mundo en los que la procedencia del mal no es hereditaria.
—Suena a una fabula de Discovery Channel.

—Se llama Insomnio Fatal Esporadico. Apenas hay ocho pacientes en el mundo y no
me preguntes por detalles porque es poco lo que se sabe de él. Es exactamente el
mismo tipo de insomnio. La diferencia es que han contraido el mal de manera no
heredada.

—NMe siento encerrado en una pesadilla de Juliette.

—Antes —concluye Maurice—, pensaba que lo peor que le podia pasar a uno en la
vida era contraer

Alzheimer o el virus del VIH. Ahora hasta un accidente de transito es mas que
bienvenido. Cualquier cosa menos el IFF.

—Lo peor que podria pasar es que hayas fingido tener esa enfermedad para estar al
lado de Juliette.

—O quizé soy una rata que se inoculd el mal para entender mejor a la amada. Mejor
pide otra ronda, mon ami. Sigamos alucinando juntos.
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El nerviosismo y la incertidumbre hacen que el tiempo se detenga. Esto no es un
lugar comun. Es un asunto muy certero, y lo sabe Gesualdo, en el avidn de regreso al
puerto, que no para de ver la pantalla de su celular que curiosamente le sirve como
reloj. El teléfono movil ha reemplazado a la agenda, al correo tradicional, a la
maquina contestadora casera, a la calculadora, a la consola de los juegos de video, y
ahora al Tiempo.

Mientras espera que el avidn aterrice, Gesualdo envia mensajes de textos y correos
electronicos... El, tan acostumbrado a las transgresiones, cree que es una mentira que
los aviones se estrellan porque uno de sus tripulantes usa un teléfono movil.
«Mantener los celulares apagados porque pueden interferir con los sistemas de
navegacion aérea», repite en voz baja Gesualdo, burlandose de la grabacion que se
escucha por los altoparlantes.
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Los efectos personales de Juliette permanecieron en su habitacion. La 202. Era como
si los objetos hubieran estado aguardando a que llegara Gesualdo que tuvo que hacer
una de esas largas colas que en los aeropuertos se denominan «filas de espera», y
cruzar los dedos para conseguir un asiento sin tener una reservacion previa.

Olga, la recepcionista de la noche, no tenia en el rostro la estupidez de siempre, mas
bien lo saludo con cierta conmiseracion, como si él fuera el viudo. Pidié subir a la
habitacion y ella, en vez de decirle que no, como lo hizo noches atras, le anuncio que
iba a llamar al gerente. Este también lo saludé con cierto pesar como si fuera el
méaximo condoliente y lo guio hasta la recamara, en el segundo piso del Hotel Nadir.



Siete horas habian pasado desde que habia visto a la egresada de Sicologia por ultima
vez con vida.

La primera noche en que el amor fue hecho, ella tuvo ganas de pedirle que se
quedara a dormir en el hotel, pero no lo hizo. Toda la noche se arrepintié y no hizo
mas que dar vueltas en su cuarto pensando en abrazarlo. La cama del hotel era
demasiado grande para ella, para el deseo de estar con él y con los fantasmas de sus
temores.

—Quiero verte dormir.

Esta frase solo seria entendida a cabalidad por Gesualdo horas después.

A eso de las once y treinta de la mafiana se habian despedido en el aeropuerto en un
abrazo que intent6 ahogar el futuro. El iba a estar tres dias en la capital de su pais, y
ella regresaba a Rennes al dia siguiente. El tenia que trabajar en Quito, en la
elaboracion de una camparia del gobierno a favor de la puntualidad.

En el puerto aéreo pudo comprobar como la efigie de la francesa imantaba miradas
por doquiera que sus pasos la llevaran.

Gesualdo aprovechd para acompafarla a las oficinas de KLM para confirmar el
vuelo de regreso a Europa. Ella fue por insistencia del ecuatoriano que le dijo que no
podia confiarse del caos y el desdén tan usual en las instituciones.

—Tu siempre hablando mal de tu pais.

—¢T0 no hablas mal del tuyo?

—Si, pero no de esa forma.

—ANh, entonces, viva la France.

De no haber concurrido, ella habria perdido su cupo en una de las mayores aerolineas
del mundo que acumula cientos de reservaciones que deben ser sometidas a
confirmacion. De no haber ido a verificar, él no habria constatado una vez mas que
ella era tratada como una emperatriz doquiera que iba, mientras él solo era el garcon,
el plebeyo, el valet... O al menos asi era como se sentia.
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Gesualdo esta con su mirada perdida en el reloj de su computadora portatil cuando
recibe la noticia de la muerte de Juliette. Se halla inmerso junto a otros creativos en
aquello que la jerga publicitaria denomina brainstorming o lluvia de ideas. Mientras
los demas discuten los pormenores de la Campafia Nacional de la Puntualidad, él esta
abstraido pensando en cuén ridiculos son esos nimeros —de la parte inferior de la
pantalla— que constituyen un simulacro de reloj. Para él es una falacia lo que tiene
delante. ¢Qué sentido puede tener el reloj con numeros en una laptop? ¢(No es una
forma de controlar las relaciones sociales de produccion?

El computador recuerda al usuario que esta inmerso en un tiempo laboral. No es un
reloj, piensa el disefiador grafico, es un cronémetro de esclavos, y alcanza a escuchar
al director creativo que ensefia un anuncio de cartulina esmaltada (18x10 centimetros
con un orificio que permite colgarlo en una puerta) en cuyo anverso se puede leer:
«Pase, usted esta a tiempo para esta reunién». Gesualdo hace clic en los nimeros que
dicen 16:28 y aparece un tablero con un reloj e n la parte superior derecha, o mejor
dicho, el simulacro de un reloj que mueve su minutero de una manera tan falsa como
si se tratara de un relojito de juego de video. En la parte superior izquierda ve un
calendario con el mes y el afio; en la parte inferior dice Time zone y se alcanza a leer:
«(GMT-5:00) Lima, Bogota, Quito». Jugando con el ratéon cambia a la hora-zona a
«(GMT-+1:00) Brussels, Copenhague, Madrid, Paris, Vilnius». Cree que va a
suceder algin milagro. Algo asi como que las manecillas van a moverse y anunciaran
magicamente la hora de Juliette, pero no es asi. Le molesta que encima del reloj



virtual se lea Time. No es una palabra que merece estar encima de algo tan mal
disefiado. La aguja del minutero esta fragmentada, como si fuera un clip trizado, con
los pedazos superpuestos. Los nimeros estan ausentes.

En lugar de ellos se ven doce pequefios diamantes que intentan marcar las horas.
—This is not time —murmura, justo en el momento en el que suena su celular y se
escucha decir con voz temblorosa—: ;Cémo pas6?

Luego cuelga. Recibe imprecaciones del copy, del bocetista, del conceptualizador,
del director creativo...

—Dinos qué sucedio, hombre.

—Se murié un pariente —es toda la informacion que da—. Tengo que volver a
Guayaquil en este momento.

La cara de Gesualdo no da pie para preguntar si se trata de una tia, un primo, una
abuela... Como él es muy reservado en sus cosas nadie se anima a preguntarle nada.
—Yo te llevo al aeropuerto —le dice el copy que habia propuesto el siguiente micro
texto para el reverso de la cartulina plegable de la campafia por la puntualidad:

«No pase. Esta reunién no admite retrasados». Es la cartulina que Gesualdo imagina
que le esta esperando en la perilla de la puerta de la habitacion 202 del Hotel Nadir.
—¢ Y si esta es la Gltima vez que nos vemos, Juliette?

—Pues sera la ultima. No quiero que me veas morir de IFF.

—1L o dices como si nada.

—Lo importante es estar. Qué importa lo que venga mafiana.

—iQueé raro que tu digas eso siendo tan planificadora con tu futuro!

—Gesualdo, no puedo estar lamentdndome por una separacién inminente. Pierdo mi
presente si me lamento por el futuro.

—A ti lo Unico que te interesa es llegar a un pais, asimilarlo, absorberlo y te vas
llevandote cosas nuestras.

¢A mi quién me va a devolver todo lo que te di?

—Ah, soy una mala inversion.

—No quise decir eso, madeimoselle. Hablo de una inversién emocional.

—No, quisiste decir inversion econémica.

—FPara ti solo soy el latinito que conociste en este lado del mundo.

—No entiendo tus complejos. Trato de entenderte y no puedo.

—No sé, no he viajado tanto como t0, pero supongo que no es la primera vez que te
ha pasado esto, aunque me digas lo contrario.

—Cada vez que se conoce a alguien es la primera vez. Si tu vas a Rennes, igual te
conocere por vez primera.

—En cada pais al cual vas, deben sucederte historias como ésta. Es tu forma de
dejarte absorber por el lugar, también te involucras con el primer hombre por el que
te dejas convencer.

—Entonces deberia decir que ti haces lo mismo con cada turista que logras levantar.
—En primer lugar, ya hemos quedado en que no eres una turista; en segundo lugar,
nunca me he acercado a ningln extranjero o extranjera en toda mi vida.

—Entonces, ¢qué estamos discutiendo, relojero de arena?

—NMe molesta de ti la ambigledad con la que tratas el tema del futuro. Eres parca al
respecto. Si me tomaras en serio...

—Por lo menos déjame digerir todo lo que me ha ocurrido. No es facil. No te puedo
mentir y prometer algo.

—Te digo que quiero ir a Francia en un par de meses y tu te resistes, me cambias de
tema.

—Yo también tengo una vida. Tengo que arreglar mis cosas alla.



—NMe dices que seria genial que nos encontraramos por casualidad en Francia, asi
como nos hemos conocido por casualidad aqui. Eso es una tonteria.

—No lo pensarias asi, si fueras yo.

—1Para ti solo soy tu paciente latinoamericano.

—¢Sabes qué? Creo que es mejor que dejemos de hablarnos cuando tengamos que
despedirnos.

—¢COlmo asi?

—No tiene sentido seguir hablandonos. No creo que debamos caer en esa tonteria de
mandarnos mails 0 manuscritos cursis, peor postales, regalitos o eso de llamarnos por
teléfono desde la cabina de algun cyber.

—Pero eso es lo que hace la gente normal: se comunica de esas maneras.

—A lo mejor no soy normal.

—A lo mejor no quieres comprometerte.

—Puede ser, Gesualdo, pero lo que no quiero es que te sientas en la obligacién de ir
a Rennes.

—Quiero. Ansio ir.

—La verdad, Gesualdo, no sé si voy a volver.

—L a cuestion es si quieres.

—No voy a responder eso.

—Si, ya sé que no te gustan las preguntas, Julie.

—No me digas Julie. Suena tan americain.

—La gente normal contesta a preguntas tan sencillas como: ;Quién es tu mejor
amiga? ¢Cual es el episodio mas feliz de tu nifiez? TG no contestas nada. Yo te he
contado todo lo que he podido sobre mi.

—Yo no te lo he pedido.

—Para ti cada pregunta es como si violaran tu privacidad, tu ser...

—NMis recuerdos duermen. No quiero despertarlos.
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Simone, la madre de Juliette, llegd a la ciudad treinta y ocho horas después de la
muerte de su hija. Lo hizo en compafiia del doctor Maurice Piccoli.

—Venimos a este pais donde ain hay salvajes que reducen las cabezas de sus
enemigos.

—No crea todo lo que ha oido sobre Ecuador —Ile respondié Maurice.

—Puedo creer cualquier cosa de un pais situado justo en la mitad del mundo, en la
linea equinoccial, y que tiene un nombre que parece africano.

El pufiado de horas de diferencia hizo que la sefiora de cincuenta y un afios estuviera
méas malhumorada que de costumbre a causa del jet lag, hermoso nombre para ese
sindrome de la alteracion del cronotopo que es el desfase horario. Al bajar del avion,
le dijo a su compariero de viaje:

—Deberia de haber una hora universal. Esto de tener que atrasar las horas es
patético. En este lado del mundo siempre estan atrasados. Acé es ayer. Del lugar del
cual venimos es mafiana.

Durante el vuelo, Simone se sirvié la comida tipica que le sirven a los pasajeros
V.1.P. Cuidé su delicado higado con péaté en crolte y para evitar la patisserie con
crema, pidié un murols (excelente queso auvergnat, segun la carta) y un camembert.
De postre pidié alcachofas y un batido de frambuesa. El apetito no estaba nada mal
para una persona que habia recibido horas atras la noticia de la muerte de su hija.
Simone padecia de insomnio de despertares multiples. Esto significa que dormia con
relativa facilidad, pero se despertaba en medio de la noche en algunas ocasiones para



volver a dormir. Este trastorno del suefio habia sido adquirido por Simone al cuidar
de Claude.

Nunca pudo dormir igual después de vivir la ausencia del suefio en su esposo. Estaba
esposada al no-dormir de él.

Entre suefios (;0 eran pesadillas?), en pleno vuelo, confundi6 a la joven que estaba a
su lado con Juliette:

—Pasame la almohada, hija.

—No soy azafata —fue la respuesta de la joven que estaba leyendo un libro con la
luz vertical que alumbraba la pagina en un renglén vacio entre el capitulo 51y 52.
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Ella leia (picoteaba es la palabra méas exacta) los libros que habia comprado en la
tarde con él. Hacia anotaciones en una libreta especialmente adquirida para anotar las
nuevas palabras en espafiol que entraban a su disco duro mental. Escribia postales
para sus amigos.

Escuchaba sus mini discs con un auricular en su oido izquierdo y el otro auricular en
el oido derecho de él.

—EI del cambio de horario soy yo, no ti —Ie dice él—. Por ti tengo cambiadas todas
mis horas.
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La escena tiene lugar en la sala de velacion. El disefiador gréafico habia salido de la
capilla un rato para tomar aire. A su regreso el teniente de policia Fitzpatrick, quien
estd al frente de la investigacion, es el encargado de presentarlo ante los fugaces
viajeros franceses.

Ella no dice Buenas tardes, Mucho gusto o Gracias por lo que ha hecho... Lo
primero que Simone le dice a Gesualdo es que no entiende qué es lo que ha visto su
hija en él.

El cree que lo més prudente es contestar en francés:

—Lo mismo que usted vio en su esposo Claude.

Acto seguido, se levanta y se sienta junto al otro extranjero que ha llegado en
compafiia de la mujer, no sin antes presentarse:

—Gesualdo Aretino, enchanté, monsieur.

—NMuaurice Piccoli —es lo que escucha con un apretdn de manos firme y entusiasta.
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Nadie deberia osar vivir como si fuera inmortal. Es preciso tomarse un minuto en el
dia para pensar en la fugacidad de la existencia. Esto quisiera el narrador, o la
narradora, que Gesualdo piense mientras se despide con un apreton de manos del
fiscal penal y del forense que acaban de hacer el levantamiento del cadaver. La
camara imaginaria sigue instalada en el hotel de segunda en el que se oye el tic-tac
de esta novela-reloj. La cAmara registra el momento en el que se llevan el cadaver
hacia la morgue. Ese andlisis tan poco poético llamado autopsia es lo que le espera a
ese cuerpo que alguna vez tuvo el nombre de Juliette.

Uno de los elementos forenses de mayor practica es el uso del termometro para el
célculo de la hora de la defuncién. Se inserta la varilla de mercurio en un orificio del
cadaver que corresponde a una herida de bala o carne cercenada por un objeto corto
punzante. La temperatura en grados centigrados del cuerpo inerte se la resta de la
temperatura normal que tiene un cuerpo vivo.



El resultado se lo multiplica por la hora en que se ha insertado el termdmetro. La
nueva cifra que se obtiene después de estas sencillas operaciones se la divide para
veinticuatro. Sélo asi puede obtenerse la hora exacta en que una persona ha dejado de
respirar.

A Gesualdo le interesa sobremanera cada uno de estos procedimientos que ha
escuchado de boca del teniente a cargo del caso. Le interesa saber la hora exacta
aunque se sienta un foraneo ante aquellos juegos numeroldgicos.

Eso estaba recordando cuando recibe una estocada por parte de Simone en plena sala
de velacion:

—¢Por qué firmo usted el acta de levantamiento del cadaver? Usted no es el esposo.
Usted no es ningln pariente.

—Le estoy hablando, joven —insistié Simone.

—No comprendo muy bien el francés, madame— minti6 Gesualdo en la lengua de
Balzac. Aprobar el séptimo curso de la Alianza Francesa no habia sido en balde. La
sefiora dibujé en su rostro un juego muscular que parecia mas una mueca que una
sonrisa.

55

Levantar un cadaver como quien levanta un texto. Con la diferencia de que este acto
solo se da entre dos: el escribiente y el cuerpo inerte del lenguaje al que se lo puede
templar. Contemplar. Tasarlo con la mirada. El levantamiento no debe ser
parsimonioso. Hay que apresurarse un poco. El cuerpo se descompone y hay que
componer las palabras que habran de nombrarlo. Levantar un texto como quien
levanta un cadaver.

Gesualdo se acerca con su jugo de naranja hacia la mesa donde estd Maurice. El
caballero se levanta para saludar al latino con un apreton de manos. Con desparpajo
el ecuatoriano pregunta:

—¢Usted cree que pueda persuadir a la sefiora Perec de que me obsequie parte de las
cenizas de Juliette?

—Veré lo que puedo hacer, Yesualdo. No le prometo nada.

—Gesualdo.

—OK, Gesualdo.
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El relojero de arena en la morgue del Departamento Médico Legal de la policia. Asi
de largo y rimbombante es el nombre de la pequefia y vetusta oficina ubicada detras
del hospital militar. Para retirar el cadaver de Juliette Perec hubo que esperar méas de
tres horas.

—¢Es usted familiar del cadaver? —le preguntd

un doctor de apellido Montenegro a Gesualdo.

—¢Familiar del cadaver? —repitio el joven pensando:

«Por supuesto, el cadaver me es familiar».

—¢Es usted familia?

—No.

—La occisa es extranjera, ¢;cierto? Supongo que ya hizo los tramites en el consulado
de Francia.

—Si. Yalo hice.

—Entonces tiene que presentar una copia de su documento de identidad.

—¢Nada méas?



—De ahi hay que esperar a que la fiscalia y las autoridades sanitarias autoricen la
salida del cad&ver. Una vez que llegue la autorizacién se le entregaré el certificado de
defuncion.

—¢Cuanto tarda la autorizacion?

—Horas, dias... No se sabe. En este caso es muy dificil decir porque el cerebro
muestra indicios negativos.

—Expliquese.

—La encefalopatia espongiforme puede indicar una enfermedad infectocontagiosa.
—No es nada infeccioso. Ya se lo expliqué.

—Reglas son reglas. Tenemos que enviar el informe a las autoridades competentes
que analizan los datos de la autopsia, y si quedan satisfechas nos autorizan a emitir el
certificado y a entregar el cuerpo.

—Las autoridades competentes —repite para si Gesualdo. Son dos frases las que
repiquetean en su mente. La primera es «familiar del cadaver». ;Se puede ser
pariente de un cuerpo inerte? ¢(No hay cierta indelicadeza de parte del doctor al
referirse a Juliette como simplemente un cadaver? La segunda frase es aquello de
«las autoridades competentes». Ninguna autoridad es competente, piensa el fanatico
de los dibujos animados japoneses, en el sentido de que ningln juez, comisario o
policia esta capacitado para hacer bien las cosas. Sélo sirven para obstaculizar todo
con tramites y normas estUpidas que hacen la realidad mas lenta y pesada de lo que
yaes.

Gesualdo piensa: «Y0 no deberia estar aqui. No debi haberla conocido. EI unico
incompetente soy yo. El Unico no-familiar soy yo».
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Diseccionar un cadaver con el fin de realizar una autopsia es un acto parecido al de
narrar. Hay que ser especifico. Hay que tabular cada hecho, hay que inventariar cada
elemento oculto. La diferencia radica en que los instrumentos son mas punzantes: el
bisturi del lenguaje y las pinzas de la inventiva.

Gesualdo no esté interesado en los pormenores de lo que van a realizar el patélogo y
el técnico auxiliar. Qué le va a importar que los dos manipuladores del cadaver estén
vestidos con ropa de proteccion desechable (bata y gorro quirdrgicos), delantal y
visor facial que cubria completamente la cabeza, protegiendo ojos, nariz y boca. Para
qué necesitaba saber que las manos de ambos operarios debian usar guantes de malla
resistentes al corte.

Los dos profesionales disfrazados de manera tan esmerada le dan a la atmdsfera un
toque de mascarada.
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Maurice le anuncia a Gesualdo que le ha sido imposible interceder en el asunto de la
cremacion.

—EI latinito estd enfermo. Estd mal de la cabeza —habia dicho Simone—. El no
tiene por qué pedir una parte de mi hija. La conoce por cuatro dias y ya se cree duefio
de ella.
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Una de las manos del disefiador grafico aprieta suavemente el reloj Sveglia que
pertenecio a la joven que ahora esta semioculta en el féretro. La cabeza somnolienta
del personaje masculino se mueve de atras hacia delante y luego regresa a su
posicion normal.

Mientras sigue cabeceando, los ojos entrecerrados reciben una orden.



—Sveglia.

En italiano significa despierta.

Cree que es una bendicion estar asi. Insomne por gracia y obra de un funeral y de un
reloj con el que se siente a gusto, no sélo porque pertenecio a la chica de Rennes
sino, también, porque tiene nimeros romanos en la esfera (odia los relojes con
nameros arabigos).

Durante la liturgia cree llegar a un ilusorio entendimiento del mal de la aspirante a
sicologa; sin embargo, la imagina haciéndole un reclamo:

—S0lo porque pasas una noche sin dormir en mi funeral ya te crees un experto en
insomnio fatal.

Acaso lo mas cerca que estuvo de entender la condicién de Juliette fue cuando le
pregunto:

—¢COmo seria tu suefio si es que llegaras a tener uno?

—NM i suefio se pareceria a tu vigilia —respondio ella.
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El gerente del Hotel Nadir, acompariado de un guardia igual de rechoncho, lleva a
Gesualdo hasta la habitacion 202. En las baldosas no hay sangre, peor esa estupida
figura hecha con cinta adhesiva que se suele ver mucho en el cine de
Hollywoodlandia.

Su mirada realiza un inventario de esas extensiones de la occisa que son sus
pertenencias: los azlucares de bafio, los palillos de incienso de lavanda, las cremas
corporales, los perfumes, el talco, todos los frascos ordenados como si estuvieran en
una exposicién; un cofrecillo sin sus joyas; la bolsa indigena comprada en el
mercado artesanal; la fina lingerie doblada, lista para ser guardada, los vestidos y las
blusas de seda, lino y algodon; los tres pares de calzado: los deportivos, los de tacdn
alto y las sandalias; los libros amontonados simétricamente: Cantos ceremoniales de
Pablo Neruda, Libertad bajo palabra de Octavio Paz («Para practicar mi espafiol», le
habia confesado ella), un croquis de la ciudad, una guia de todas las provincias del
pais, un mapa de carreteras, un almanaque; discos compactos de musica folclorica...
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Imaginemos a Claude Perec, hundido en un sillén, incapaz de conciliar el suefio. Lo
que mas ansia es quedarse dormido, pero no puede. Quiere hacerlo, cierra los ojos,
parece que se esta adormeciendo, pero una crisis respiratoria lo devuelve a la
realidad. Ha perdido treinta kilogramos en los Gltimos meses. Apenas consigue
hablar. S6lo camina con ayuda de su hija que funge de Antigona mientras él empurfia
el baston de su insomnio.

Sus musculos estan atrofiados, sus ojos entrecerrados, y segrega saliva como un
caballo purasangre después de la ultima carrera. Suda a chorros, las cuencas
oscurecidas de sus ojos parecen esculpidas en una calavera, se asfixia como un
asmatico; trata de reposar en su sillon, pero los sobresaltos respiratorios impiden que
desconozca el significado de la palabra normalidad.
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Juliette y Gesualdo hacen silencio en un parque. Sentados en el césped, dejando que
el sol juegue con los rostros.

—T4u eres un minutero. Son cerca de las doce y cuarto —dice él por fin, rompiendo
el hechizo de esa mudez en la que estaban sumidos.

—No entiendo. —La frase favorita de ella.



—EI planeta Tierra es un gran reloj no sélo por su redondez sino porque se mueve,
gira, revoluciona mirando al Sol que vendria a ser una suerte de marcador del
Tiempo. TG eres un minutero porque al descifrar la sombra que proyectas puedo
decir qué hora es.

Ella toma la mufieca de la mano izquierda de él, le alza el pufio de la camisa y luego
la manga de la leva para poder verificar los nimeros.

—Son las doce y veintiséis. Te equivocaste por unos minutitos. Insisto, ¢cémo lo
hiciste? ;Como adivinaste?

—A esta hora las sombras de las personas son alargadas, rectas... Después del
mediodia empiezan a desfigurarse, inclinandose.
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—¢Recuerdas el caso de las vacas locas, Gesualdo?

—Si.

—Bueno, esta enfermedad es algo parecido. Es también un desorden genético.

—¢La gente que tiene este desorden enloquece?

—No en un sentido estricto, pero contrae manias, actitudes extravagantes.

—Suena a Juliette.

—Pero este tipo de insomnio tiene que ver basicamente con los priones, esas
proteinas normales que todos tenemos en el tejido cerebral y que, en el caso de este
mal, un dia se desconfiguran, se vuelven degradables y afectan a otras proteinas.
—¢Entonces enloquecen?

—Si, enloquecen logrando romper el equilibrio celular, desencadenando impulsos
autodestructivos en las neuronas.

—¢Las neuronas se destruyen a si mismas?

—Si. Debido al caos que traen los priones enlogquecidos.

—Supongo que esas proteinas son hereditarias.

—Correcto, pero s6lo un test genético puede comprobar qué miembros de una
familia son los portadores del insomnio fatal.

—Cuando conoci a Juliette, ¢tenia ya desconfigurados los priones?

—Si. Ella estaba entrando a la Gltima etapa. Tenia medio afio de insomnio total.
—¢0 sea que le quedaba poco tiempo de vida?

—Calculo que maximo un afio. Se le estaban empezando a desconfigurar los priones
Y poco a poco se le estaban destruyendo las neuronas.

—¢Y una vez destruidas qué iba a pasar?

—Sobrevenia algo parecido a un cortocircuito en el sistema nervioso central que le
iba a impedir moverse con normalidad.

—FPor lo del talamo, ;no?

—Si, el talamo es la base de operaciones que hace que el cerebro se comunique con
el resto del cuerpo.

—Algo he leido en Internet al respecto.

—También habras leido de los problemas en la presion sanguinea, en el ritmo del
corazon, en la temperatura corporal...

—Algo también del flujo hormonal.

—Todos estos temas, aparte del suefio obviamente, son parte de un desperfecto
permanente porque estan relacionados directamente con el talamo.

—El talamo se degenera, fue lo que lei.

—Si, alli empiezan los problemas.

—En cierta forma, creo que fue lo mejor que le pudo haber pasado. Morirse asi.
—¢Sabes qué, Gesualdo? Mejor pide otra cerveza.
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Al insomnio obligado se le llama noche en vela. Es preciso detenerse en esta Gltima
palabra. Las velas conformaban los relojes franceses medievales. Se alineaban unas
junto a otras, y, a la vez que alumbraban, indicaban el paso del tiempo. Con el
transcurrir de los siglos la gran innovacion fue insertarles alfileres para leer mejor las
horas, ya que ni los mejores pabilos arden de manera homogénea.

¢Qué significa decir que estan velando a Juliette Perec? Primero, que los tres
asistentes a la velacién estan sometidos a un insomnio obligatorio; segundo, que han
puesto velas alrededor de su féretro; tercero, que estdn ocultando con un velo a la
muerta.

Si la antigua expresion gotear lentamente tenia su referente en los relojes de agua,
recobra su sentido original con la cera que se va derritiendo en las velas. Cuando
inclinamos un cirio para que la cera gotee en el plato no s6lo estamos creando la base
sobre la cual se asentard el tronco de luz; también estamos, sin darnos cuenta,
midiendo el tiempo. Es por eso que Gesualdo contempla el bosque de pequefias teas
en la sala de velacion y las asocia inmediatamente con las de la catedral, las que
sirvieron de fondo luminoso para el beso que lo unié a Juliette. ;Qué interés visual
tiene el hecho de que la heroina sea besada por alguien quince centimetros menor
que ella? La luz de las velas en la antigiiedad acompasaba los rezos de los feligreses.
Ahora son luciérnagas en la memoria de Gesualdo.
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Apenas salieron del beso de la catedral, se dirigieron a la tercera puerta del
cementerio. Pequefa ciudad de intramuros de 29.7 hectareas, poblada de palmeras,
acacias y algarrobos, rampas con adoquines, jardineras, postes y faroles, ademas de
una capilla'y una gran cruz de piedra blanca labrada de veinticinco metros de altura.
La micropolis tiene trece cuerpos principales y tres anexos con 23.090 bovedas y
26.738 nichos. Se divide en cinco areas: mausoleos, nichos, bovedas perpetuas o de
arriendo, sepulturas y fosas comunes. Al atravesar el umbral de la puerta nimero tres
puede admirarse una exposicion permanente donde esculturas de artesanos europeos
estan expuestas ante la camara del tiempo.

Queé triste es el marmol fragil de las setenta y nueve estatuas que viven en esta zona
del cementerio. La erosion, la patina y la inclemente luz logran quitarle el color y la
textura original. Sélo el bronce persiste, pero ese metal le atafie Gnicamente a los
mausoleos. Incluso en esta micrépolis sobrevive la division de clases sociales. Es
falso aquello de que la muerte nos hace iguales a todos. Sélo hace falta mirar el
rostro livido de Juliette en la morgue. Es una hermosa estatua, piensa el disefiador
grafico, pero quisiera que respirara al igual que €l. De nada sirve si el marmol no
tiene vida insuflada.
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Maurice saca su reloj de bolsillo hecho de oro. «Tanta delicadeza para tan sélo sacar
ese aparato», piensa el viajero inmaévil. Al ver que el experto en trastornos del suefio
consulta la esfera, Gesualdo piensa que no estd consultando la posicion del horero y
del minutero. Algo melifluo le viene a la mente: «No estd viendo la hora. Esta
contemplando la cara de Juliettex.

El también consulta el rostro del tiempo y ve que son la una y veinticuatro de la
mafiana.

—No entiendo por qué nos sigue a todos lados.

—S0lo quiere ayudarnos, madame, él conoce esta ciudad.



—Si él se hubiera muerto en Rennes, yo no habria movido un dedo.

Por méas que Maurice queria mediar entre el temperamento de Simone y la pasividad
de Gesualdo, no habia remedio. Ese par no se entendia.

—EI nos lleva en su auto a todas partes, Simone.

Nos sirve de intérprete.

—Eso no lo hace merecedor de nada.

—Quiza de un poco de respeto, o de tolerancia, si usted quiere.

—No sé por qué te simpatiza ese chico, Maurice. Sélo falta que nos persiga hasta
Francia.

—No seria mala idea, madame.

—Claro, él podria distraer tu insomnio, ¢no?

—¢Por qué me dice eso?

—Veo que te has hecho amigo del latinito.

Los relojes de bolsillo le hacen pensar a Gesualdo que el tiempo estd escondido
dentro de un pantaldn, con la leontina que sobresale hasta sujetarse en algn punto de
la correa. Cuando Maurice lo saca, el tiempo sigue oculto. Para que las horas existan
debe abrir la tapa esférica del reloj. «El tiempo es solamente saber la posicién del
sol», piensa, mientras ve a Maurice. «Un reloj es solamente un aparato para medir en
numeros la ubicacion del sol en relacion con la Tierra».
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¢Coémo entender mejor a Claude, Juliette y Maurice ;Como captar mejor el mal que
padecian? Es si el seméaforo de los suefios sufriera de una irreparable. Cuando ellos
estaban a punto de dormirse la luz verde se encendia autorizando la transicion el
mundo onirico. A punto de cruzar el umbral, la luz roja traicionaba al sofiador
impidiendo que se durmiera. El seméaforo de los que sufren de insomnio total esta
siempre oscilando entre la luz verde y la roja. O si se prefiere una metafora mas
cercana al dios Cronos aunque poco elegante: es como si estuvieran todo el tiempo a
punto de dormirse y un reloj despertador los sacudiera perpetuamente.
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Maurice se ha pasado casi dos horas buscando el disco compacto de la Missa
Solemnis de Ludwig van Beethoven.

—Simone me lo pidio. Cree que es lo mejor que se puede escuchar durante el
funeral. Era una de las favoritas de Juliette, sobre todo el Kyrie.

—Puedo bajar esa musica de Internet si no llega a conseguirla —responde el creativo
multimedia que acaba de contactar a Jacques Lambert. El sacerdote oriundo de Dijon
y que labora en una iglesia del norte de la ciudad oficiara la misa de cuerpo presente.

—No creo que sea necesario. Me ofrecieron el disco para esta tarde. Tengo que ir a
recogerlo a un almacén.

—Si quieres yo te llevo.

—NMerci beaucoup.

Conseguir al padre Lambert ha sido un hecho mas o menos fortuito. El jefe de
Gesualdo, Rafael Arteta Carrozzini, que sigue fuera del pais, ha Illamado a Gesualdo
para preguntarle cémo va la campafia a favor de la puntualidad del gobierno.
Después de darle las explicaciones consabidas, le pregunta a su mentor si conoce
algun sacerdote que hable la lengua de Maupassant.

Cuando cuelga el auricular le pide a la secretaria que llame al nimero que ha anotado
en la dltima pagina —hecha de papel de Nepal— de un elegante cuaderno con tapas
de cuero (propiedad de Juliette). Un cordén —también hecho de cuero— sirve para
engarzar las hojas del rugoso papel en el que la novia desaparecida inventario



algunos de sus viajes. Al rato se comunica con el sacerdote, a cargo de una de las
parroquias mas opulentas del puerto, y lo convence de dar la misa de réquiem.
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La gran meta de Maurice es realmente lirica si tomamos en cuenta que le sobra poco
tiempo de vida. Ansia abrir caminos para que el IFF llegue a tener su cura. Asi
intenta explicarselo a Gesualdo en el Café Santiago:

—Hay algo que se llama terapia genética. Este tratamiento implica insertar el gen
correcto en un paciente con IFF reformateando su disco duro genético.

—No entiendo.

—EI IFF es un desorden genético. Esto significa que hay un gen malo en el sistema.
—¢Como un virus de computadoras?

—Si queremos seguir con las metaforas informéticas podemos llamarle asi. Este gen
malo hay que repararlo. Hay que insertar un gen que lo reemplace para que el
sistema logre generar las priones correctos.

—¢Y como se inserta el gen?

—Primero hay que detectar la enfermedad a tiempo y esto puede hacerse con algunas
técnicas de biotecnologia como la secuenciacion del ADN y la hibridacion
molecular. Ahora, para contestar a tu pregunta. Una vez localizado el gen defectuoso
que causa la desconfiguracion de los priones, hay que insertar el gen corrector.
Todavia no se ha hallado la forma de hacerlo.

—¢Por qué?

—Hace falta financiamiento para poder hallar las formas de insertarlo. Pero el asunto
va mas alla. Después de la insercidén hay que ver si el gen logra su objetivo que es
reemplazar al gen defectuoso.
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El posa su boca en las manos nada tibias porque no se atreve a besar sus labios, pese
a que esta solo porque Maurice y Simone todavia no han llegado a la ciudad. Cuando
él vea al dia siguiente como ese cuerpo —que acaricid palmo a palmo— se va
consumiendo en el crematorio, deseara haberla besado, como si esos labios pudieran
ensefarle cosas sobre la vida y la muerte que sus manos no pudieron.
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Ella se demord maés de lo previsto en el cyber café, nombre ridiculo ya que nadie le
sirve a uno un capuchino, un expreso o un tinto en esos lugares donde el tiempo se
divide en cuartos de horas, mientras un cronémetro impenitente va marcando cuanto
le toma a cada usuario surfear por la galaxia internautica. Se conect6 a Yahoo.fr y
empezo a responder los mensajes acumulados de su madre, su mejor amiga Sophie,
su profesor de Ldgica Simbdlica y dos compafieros de universidad. Gesualdo
aprovechd para pasar por la agencia.

Habl6 con una ejecutiva de cuentas, con la jefa de trafico, con la imprenta... Todo
parecia estar bien. Cuando un jefe estd de viaje, todo marcha siempre a las mil
maravillas.

El Unico detalle en el que precis6 de su imaginacién fue una pregunta de la
secretaria:

—¢Por qué tienes apagado tu celular todo el tiempo?

Solté una de esas mentiras que se estaba acostumbrando a tejer para cubrirse las
espaldas (ri6 al recordar esa frase que tanto habia intrigado a su amadora), y sali6 a
buscar a su Julieta al lugar donde habian convenido.

—Dijiste que sélo ibas a estar una hora en el cyber.



—Tuve que responder los mensajes de mis amigos.

Se me estaban acumulando.

—¢No quedamos en que ibamos a aprovechar al maximo cada minuto de nuestro
tiempo?

—¢No me digas que todo lo mides con alguno de tus relojes de arena?

—¢Por qué no me dices la verdad: eres casada?

—Te dije que no.

—Siempre acttas como si lo fueras, siempre pareces estar ocultando algo.

—Quiza el que oculta algo eres tu.

—Lo dnico que oculto es mi incertidumbre de no saber qué va a pasar en el futuro.
Perdon, he mencionado una palabra que no te interesa: futuro.

—NMe hubieras dicho que te ibas a demorar para hacer otra cosa.

—No soy de ti. Ustedes los latinos son tan posesivos.

—FPor lo visto, parece que conoces muchos latinos, mi querida sonambula.
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La temperatura maxima que alcanza el interior de un horno crematorio es de
novecientos grados centigrados y la duracion de la quema dependera de si el horno es
a carbdén o a gas. La temperatura es determinada segun el peso del cadaver. En el
caso de los cuerpos que tienen demasiada grasa, ésta alimenta siempre la
combustion, pero no en el caso de Juliette, que sera quemada a setecientos grados. Es
como estar incinerando una escultura griega o cualquiera de las estatuas que estan en
el cementerio general. Ella es uno de los trescientos cadaveres que traen cada mes a
este lugar.

Protegidos con tapabocas, los operarios evitan los malos olores, mientras acomodan
otros cuerpos en los hornos restantes, entre ellos el de un hombre chalado muerto a
puntapiés.

Cuando las primeras Ilamas tensionan los tendones de las extremidades de Juliette,
ella, o mejor dicho el cuerpo inerte, levanta los brazos como si pretendiera despedirse
para siempre. En su dureza, Simone se permite llorar, pero inmediatamente deja de
hacerlo cuando el ingeniero que controla la operacion le ordena a uno de los
empleados que la saque del lugar junto a su acompafiante Tan s6lo Gesualdo puede
permanecer mientras otros siete cadaveres esperan turno.

Una vez retirados del horno, los trozos de se muelen hasta convertirse en algo similar
a un de arena o fragmentos de conchas marinas, luego empacan con el Gltimo
desprendible de la boleta y se trasladan a un anaquel hasta que alguien los retira.
—La gente siempre dice cenizas, pero en realidad se trata de puro hueso molido —
dice el ingeniero como todo un docto en el tema de la muerte.

—Gracias —alcanza a decir Gesualdo, al recibir la bolsa que en menos de un minuto
ird a parar a manos de Simone Perec.

Al salir piensa que un crematorio es un reloj de fuego.
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Con el reloj de arena que Gesualdo le ha regalado, Juliette juega a leer un libro sobre
la historia de la ciudad que esta visitando. Mientras su mirada atenta se deja capturar
por historias de piratas, pestes, incendios y saqueos, mide la extension de las paginas
con el caer de los corpusculos extraidos de algun desierto o alguna playa. Recuerda
los libros que habia en el anticuario de su padre. Lo que mas le llamaba la atencion
eran las tapas duras y elegantes que convertian al libro en un objeto pesado. Cuando



Claude murid, ella decidié que compraria todos los libros posibles de la coleccion
Pleyade de la editorial Gallimard. Las mesadas de su madre fueron formando un
fondo para poder adquirir esas caras ediciones que no necesariamente llegé a leer.
Gracias al regalo, Juliette recuerda una copia del cuadro Le philosophe lisant (1741)
de Jean Baptiste Simeon Chardin (1699-1779) que su padre tenia en el anticuario. El
tema: un hombre leyendo un libro sobre una mesa. El lector lleva un turbante y un
ropaje que denotan un elevado estatus economico. El libro es enorme, abigarrado. Lo
mas seguro es que sea un libro de contabilidad y no de filosofia como reza el titulo.
Pese a que esta en el césped de un parque recostada con su amador, pese a que no
estd en una mesa, ella se ve inmersa en la pintura de su padre. Lo que siempre le
gusto a Juliette fue el detalle tan particular del reloj de arena que esta a escasos
centimetros del codo derecho del lector. Nunca quiso reparar en la presencia de la
pluma (inserta en su canutero) junto a la ampolla de vidrio, mucho menos en las
monedas que reposaban en la mesa. Siempre tenia suefios diurnos al ver ese reloj de
arena cuyas formas le recordaban al nimero ocho, simbolo del infinito. Lo que no
sabe Juliette es que el reloj que ha recibido como regalo mide un doble tiempo: el del
libro, ente inmortal, y el de ella, simple mortal.
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Simone se queja del filet mignon que tiene delante de ella, mientras Maurice y
Gesualdo la miran extrafiados sin entender bien cual es la naturaleza del problema.
—Esto no es un filet mignon. Aqui no saben prepararlo en lo absoluto. No tienen idea
de nada.

—Para mi esta muy bien, madame —Ile dice Maurice en francés.

—Y el vino es un asco, no tiene cuerpo, no tiene nada.

—Es un cabernet sauvignon —se atreve a decir Gesualdo.

—¢Y, usted, cdmo asi de repente se nos convierte en un enélogo, jovencito? —Ile
recrimina la enfermera jubilada—. Si le pongo un fular en sus ojos, apuesto que no
sabra distinguir un vin de pays de un vin de table, menos aln creo que sepa de
cosechas.

—Este es un hotel cinco estrellas, madame —observa Maurice.

—Si este es uno de cinco, no quiero saber como son los hoteles de menos estrellas.
—Le recuerdo que Juliette estaba en un hotel de mucho menos de dos estrellas —
intenta observar el disefiador de la agencia Olimpia.

—Ese era problema de mi hija, que siempre fue rebelde en todo.

—Lo que pasa es que su hija si era humilde, sefiora.

Con la cuarta copa gque él mismo acaba de llenar se levanta de manera intempestiva y
se dirige al vestibulo, sin dar oportunidad a que una enfurecida Simone conteste. El
vino despierta los vendavales de arena que suelen estar dormidos dentro de
Gesualdo.
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—Cuando me llegue la hora, también quiero ser convertido en cenizas —murmura
Gesualdo mientras mira el numero de la boleta que permitird que el cadaver de
Juliette entre al horno. En eso se ha convertido la devota de Freud, en un nimero.
Apenas termina el pequefio y simbdlico funeral —presidido por el cura Lambert—,
uno de los operarios recibe la caja mortuoria alquilada para la ocasion.

Junto con otro empleado saca el cuerpo del féretro y lo pone en una camilla que va
rodando por el largo pasillo que conduce a la zona de los hornos. Las ruedas se



detienen en un lugar que es lo mas parecido a una sala de espera donde el cadaver
sabe cudl es su turno de acuerdo con un orden cifrado en el nimero de la boleta.
Mientras otros cuerpos tienen que esperar hasta el dia siguiente, el de Juliette tiene
suerte: serd incinerado en pocos minutos. Debe ser el Unico lugar en el mundo en el
que se respeta el orden de llegada y en el que de nada sirven las influencias o los
contactos.

En el cartapacio de papel de Nepal de la fallecida se encontraron algunos nimeros
que empezaban con el prefijo doble cero. El teniente Fitzpatrick habia hablado con la
madre, esa profesional de la muerte (por haber trabajado de enfermera), y se habia
quebrado en llanto.

Una hermana de Simone cogi0 el auricular y, con un mejor dominio del espafiol y de
sus emociones, se puso a tomar nota de la direccion y los teléfonos del hotel, el
consulado, la policia, el aeropuerto, mas algunos otros datos que eran fundamentales
para organizar el largo periplo. La hermana no podia viajar por razones que esta
cronica no necesita, pero Simone, ni bien se habia cortado la comunicacion, estaba
empacando sus maletas sobreponiéndose a la situacion, y telefoneando al doctor
Maurice Piccoli.
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Gesualdo Aretino ya no calla més ante su intermediario, el cronista o la cronista de
esta relacion, pues quiere dejar consignado que no todo fue La vida en rosa con la
doncella de Rennes. Era demasiado pulcra, una obsesiva por la higiene y la limpieza.
Su habitacion de hotel la tenia draconianamente ordenada. No habia cdmo mover un
objeto porque significaba alterar el micro universo que ella habia construido. En
cierta ocasion, se puso muy enfadada porque Gesualdo habia cogido unas artesanias
y las habia cambiado involuntariamente de lugar. Todo lo que habia comprado lo
tenia fechado y ubicado estratégicamente en los compartimentos del closet. En una
de las paredes tenia colgado un mapa de la ciudad con los lugares que le restaban por
visitar y un cronograma de las actividades dia a dia. Tomaba duchas continuas.
Llegaba al hotel de una caminata y tenia que entrar a la regadera. Después de hacer el
amor necesitaba bafarse de la cabeza a los pies, daba lo mismo si era en la noche,
antes de acostarse o al amanecer.

—Eres una sicdloga que necesita un sicélogo —Ile decia él sin ninguna intencion
humoristica.

—Yo s6lo soy un ser signado por la falta —respondia ella juguetonamente como si
propusiera un acertijo.

—¢Qué quieres decir?

—Eres un disefiador gréfico que necesita de un sicologo que te explique esa frase.

En lo que respecta al ambito de lo social, él aborrecia el excesivo amiguismo de la
hija del anticuario.

Gustaba de entablar conversaciones con extrafios y no dejaba pasar cualquier forma
verbal de abordaje.

—No confies en los extrafios —le aconsejaba siempre—. Si quieres practicar tu
castellano hazlo conmigo.

En un aspecto menos social, Gesualdo odiaba como ella comia, masticando
demasiado aprisa y con la boca semiabierta.

—Una princesa con modales de plebeya —se atrevio a decirle.

—Yo0 no soy quien tiene problemas de peso —contest6 con ironia.

—Claro que tengo un problema de peso.

—¢Cudl?



—T0, Juliette.
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Hay cosas que esta novela-reloj no recuerda, pero hay otras que si; por ejemplo, la
vez en la que él le explico en inglés lo ridiculo que era el sorbete para los jugos y que
preferia beberlos sin esa varita que no tenia nada de magica.

«Ahora me estd ensefiando como debo hacérselo» pensd la joven, sintiéndose
ridiculizada a través de ese simbolo falico que él tenia en su boca. Tanto le afectd
que dejé el batido de frutas a medio beber, se levanté y a él no le qued6 méas que
correr tras ella. Gesualdo tuvo que replantear todo lo que habia dicho para que ella
entendiera que en ningln momento se estaba burlando. Repitio todas sus intenciones
semanticas, palabra por palabra, en la méas perfecta combinacién de inglés y francés
que se le pudo haber ocurrido. Fue la primera vez que él sintié ganas de abandonar
esa aventura cultural que significaba estar con Juliette.

—Perdidos en la traduccion. Nos perdimos.
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La ex enfermera se lleva la maleta donde estan todas las pertenencias de su hija.
Cada prenda, cada objeto, es una extension de esa criatura que nacio, crecio, viajo y
ahora ya no esta mas junto a ella. Lo que no sabe es que faltan ciertas piezas de
lenceria que responden a la nostalgia cleptomaniaca de Gesualdo.
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En el décimo aniversario de la muerte de Juliette, Gesualdo le dijo a su mujer que se
iba de viaje a la capital. Le cont6é un cuento sobre una convencion de publicistas en
una hacienda y que no habia un teléfono fijo en su habitacion. Ella se sintio tranquila
cuando su fiel esposo le comunicé que podia localizarlo a cualquier hora en el movil
y que regresaria al dia siguiente.

La verdad es que el flamante director creativo habia reservado la habitacion 202 del
hotel Nadir. Si los octubres anteriores significaron un recorrido por los lugares que €l
habia visitado con la francesa, este afio le esperaba una celebracion de la memoria.
Era ya una década del beso multiple, de las mil bocas al mismo tiempo. Era el mejor
sitio para recordar el pubis castafio poco poblado. ElI perfume de almendra con
acordes de madera y vainilla. La copula frente al espejo. Los azlcares (no las sales)
de bafio efervescentes con aceite de menta, romero y pino. Sus caderas anchas que
contradecian su talle de avispa. Sus piernas largas. Su trasero majestuoso,
concupiscente. Olerla era todo un viaje olfativo de un mercader ambulante por las
lejanas cortes de Europa. Las manos delicadas que encerraban el rostro de él como
un paréntesis. La primera cépula desconfiada. El ingreso doloroso de la espada. La
cancién folclorica que su profesor de espafiol (un titiritero peruano) le habia
ensefiado en el liceo. Los impredecibles cambios de animo. El comer frugalmente
como un pajarito. La amorosa pericia con que hacia el fellatio. Esa lenta rapidez con
la que succionaba como si fuera una aspiradora de solitudes. El relamido de las
pequefias bolas de billar. Su generosidad inacabable en el talamo nupcial. El gusto
por la pizza y las ensaladas. La asertividad en el trato con el Otro. Sus pies
lastimados de tanto caminar. Su ufiero eterno en el pie izquierdo. Band aids en el
dedo gordo y en el mefiique que cambiaba cada mafiana después de no dormir,
después de no sofiar. El altruismo que convertia a su mano en un abanico que se abria
para aquel que lo necesitaba, como el colombiano que estaba en la habitacién 201 y
al que ayud6 con un pufiado de dolares. La ligera encorvadura en los hombros como
si no aguantara tanto insomnio. La delicia con que absorbia los modismos



ecuatorianos o las costumbres locales. El no-dolor de la tercera vez que ingreso la
espada. El estar despierta todo el tiempo mirandolo dormir. Escuchar el tic-tac del
reloj cuando nadie mas lo oye porque ella es el cronometro de la noche. Agarrar en el
cine la mano de él hasta que las lineas quiromanticas sudaran. Sus alucinaciones
azuladas. A su lado. El ver cosas que nadie mas veia. El escuchar cosas que sélo ella
podia almacenar en su oido. El ineludible juego de las baladas de Francis Cabrel.
Ella cantando una estrofa de Je I'aime & mourir en su idioma, y él que arruinaba el
mismo péarrafo de La quiero a morir con su castellano desafinado. El ansia de
comprarle discos de Aznavour en castellano para que ella pudiera degustarlos en
espanol. El jadeo ahogado en la meseta del placer. EI caminar de trancos largos. Su
obsesion por tomar fotografias de cinco a seis de la tarde. La goma de mascar de
menta después de cada comida. La poca resistencia a la cerveza: el leve mareo en el
que ambos se atiborraban de risas y besos. La obsesion por anotar cada palabra nueva
con sus esferogréaficos de diversos colores. El gusto por los alfajores o los camarones
bafiados en salsa de cangrejo. Las manos de ella en los gluteos de él mientras
alcanzan el orgasmo al mismo tiempo.

En la meliflua contabilidad de los recuerdos se podria gastar paginas enteras. Habria
que detener la enumeracién consignando la dureza de los cabellos de Juliette durante
su velorio. La venda de su cara que habia envejecido un poco antes del amanecer. Al
dia siguiente, mientras desayunaba en la misma mesa de la cafeteria del hotel donde
estuvo con su dama, reconoci6 a Olga, la recepcionista que le dio telefonicamente la
noticia de la muerte de Juliette. La mird de hito en hito, pero ella no repar6 en él. Sus
ojos la siguieron hasta una mesa donde el gerente del hotel estaba desayunando con
dos nifios. EI hombre estaba més gordo que la década anterior. Olga se sent6 a dar
6rdenes a los pequefios, mientras Gesualdo se habia cansado de los intentos de
hacerse notar. El timbre del teléfono movil rompié con la ucronia de aquella escena.
Imagind que su esposa le decia en voz baja:

—Deja ya de recordar.
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Esta no es una historia con misterios, menos aun un thriller o un policial, por lo que
debe revelarse inmediatamente la forma en que ella murid. Después de dejar a
Gesualdo en el aeropuerto, regreso inmediatamente al hotel. Tomé el autobus que la
dejo a tres cuadras de su destino. Cuando se bajé y empezé a caminar, ninguna
persona la abordd. En la recepcion conversd con la recepcionista de la mafana,
Clarisa, durante cuatro minutos y medio antes de recibir la llave de la habitacion 202.
Tomd el ascensor tan viejo que Gesualdo siempre bromeaba que en cualquier
momento iba a caer hacia el vacio. En su habitacién se duchd. Se vistié para luego
recostarse sofiando que por fin podria dormirse. Cerrd los ojos pensando en hacer un
tour de reconocimiento de todos los lugares de la ciudad a los que fue acompafada
del licenciado en Disefio Gréafico y Multimedia.

Se quedd inmersa en el deseo de ingresar a ese gran suefio que tanto anhelaba.
Titular embustero de la cronica roja vespertina: «Hermosa turista violada y
estrangulada». La pregunta del millon de priones (no de dolares): ¢Por qué se muere
alguien? No hay ningun misterio en lo aleatorio que puede ser el nifio que empufia la
guadafia (¢quién dijo que la Muerte es una mujer o un hombre?). No hay homicida.
No. O quizés si. Gesualdo cree que él fue quien realmente la mat6é desde el primer
momento en que la abordd. ;Con qué derecho se acerca alguien a una desconocida?
¢ Cual es el objetivo de unir un universo X con un universo Y? Deberia haber una ley



que prohiba este tipo de abordajes. Deberia existir una especie de seguro emocional
que ofrezca proteccion contra este tipo de experiencias.
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Si conocer a una persona del sexo contrario es siempre una apuesta, entonces Juliette
habia dejado en bancarrota a Gesualdo. Esa cifra que €l iba a poner en todas las
mujeres que estaba por encontrar en su vida, se la gastd con ella. Después de
conocerla, ¢qué persona puede ser interesante? Esta creencia irracional dominoé la
vida de Gesualdo, inclusive después de contraer matrimonio. Ni siquiera su primera
hija, a la que le puso el nombre de la occisa, logré hacerle cambiar de opinion. Los
ricitos a lo Shirley Temple no bastaron para acercarse a la imagen de una mujer que
ya no respiraba. Al principio la sentia como hija de Juliette, pero a medida que iba
creciendo fue recuperando la cordura. Y el vastago nacido después lo hizo despertar
mas, sobre todo porque era parecido a él. Ya bastante ostentaba la madre de sus hijos
algunos rasgos que la vinculaban con la novia desaparecida: la delicadeza en los
gestos, el color de la piel, la estatura majestuosa... Era la Unica creencia irracional en
la que no estaba errado: fue Juliette y no él quien habia escogido a su esposa.
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Hay que desconfiar de las historias en las que un cuchillo o un revolver aparecen. El
cine de Hollywoodlandia nos ha malacostumbrado a esos objetos que trivializan la
realidad. EI simple hecho de visualizar a una persona con un arma (sea un cuchillo,
una pistola o cualquier arma contundente) significa que estamos ante una historia que
no es de fiar. Afortunadamente, la novela-reloj no es un guién de tres actos, peor un
proyecto televisivo o una crénica roja. Es simplemente lo que pasé y por eso es
fundamental consignar por qué muri6 Juliette. La razén (carente de todo misterio)
fue su corazon. Se detuvo. Dejé de funcionar stbitamente. Como un reloj que de un
momento a otro deja de dar la hora. A veces no hay un motivo especifico. Uno
piensa que puede ser la bateria, y no cuenta con que el tipo del kiosco donde reparan
lunas, manecillas y correas, se ria sacando otro reloj al que le pone la pila de nuestro
aparato, y resulta que si funciona.
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Maurice opina sin reservas:

—Debe ser la fatiga, producto del insomnio, la que le produjo la cardiomiopatia.

La madre es realmente lapidaria:

—En este pais estan tan atrasados que no hay ni cémo mencionarles lo del insomnio
fatal familiar. Es un mal que no se lo conoce ni de oidas.
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Arena que no has de beber, déjala correr. Europeos perdidos en Europa. Todo lo
solito se desvanece en el aire. La ventaja de ser un reloj de arena es que cualquier
cosa que diga se perdera para siempre. ¢Se puede acaso modificar un desierto? El
cosmopolitismo sin provincialismo es vacuo y viceversa. Latinos perdidos en
Ameérica Latina. El insomnio cultural es mas fatal que el insomnio fisioldgico. No te
deja cerrar los 0jos a la realidad. Te pone siempre alerta. Un cliché siempre es bueno
si produce un efecto. No se llega a la novela, ésta llega a uno. El europeo esta
siempre despierto; el latino, siempre dormido. Esto lo dijo Simone Perec cuando
extraviaron su maleta en el aeropuerto de Guayaquil. La mano que mece el tiempo es
aquella que gobierna la nada. Cada mafiana un pafio seco me libra del polvo. El
europeo no se permite a menudo el derecho a sofiar, ama la planificacion, las metas



inmediatas, las certezas absolutas. Esto lo dice Claude Perec en la soledad
polvorienta de su anticuario. La mano que me voltea es aquella que empufa la
guadafia. La aporia de Aquiles y la tortuga: Latinoamérica nunca alcanzara a Europa.
Hay un hatillo de cartas que el sefior de la casa no ha enviado. El europeo es un
sondmbulo al que puedes gritarle cuanto quieras pero nunca va despertar, dice el jefe
de Gesualdo, en oposicion a la catalepsia del latino. Parece que el juego de ajedrez va
a exigir que uno de los jugadores emplee el enroque siciliano. Cuando no sabes como
narrar un hecho es porque no has leido lo suficiente. El latino es un experto en las
ensofiaciones diurnas, los planes a largo a plazo, las grandes utopias de la semi6sfera.
Si al leer novelas vas desarmandolas cual relojes mecanicos, algun dia tendras
derecho a hablar de estructura. En esto no hay misterios: el latino vive el presente y
siempre estd postergando sus quehaceres. Le gusta no sélo timar, sino también
engafarse a si mismo. A veces leer clasicos ayuda a renunciar a la escritura, pero
admirar de cerca La pieta de Michelangelo obliga a considerar seriamente la idea del
suicidio. Timar viene de tymos que en griego significa estimacion a uno mismo
(autoestima dicen los gringos con el insoportable prefijo auto). ¢De qué sirve escribir
si no se forma parte del canon? La imposibilidad de leer el mundo a través de una
sola teoria. ¢Es posible entender el discurso del granulo en esta liturgia de cristal? La
gran mentira es que Europa era tan sélo una muchacha ilusa que se dejo seducir por
un dios en forma de toro blanco. La abolicion de un tiempo climatico o un tiempo
narrativo para dar paso a la instauracion de un tiempo cultural. Estoy olvidado en un
estudio donde la palabra escrita esta encerrada en un millar de libros no leidos. El
europeo, en cambio, vive en lo eterno, tiene en su disco duro una tradicion de siglos.
Estd més en contacto con la diacronia, dice Maurice Piccoli. El novelista no deberia
rendirle cuentas a nadie, salvo a Thomas Mann. El efecto Mozart deberia sumarse a
cualquier listado de pruebas de la existencia de Dios. En el europeo no hay cabida
para el tipico circunloquio latino o la actitud solapada. Si viajar es traducirse o
pasarse a limpio, entonces todos deberiamos poseer un reloj cultural que nos ayude
en esa tarea. Se lo puede reajustar en cada pais de acuerdo a la cultura que nos toque
enfrentar. ;Cudl es la edad que debe tener una novela para ver la luz? Ese reloj nos
permitiria ver el lugar visitado desde el punto de vista del nativo. Hasta las calendas
griegas. Lo adelantariamos o lo atrasariamos dependiendo del lugar que toguen
nuestros pasos. Si es verdad el cliché de que uno quiere a la amante y no a la esposa
hay que hacerse la siguiente pregunta: ;qué es lo primero en tu vida: la poesia o la
novela? Ojala hubiera una clepsidra hecha de lagrimas para crear un nuevo punto de
vista narrativo. El europeo esta siempre tan despierto que no tiene ocasidén para
confeccionarse una méascara o un disfraz como lo hace el latino. Si yo me
descompongo, como diantres van a repararme. No soy un reloj de agua para que
miles de buzos se sumerjan en mi. El tiempo de él choco con el de ella, creando un
tiempo nuevo. En esta historia el vaso griego es mi competencia mayor. ;Qué se
escucha cuando cada granulo de arena grita en el interior de una ampolla de vidrio?
Cuando no sabes cdmo procesar un fragmento narrativo, ¢significa que no lo has
rescrito lo suficiente? Para que todo hecho sea global, primero tiene que ser local.
Gesualdo estd menos dormido. Mas en guardia. Ah, pandemonium de voces sin
epicentro. Michelangelo se dejaba llevar por la creencia de que cada bloque de
marmol escondia una figura dormida. El cincel s6lo abria el camino para liberar a su
Moisés. Si vemos el tiempo como una estructura circular, nadie estaria ni atrasado ni
adelantado. Solo estaria. El novelista como escultor. Del més defectuoso méarmol
pudo nacer un David. Del méas imperfecto bloque emergera una meliflua nouvelle de
arena movediza.



¢Qué se hace cuando alguien como yo se atrasa o se adelanta en la medicién del
tiempo? F&cil. Se escribe otra novela.
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No. El vaso griego no es el eslabén perdido. El papel de Nepal guarda una historia
que bien puede merecer ese titulo nobiliario o novelesco. Antes de empezar, hay que
consignar la belleza rastica de ese papel. Lo hacen artesanos, que viven al pie del
Himalaya, de un arbusto llamado Daphné Cannabina que es cortado cada ocho afios
para no alterar el equilibrio ecoldgico de la zona. Los carrizos de fibra larga logran
crear una textura resistente y rugosa. Es realmente un papel de ensuefio éste en el que
Gesualdo, Maurice y Simone, leeran las impresiones de la inquieta viajera.
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Antes de llegar a este pais por donde cruza la linea imaginaria, Juliette estuvo en
tierras del norte, visitando los pueblos de Antioquia porque habia leido de la
existencia de una comunidad de insomnes perpetuos.

Un recorte de prensa insertado en el cartapacio trae la noticia de una forma de
Alzheimer precoz hereditario, conocido como mutacién E280A o mutacién paisa.
Veintidos extensas genealogias con méas de cinco mil herederos dispersos por todo el
departamento de Antioquia sufren de este mal. Viven en el anonimato, razén por la
cual Juliette nunca pudo hacer contacto. Sus apellidos permanecen en secreto, gracias
al sigilo médico, para no alterar la paz de ese gran sistema familiar. Los neur6logos
aseguran que la mutacidon es causada por depoésitos cerebrales de una proteina
llamada b-amiloide.

Este mal es hereditario y afecta a esas familias que hoy conforman la poblacion méas
grande del mundo con una forma precoz de Alzheimer genético. Esto es lo que mas o
menos se puede consignar, parafraseando el directo estilo periodistico de los recortes.
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Poco antes de casarse, Gesualdo empez6 su coleccion de arenas. Ya no era un simple
disefiador grafico de aquellos que mueven el ratén del computador y reciben ordenes.
Tenia a su cargo el departamento creativo y esto le significaba viajar constantemente.
El era el ladron de arena de cada playa que visitaba. Su casa en Guayaquil no era el
mejor sitio para exponer semejantes tesoros. Pensaba que lo del mar debia estar junto
al mar.

Cual cientifico se le ocurrio usar tubos de ensayo que tenian la ventaja de ocupar
poco espacio. Las ciento veintiin muestras fueron a parar a la casa familiar de
Ayangue, balneario situado a tres horas de Guayaquil.

Los tubos, debidamente numerados, duermen en receptaculos de madera con
orificios. En la tapa una pequefia etiqueta da cuenta del lugar y de la fecha de la
recoleccién. En la mitad de la ampolleta de vidrio esta la bandera del pais al cual
pertenece el contenido. Con esta etiqueta resulta muy dificil perderse en este bosque
de vidrio. Sin embargo, no todas las muestras fueron recolectadas por el catador.
Muchos amigos, y amigos de amigos de Gesualdo, usaron botellas vacias de agua,
pafiuelos, fundas plasticas, estuches de carretes de fotografia, conscientes de que
estaban colaborando para la creacion de un museo Unico.

Un gran nimero de muestras Ilegé por el correo tradicional debido a que Gesualdo se
unié a una cofradia internautica de coleccionistas. Ser parte de esta élite le permitid
intercambiar muestras invaluables con personas de otros paises del mundo. Gracias a
esta comunidad aprendié que su mal responde al nombre de psamnofilia. Esta
palabra procede del griego psamno



(arena) y philes (amante). Estos arenotfilos (sinbnimo mas pertinente) usan lupas
cuentahilos para fijarse en cualidades Unicas tales como colores, texturas, formas del
grano, angulos...

Hay que considerar al coleccionista de este polvo enamorado como un reloj vacio. La
arena que encuentra en sus viajes va llenando su memoria. A largo plazo es mejor
que una fotografia. Basta verla o palparla para afiorar la playa donde se recolecto la
muestra. Un detalle que no se debe excluir es la sonoridad musical en ciertas arenas,
percepcion reservada Unicamente para los verdaderos amantes del mar. Esto lo sabe
nuestro catador. Hay playas con minerales pesados, conchillas trituradas que son
pura masica. El agua oceanica las lleva y las trae haciéndolas sonar en una partitura
unica.

Para ser mas sucintos, este arenario omitira la arena lunar del golfo de Siam, la
policroma de Isla de Papagayos en México, la infinitamente negruzca de Pompeya, la
vivaz del Mar Muerto, la indescifrable para las huellas dactilares tomada al pie del
arbol de Buda, la recolectada a la sombra de la Gran Muralla China... Va un
inventario indiscriminado que se hace y se deshace en un lenguaje que esta hecho de
arenisca.

1.- Muestra tomada al pie de la piramide de Gizeh. Color: anaranjado. Mas polvo que
arena. Seguramente residuo de algun banco arenoso del rio Nilo.

Piedrecillas contaminan la porcion. Anécdota: el catador realizé una trasgresion. Por
tratarse de un sitio arqueoldgico estaba prohibida la recoleccion de cualquier
elemento del perimetro.

2.- Rio lguazl. Frontera Brasil-Argentina. Color: cobrizo con puntos luminosos.
Anécdota: ninguna.

3.- Muestra tomada en la playa de Copacabana al pie del lago Titicaca. Color:
grisdceo. Anécdotas: el enorme dragdn marino hecho de totora que transportaba
turistas. La pequefia llama que servia de modelo para los visitantes. Si querias
fotografiarte con ella debias pagarla suma pedida por el indigena que la custodiaba.
4.- Playa de Cancun. Color: niveo. Tesitura finisima como azlcar impalpable.
Anécdota: muestra tomada en la luna de miel de Gesualdo. Los consortes traspasaron
la franja que separa a lugarefios de turistas y fueron perseguidos por un guia del
operador turistico.

5.- Playa de Isabela. Islas Galapagos. Conchillas trituradas al maximo. La humedad
del suelo milenario permitia a los pies descalzos dejar improntas profundas.
Anécdota: docenas de leones marinos dormian en las rocas.

6.- Isla de la Plata. Manabi, Ecuador. Color: negruzco con puntos blanquecinos.
Anécdota: ninguna.

7.- Bermuda. Color: rosaceo. Anécdota: no le permitieron a Gesualdo llevarse una
muestra. Tuvo que comprar una tarjeta donde estaba una pequefia bolsa transparente
con un poco de arena. Gracias al texto del souvenir supo que estaba ante coral rosa
triturado por los siglos. Talco marino unico en el mundo por su color tan peculiar que
se capta mejor con el resplandor solar.

8.- Isla negra (Chile). Playa de la casa de Pablo Neruda. Mas piedrecillas que poesia.
Mas tierra que arena. Anécdota: Gesualdo leyo en voz alta un poema de Cantos
ceremoniales.

9.- Arenas mas blancas que la piel de Juliette: Floreana (Islas Galapagos). Cayo
Largo (Cuba). Carlisle Bay (Barbados). Isla Saona (Republica Dominicana).

Cada muestra es un arte de la descontextualizacion. Eso no lo sabe nuestro
psamndfilo. (Como entender una arena sin la brisa, sin el sol fulgurante, sin los
rumores marinos, sin el sonido de una gaviota o del hijo de cinco afios que grita de



alegria dejando la impronta de sus pies descalzos en las dunas? ;Cémo explicarle,
por ejemplo, a una persona que no esta ante hollin de chimenea sino ante la sinopsis
de una playa en la que la arena se ha mezclado con lava volcanica?

Este arenario queda trunco con una suposicion. Gesualdo quizd coleccioné los
volatiles corpusculos como un homenaje a la novia desaparecida. Quizé se trata de
un diario cifrado de todas las playas a las que no viajé con ella. Acaso es el oraculo
donde él va a consultar qué hora es en determinadas etapas de su vida.

El estante donde se exhiben los tubos con memorias arenosas es como su arca de la
alianza, su altar para vencer al olvido. Ante los demés era un amante del mar. Ante si
mismo era un desierto que tenia el nombre de Juliette Perec.
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Al dia siguiente de la partida de Maurice y Simone, el creativo se reincorporoé a las
once de la mafiana con tres minutos y doce segundos a sus labores publicitarias.
Temia que la viudez se le notara en el rostro, pero gracias a €l mismo ya se habia
esparcido la noticia de que la occisa era «una prima lejana». Nadie se atrevié a
preguntarle nada nunca mas. Poco a poco fue sumergiéndose otra vez en esa
voragine de lemas, colores y letras que ponen en funcionamiento una agencia de
publicidad.

Si bien es cierto que habia estado pendiente telefénicamente de lo que sucedia en
Olimpia, mas cierto era que habian sido esporadicas las ocasiones en que se habia
hecho presente. La campaiia a favor de la puntualidad y los spots que se estaban
filmando para la cerveceria eran tan sélo dos de un pufiado de temas que no podian
manejarse a distancia.

A partir de ese dia empezd a escribir correos electronicos para Maurice y en dos
ocasiones se dirigid a Simone. De esta Ultima recibié Unicamente un agradecido
mensaje carente de esa frialdad que exhibio la mayor parte del tiempo en el puerto.
Con el doctor tuvo una correspondencia nutrida que siempre giraba alrededor de dos
temas: Juliette y los priones.
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El escenario: la Unica libreria que hay en el aeropuerto. Un libro en la terminal aérea
es un souvenir. También es una forma de adquirir un escudo contra el paso del
tiempo. En otras palabras, un pasatiempo. Mientras Maurice busca una publicacién
sobre las Islas Galapagos, Simone se abre por primera y Unica vez con el disefiador
grafico. Quiza lo hace como un gesto de agradecimiento por el regalo de los cuatro
relojes de arena ensamblados en una sola caja, reliquia deslumbrante del siglo XIX.
Lo unico que tiene Simone en una de sus manos es el lécito donde duermen
porciones de las cenizas de Claude, Juliette y Julien. El equipaje pesado ya ha sido
puesto a consignacion de la aerolinea.

—De haber sabido que Claude tenia IFF jamas me habria casado con él. No es un
legado que se le quiere dar a un hijo que esta por nacer. ;Como se le explica a un par
de nifios que su padre va a morir y que ellos también? Una vive en una impotencia
diaria. Una se vuelve insomne a la fuerza. El futuro se apaga. Todos los planes de
vida se van al traste. Yo no queria que ella viajara pero sabia que estaba satisfaciendo
uno de sus ultimos deseos. Insistié en ir a Colombia por la noticia de la aparicion de
esa especie de Alzheimer precoz tan parecido al IFF. Cuando fue a Italia para visitar
a la familia Roiter le negaron la entrada a la villa de ellos. Queria ir al Pais Vasco
donde esta una gran comunidad de insomnes fatales pero yo no la dejé ir.

—Por miedo al grupo terrorista ETA —apostillo



Maurice mientras hojeaba una biografia del Solitario George, la tortuga mas longeva
del Archipiélago de Colon.

—Habia rumores de que en Alemania existian casos similares pero como no estaban
confirmados ella decidio venirse a Sudamérica. Intent6 ir a Estados Unidos pero le
negaron la visa por los antecedentes paternos.

Era la época en que se pensaba que era un mal contagioso. Dijo que en Antioquia
ansiaba unirse a los insomnes. Acompafarlos. Vivir con ellos un par de meses,
tomarse fotos...

—Le advertimos de las FARC pero no hubo forma de pararla —apunt6 el doctor
Piccoli.

—Todo estad registrado en el cuaderno que yo le devolvi, madame —sefald
Gesualdo.

—Gesto que le agradezco. Usted pudo habérselo quedado pero no lo hizo.

En las hojas de papel de Nepal Juliette narra su visita al Hospital Mental de
Antioquia. Jorge Calle Bernal es el doctor al que entrevista. Finge ser reportera de un
periddico frances. El doctor le cree. Todo lo que salga de la boca de la doncella de
Rennes es confiable. Si ella exhalara mariposas amarillas, él las atraparia con una red
invisible.

La insomne es conducida por el galeno hacia una gigantesca habitacion refrigerada.
Es el primer banco neurolégico de América Latina. Cientos de cerebros con
enfermedades neurodegenerativas forman parte de ese museo nevado. Los duefios de
esas masas encefalicas provienen de la poblacion rural y son, en su mayoria, de
mujeres. Diagnostico: mutacion E280A (la mutacién del IFF se denomina D178N).
Sintomas: delirios, alucinaciones, demencia precoz, Alzheimer, brote esquizofrénico,
depresion... Los pacientes jovenes superan en numero a los mayores. Son la
poblacion de insomnes mas grande del mundo concentrada en un solo lugar.

—EI doctor llevé a mi hija a un pueblo de Antioguia cuyo nombre no sé cdmo
pronunciar. Estaba ansiosa por conocer a los portadores del gen mutante.

Segun su diario sé gue habia escuchado leyendas sobre un punto de encuentro de
todos los insomnes. Ella estaba convencida de que cada noche, en un valle ignoto, se
juntaban alrededor de una fogata a contarse suefios, chistes, chismes, historias
circulares. La pobre tenia una vision idilica del asunto. Habia leido una novela en la
que se hablaba de esa epidemia.

El doctor Piccoli toma de un estante una version en francés de Cien afios de soledad
y no tarda en encontrar la pagina exacta de la que lee lo siguiente:

—«Lo maés temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir,
pues el cuerpo no sentia cansancio alguno, sino su inexorable evolucién hacia una
manifestacion mas critica: el olvido. Cuando el enfermo se acostumbraba a su estado
de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el
nombre y la nocion de las cosas, y por ultimo la identidad de las personas y aun la
conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado».
—~Garcia Marquez suena hermoso en frances.

—Todo suena bien en nuestra lengua, Gesualdo— corrige Simone.

—Lo siento pero van a tener que escuchar unas lineas que aprendi de memoria para
Juliette. Es de una escena en la que Ursula les prepara a los insomnes de Macondo
una pécima que es para hacerlos dormir, pero termina obligandolos a sofar
despiertos. «En ese estado de alucinada lucidez no sélo veian las imagenes de sus
propios suefios, sino que los unos veian las imagenes sofiadas por los otros».

—Eso era justo lo que mi hija esperaba encontrar.

—A lo mejor ese lugar si existe, madame.



—Existe sélo en la literatura —dice escéeptico el doctor de voz sedosa mientras revisa
The voyage of the Beagle de Charles Darwin y afiade—: la orografia de Antioquia
estd hecha de ramales de cordillera y abundan los valles. Esto hace que la comunidad
de insomnes haya estado aislada genéticamente durante mucho tiempo. El que
abandona la comunidad hace que la mutacion se disperse. Pasa exactamente lo
mismo con el que tiene IFF.

—Supongamos que mi hija se casaba con usted y decidia quedarse para establecer
una familia aqui en Guayaquil.

—Mis hijos habrian desarrollado el mal.

—Exacto. Hay algo que se llama el efecto fundador— dice Maurice con su tipico
tono de erudicion—. Es un evento genético que se produce cuando un individuo con
una mutacién se asienta en un lugar y consigue transmitirla con éxito a su
descendencia.

—Un viajero insomne —acota Gesualdo.

—Un agente infeccioso —ironiza el doctor.

—NMi hija tuvo la chance de desatar el efecto fundador aqui, en su ciudad.

Las manos del doctor juegan ahora con un libro titulado Las Encantadas de Herman
Melville.

—Pudo haber logrado ese efecto en cualquiera de los tantos paises donde estuvo.
Pudo haber fundado el amor en cualquier chico que conocio.

—Usted esta equivocado. Mi hija era loba de una sola luna. No se dejaba cortejar por
cualquiera.

—Creo que voy a comprar la biografia del Solitario George —anuncia Maurice. Y
afiade ceremonioso—: Un galapago es como un reloj gigante.

La voz de los altoparlantes ayuda a cerrar la conversacion:

—Se comunica a los sefiores pasajeros del vuelo 202 de Air France con destino a...
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Hubo una época, afios antes de contraer matrimonio, en la que Gesualdo no podia
mas con su infatuacion. Andaba de burdel en burdel buscando una doble de Juliette.
Estaba obstinado en que debia existir alguna chica, que si bien no fuera la réplica
exacta de ella, por lo menos podia acercarsele. Sentia que con una prostituta no
necesitaba cortejar o usar una enmarafiada perifrasis; ademas, todo se limitaria a un
contrato entre cuatro paredes. Una idea errada dirigia sus actos: pensaba que si
encontraba a la version local de Juliette podia ensefarle ciertos gestos, vestirla de
aquellos atuendos intimos que conservaba de ella. Y hasta podia ensefiarle ciertas
frases en francés.

La extensa busqueda dio sus frutos en un serrallo suburbano donde encontr6 las
mismas piernas largas, los mismos senos del tamafio de una copa de champagne, los
mismos rizos (aunque en este caso era una peluca de tinte rubio)... EI corazon le
empezé a latir mas aprisa y cuando se vio encerrado entre las cuatro paredes de
plywood del cubiculo se escuchdé a si mismo hablando por primera vez de
madeimoselle Perec con otro ser humano. Si a él todo le sonaba inverosimil habia
que ver la cara de la zagalona a la cual lo Unico que le interesaba era un pufiado de
billetes. La hizo acostarse boca abajo para admirar las protuberancias enormes,
exquisitamente blancas. Las acaricié entre excitado y nervioso como si fueran a
desaparecer. Escribi6 con sus dedos unos signos taquigraficos en la espalda llena de
pecas, en las caderas generosas, en la cintura inverosimilmente corta en relacion con
el resto del marmol. Le pidié a la estatua, nacida en un pueblo costero llamado
Chone, que se volteara y empez6 a verificar los contornos de los senos, las aureolas



rosaceas, los pezones bretones, el piercing en el ombligo. Le pidi6 que extendiera sus
brazos hacia atrés, pero ella no pudo debido a que la cama no era suficientemente
larga para albergar ciento ochenta centimetros de estatura. Si colocaba sus brazos
hacia atras, sus manos chocaban inmediatamente con la pared de madera barata del
cubiculo.

De pronto, en un acto impulsado mas por el desconocimiento del codigo de las
meretrices que por una nostalgica lujuria, Gesualdo se sacd los lentes johnlennones e
intentd besar la boca de la puta que no tenia ni un pelo de triste.

—Ni asi me pagues en euros —dijo ella expulsando a su cliente del cuarto y de la
fantasia que él habia estado creando.
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Gesualdo entrega a Simone Perec una pequefia caja de madera que contiene cuatro
relojes de arena perfectamente unidos.

—NMadame, debido a que mafiana se va, queria darle un pequefio presente.

—¢Qué es es0?

—Ya que usted esta administrando el anticuario de su esposo, queria obsequiarle
esto. Es posible que resalte en su escritorio.

—Es muy hermoso —responde ella desarmada ante el gesto—. ¢De ddnde lo sacd?
—Es de una colecciéon familiar.

—No sabia que por acé se coleccionaban estas maravillas. ¢De qué afio data?
—1850. Es de Bretafia. Mi bisabuelo italiano lo consiguio en uno de sus viajes.
—~Cada uno mide un cuarto de hora —dice Simone tomando nota del quebrado en la
parte inferior de cada ampolla (V4 se lee en tinta roja).

—Los abogados usaban esto en la corte para cronometrar la duracion de los
discursos.

—Gracias, joven.

—También queria entregarle esto. Es el diario de viaje de Juliette. Crei que usted
deseaba saber como habian sido sus dias en estas tierras. También habla de los
lugares que visitdé en Colombia antes de recalar aca.

Son sus impresiones sobre la gente, la comida, los lugares... Le va a gustar. Hay
algunas partes en las que habla de usted.

—NMuchas gracias —dice ella en espariol.
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Tres dias despues de la partida de Simone y Maurice, el creativo se sorprendié a si
mismo, en su burbuja de aire acondicionado, redactando cartas sucintas para la novia
desaparecida. Hasta que once meses después empezaron a rebotarle las misivas que
mandaba a esa direccion electronica que terminaba en yahoo.fr. Fue entonces cuando
empez6 a entender que ella habia dejado de respirar inclusive en el espacio
cibernético.

Maurice, en cambio, duré ocho meses mas. Durante sus ultimas semanas de vida, su
cruzada médica en la busqueda de una terapia genética para curar el IFF se
intensificd. Gesualdo recibia cadenas de correos electronicos que daban cuenta de
esa labor imposible. La mayor parte de ellos tenia que leerlos con un diccionario de
francés como apoyo, sobre todo cuando se trataba del metalenguaje médico. La
altima epistola electronica del doctor Piccoli tenia como subject una linea de
Shakespeare: To die, to sleep, no more.
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Cuando llevaba doce afios de casado se encontrd con una joven britanica justo en el
santuario imaginario que él habia construido en la esquina donde vio a Juliette por
vez primera. En esta ocasion fue la turista la que clamd por ayuda. Ni siquiera el
escote provocativo, la faldita de seda, el cuerpo de violonchelo, la piel bronceada y
brillosa lograron convencerlo. Cual si fuera un maniobrador de un movimiento de
tauromaquia, Gesualdo se las ingenié para que la salida que iba a ejecutar no se viera
como un desplante. Fingié no saber la direccion del hotel al que ella necesitaba
llegar. Un chico desesperado por participar en la faena estaba a tres metros y medio
de distancia esperando el menor descuido para entrar en el ruedo. Fue el mismo
Gesualdo el que invitd al tercer vértice a la arena:

—Oiga: ¢usted sabe donde queda el Hotel Nadir?

—~Claro.

—¢Y sabe inglés?

—So0, So.

En los ojos de la extranjera habia un disimulado desazon por no haber obtenido el
guia que ella queria en ese momento.

—No confies en los extrafios —habria querido decirle a la chica inglesa, pero la frase
era realmente para Juliette Perec.
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Su esposa y sus hijos nunca llegarian a saber la verdad, ni siquiera sus amigos mas
cercanos. Era como si ocultara una mentira, algo que no terminaba de creer
totalmente. A su compafiero de trabajo Absalon, el més fiel compinche (alguien a
quien conocia desde el colegio), le entregd un paquete con unas fotos y unos papeles.
La pequefia ficcion estaba a salvo. Las Unicas pruebas de la existencia de Juliette
estaban en poder de alguien que simplemente habia recibido un encargo misterioso:
—¢Podrias guardarme esto por un tiempo?

—¢Qué es?

—Nada. Tan s6lo unos papeles.

Eso fue antes de que Gesualdo contrajera matrimonio.

Con el tiempo la encomienda fue olvidada. Asi los meses y los afios, asi los afios y
los dias. Cuando las personas que estan conectadas a esta historia dejaron de respirar,
el paquete fue encontrado detras de un viejo reloj de pared y fue abierto sin
ceremoniales. Doce pequefias cartas, tres postales, cuatro notas, dos boletos de cine y
de dos exposiciones de arte, ocho fotografias, tres libros dedicados en francés,
aparecieron y empezaron a circular de mano en mano. Un dia aterrizaron en mi
escritorio y fue como si una bomba de tiempo estallara en mi cabeza.

Aln sigo recogiendo los fragmentos.
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Esta novela-reloj es concluida en la noche de la més perfecta simetria. Son las 21h12
del 21 de diciembre del afio 2112. Es una hora redonda aquella en la que este cronista
del trépico concluye su novelar. La Gltima vez que hubo una hora palindroma fue
hace mas de un siglo: las 20h02 del 20 de febrero del afio 2002, fecha en que murié
Claude Perec.
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A Gesualdo se le descompone su reloj Fossil (antes tenia uno de marca Omega). Se
ha detenido, sin explicacion previa, como sucedera con el corazon de Juliette, como
va a pasar con el reloj del Big Ben en Londres treinta y seis meses después. La gran



diferencia radica en que el reloj cardiaco de la joven aspirante a sicdloga jamas
volveria a funcionar; el monumento inglés tardard noventa minutos en ser reparado.
El creativo publicitario siente que el dios Cronos se ha fosilizado en su pequefio
instrumento. No puede ser que un concepto tan grande e incomprensible como el
tiempo pueda caber en algo tan pequefio. En esto piensa nuestro personaje al dirigirse
a un almacén de relojes Fossil para que revivan sus horas.
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Estas lineas deben avanzar en sentido contrario al de las manecillas del reloj. No
hace falta que los hechos sigan dilatindose y se expandan como si quisieran ser
partes de una novela que nadie necesita leer. Solo cuando el punto final llegue en
este relato, Juliette y Gesualdo dejaran de existir. Viviran entre estos parrafos
extraviados en cualquier ciudad parecida a ésta, perdidos en la traduccion o en la
traslacion hacia otra historia menos truculenta.
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El gesto final que Simone tuvo hacia el latino asombré tanto a Gesualdo como a
Maurice. Ella habia traido desde Rennes un lécito que Claude habia conseguido
arrebatar a un comerciante griego. En el interior de esa pieza antiquisima tenia
guardadas cenizas de su esposo mezcladas con las de Juliette y Julien. El pufiado de
huesos perfectamente triturados que no cupo en el lécito, fue a parar a manos del
coleccionista de relojes de arena.

—Le doy estas cenizas porque ya no alcanzan en el vaso griego —dijo Simone
intentando justificarse, mientras extendia una pequefia funda de plastico. Cuando el
disefador gréafico la agarro, sonrié agradecido, constatando la ausencia de equipaje
de mano en la dama bretona. Sélo cargaba el lécito. Una frase le permitird pasar
rapidamente el hostigante interrogatorio en la zona de migracion:

—Aqui adentro estan mis hijos y mi esposo.
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Simone y Gesualdo se dan un apreton de manos en el aeropuerto, en una cercania
que nunca se repetira entre ellos.

El doctor Piccoli lo abraza con gratitud pero sin dejar a un lado la ironia:

—Necesitas dormir. Corre a casa a descansar.

El creativo devuelve la pelota con una antifrasis:

—Tu también. Felices suefios, mon ami.

Después de dejar a los condolientes en el puerto de los aviones, Gesualdo corre hacia
su apartamento, desarma el reloj de arena (el mismo que él le habia regalado a
Juliette) y cambia su contenido por la ceniza.

Este ritual lo hace en el rincon de los relojes antiguos y por primera vez en dias logra
dormitar profundamente.
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Algunas preguntas flotan insomnes al final de esta novela-reloj: ; Tiene memoria una
persona que ha dejado de respirar? ;Cuanto se demora un recuerdo en llegar al rigor
mortis? ¢ Cuantos dias, meses 0 afios le toma a una persona convertirse en un cadaver
de la memoria? Son interrogantes que el catador de arenas se hace cada vez que
voltea el reloj con las cenizas que miden el tiempo. Su tiempo.

Ayangue, septiembre de 2010



If i caught the world in an hourglass
Saddled up the moon and we would ride
Until the stars grew dim

Until the time that time stands still
Sting
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