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A la amorosa memoria de 

María Rosalía Meza Jervis 

(1949-2009) 

con versos de José Lezama Lima: 

Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses 

hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El hombre vive el sino y concibe la causalidad, 

la lógica de lo producido según causa y efecto; 

pero la mujer es sino, es tiempo, es la lógica orgánica 

del devenir mismo, el tiempo mismo 

habla en ella. El hombre hace la historia; la mujer 

es la historia. 

Oswald Spengler 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 

 

Es poco posible imaginar la pesadilla que puede llegar a ser no tener pesadillas. La 

expulsión del paraíso del reposo. Nunca soñar. Nunca más bostezar. Como en una 

historia de Edgar Allan Poe. Never more. Never more. Despertar un día y nunca más 

volver a dormir. La tortura de estar en el sfumato de un insomnio perpetuo, 

recostada, exhausta, pero con los ojos inevitablemente abiertos a la realidad, 

escuchando a los grillos, a los pájaros, a ese archivo de sonidos tan frecuentes de la 

noche, e imaginar que alguien detiene por un momento tu sueño para decirte al oído: 

—Te voy a contar la historia de una mujer que no podía dormir. 
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El libro como tumba. La portada: su lápida. Los epígrafes se leen cual inscripciones 

sobre el mármol. La lectura se convierte en un ritual fúnebre. El escribiente 

fungiendo de oficiante de una liturgia. Escribir para que no se pierdan los hechos y 

darle al Tiempo un entierro digno de cualquier literatura. Escribir para impedir que 

todo llegue a ser una pequeña historia de sobremesa o un farfullar en un pasillo. Sería 

mejor no decir, no escribir, callar, como pasa cuando alguien pregunta la hora y uno 

se queda con la voz en blanco, ya sea porque el reloj no funciona, está retrasado o 

simplemente porque uno no quiere contestar a tan cotidiana pregunta. 

Sería lo mejor: dejar que todo pase de largo, pero este pedazo de historia necesita un 

testimonio. ¿Quién determina esa necesidad? La misma vivencia. Hay que escribirla 

a mano para no trivializarla en un papel mecanografiado o informatizado. El 

problema es que si llegara a publicarse no aparecerá en letra de manuscribiente. 

Los caracteres desfilarán ante nuestros ojos en esas galeras bien ordenadas, tan 

ajenas a la realidad donde todo es desigual y nada es uniforme. 

Todo empezó una noche, en una esquina cualquiera, en el centro de una ciudad 

portuaria. Que nadie piense que esta historia tuvo lugar en la capital de algún país. 

No, también hay cosas capitales que suceden en ciudades de menor importancia, con 

dos personajes que tienen exactamente veintidós años. Él, un diseñador gráfico de 

una de las agencias de publicidad que mejor facturan en el medio; ella, cerca de 

graduarse de sicóloga en un país europeo. Él, un viajero inmóvil; ella, una turista 

accidental que será abordada con una frase en inglés que aquí será transcrita en 

español: 

—¿Puedo ayudarla? 
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Escribir como si se complaciera un requerimiento. Escribir porque siempre hay 

alguien que se acerca y dice: 

—Conque tú eres escritor. Entonces tienes que escribir sobre mí. La historia de mi 

vida es digna de un libro. 

Las historias sobran, pero casi todas son comunes y silvestres, indignas de estar entre 

renglones con una tipografía adecuada y el punto de letra preciso. 

Nunca falta alguien que dice con desprecio después de haber escuchado de qué trata 

el último libro publicado: 

—No deberías escribir sobre esas cosas, mejor escribe sobre mí. Te juro que es la 

mejor novela que podrías hacer. 

Y, en la réplica, uno pide que se precise el significado de la palabra novela y es usual 

escuchar fruslerías como ésta: 



—Una novela, como las que pasan en la tele por la noche. 

No falta quien aconseja la forma en que debe ser narrada: 

—Hazlo en tercera persona, e inventa que encontraste unos manuscritos detrás de un 

reloj de pared. Di que todo lo transcribiste de esos documentos que tienen un siglo de 

escritos. Así te lavas las manos. 

Pero muy de vez sin vez, uno se encuentra con alguien que tiene algo poco 

convencional que compartir: 

—Yo te haré contar la historia de un reloj de arena. 
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¿Dónde se guardan las cosas que uno quiere más? ¿En un cofre? ¿En un vaso griego? 

No, en un libro. Como si cada anécdota fuera un recorte que se inserta 

cuidadosamente en las páginas centrales, se lo acomoda de manera delicada, 

temiendo dañar el papel que luego se arrugará por el paso del tiempo. Los escribas 

tienen la obligación de consignar las cosas más preciadas en un libro. Anotarlas de 

manera precisa, aunque la exactitud no sea un atributo de los días en que se termina 

de escribir esta novela-reloj. Usamos perífrasis, evasivas, somos impuntuales, 

generalizamos constantemente, nos expresamos de manera confusa, casi siempre 

ambigua y pervertimos las palabras; en el caso de la escritura, empleamos figuras 

literarias, usamos una palabra larga cuando en realidad podemos insertar una corta, 

nos olvidamos de suprimir palabras innecesarias, imbricamos un adjetivo a un 

sustantivo que no lo necesita, escribimos frases desgastadas, prefabricadas, 

preciosistas, que se convierten en meras alucinaciones retóricas. Creamos una 

escritura que en nada se parece a lo que vivimos o pensamos. Es la misma 

inexactitud que sucede cuando nos preguntan la hora y decimos que son las cuatro, 

cuando en verdad son las tres y cincuenta y seis minutos con dieciocho segundos. 
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Después de conducirla hacia el hotel, él la invita al Café Santiago, esa especie de 

escondrijo aburdelado de seudointelectuales que nunca terminan de escribir o leer un 

libro, pintores de brocha gorda que se creen Rembrandt, catadores del ocaso y de la 

vida ajena, belicosos lectores de tabloides, vendedores de lotería y náufragos 

sentimentales. Ella no puede decir que no, quizás porque le parece inevitable un 

gesto de gratitud hacia el extraño que la ha conducido al Hotel Nadir. 

—Me voy a dar una ducha y enseguida bajo—anuncia ella mientras él piensa cómo 

matar el tiempo durante la espera. 

Es preciso detenerse en esta frase: Matar el tiempo. 

La cuestión es el revés: El tiempo lo mata a uno. 

De su maleta extrae El libro del reloj de arena de Ernst Jünger. Lo abre y deja que 

las páginas asesinen los minutos que tardará ella en bajar. 

Mientras la espera, él llama desde su teléfono móvil a la oficina para decir que no va 

a ir, que va a efectuar unos cobros, que irá a la imprenta porque se requiere de su 

mirada supervisora debido al gran tiraje de afiches que está por imprimirse. Cuando 

la llamada termina, él decide desconectarse de ese aparato a través del cual conversa 

sobre números, facturas y plazos de entrega (durante cuatro días pasará apagado la 

mayor parte del tiempo). 
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Cuando ella baja, con su cámara Canon, van al Café Santiago que está a dos cuadras 

del hotel, justo delante del Parque Central, al que lo han cercado con rejas, como si el 

tiempo fuera a escaparse llevándose consigo todas las estatuas de bronce de próceres, 

dioses y semidioses que lo habitan. 

—Es como estar en Francia —dice ella por las mesitas ubicadas en la acera, mientras 

él duda si fue un real acierto haberla traído a la guarida. Todo se le perdona al Café: 

los colores estridentes de las paredes, los vasos desportillados, los viejos ventiladores 

cuyas hélices giran en dirección contraria a la rotación del planeta, los vendedores 

que acosan y acusan a los habituales, el cobro por adelantado de cualquier bebida... 

Juntos recorren la estructura del Café en forma de ele, hasta acomodarse al final de la 

letra, junto a la rocola —ese dinosaurio al que se le pone una moneda para que toque 

un disco de cuarenta y cinco revoluciones por minuto—. Él escoge Sous le ciel de 

Paris de Edith Piaf. Ella agradece el gesto con una sonrisa mientras advierte que en 

las mesas vecinas otras parejas cultivan el arte de cogerse las manos. 

La primera cerveza es para mojar la sed. La segunda hace que ella tenga cosquillas 

dentro de la cabeza. Él hace un listado de los lugares que van a visitar. 

Ella le dice: 

—No tienes por qué hacerlo. 

—¿Qué? 

—Acompañarme. 

Él responde: 

—Sí, tengo que hacerlo. 

—¿Por qué? 

—Sólo sé que tengo. 
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Esta pequeña ficción sólo espera capturar los momentos esenciales de este encuentro 

o desencuentro, como se lo quiera llamar, de dos seres que ahora están suspendidos 

por el olvido. Es únicamente un memorando en el que se anotan los detalles más 

importantes de unos días que no merecen ser dejados atrás. Es por eso que el 

pequeño informe de lo que pasó debe hacerlo alguien que no necesariamente los vio, 

alguien que, antes que nada y primero que todo, es un escritor o alguien que cree 

serlo, un cronófilo que sabe organizar los datos recolectados, un cronófago que 

conoce de sobra el lenguaje de la ficción que lo simula todo. 
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Él se convirtió en diseñador gráfico porque no pudo ser pintor: 

—Siempre creí que tenía talento para el dibujo y la pintura, por eso entré a estudiar 

Diseño, porque era lo que más se le parecía. Me faltaba técnica, siempre me lo 

dijeron mis profesores, y me sobraba pasión. Pero con eso no se llega a ninguna 

parte. Poco a poco el ratón del computador fue reemplazando al pincel y al lápiz. 

Ahora, heme aquí, en una burbuja laboral donde imperan los píxeles y las 

cuatricromías. 
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Ella estaba sentada en la banca de una esquina revisando el mapa de la ciudad. 

Parecía tener un letrero en la frente que decía No me sigan, estoy perdida. Sus 

piernas largas estaban cruzadas (la izquierda encima de la derecha) dejando ver la 

blancura de sus muslos. Él y muchos más habrían deseado que la falda de yin negro 

fuera más corta. Parecía una estatua recién liberada del taller de un Michelangelo. El 

mármol era perfectamente liso. El acabado habría logrado satisfacer a cualquier 



artista del cinquecentto. La banca metálica de color verdoso parecía parte esencial 

del conjunto escultórico. Su concentración en el mapa que contenía el trazado de las 

calles hacía que su inmovilidad fuera más cercana a la de una obra de arte. La 

posición de la joven en relación con la luz del farol era la de una actriz situada justo 

en el centro de un escenario. La ubicación parecía pensada para que todo el conjunto 

recibiera un baño de lumen en determinados ángulos de la estatua: cabellos castaño 

claro, labios finos, el regazo que acogía algo que de lejos parecía una gaceta, pero 

que de cerca no era más que un papel lleno de iconos, símbolos e indicios para no 

perderse en un puerto. Era como si una de esas luminarias que abundan en los 

escenarios teatrales concentrara todo su voltaje justo en ella, que en el centro de la 

banca era admirada por él a dos metros y medio de distancia. El color vívido, el 

acabado del mármol, la iluminación Rembrandt, la brisa nocturna que provenía del 

río le otorgaba al conjunto una ilusión de movimiento reposado y apacible. La 

inserción de la chica justo en el centro de la banca le daba más simetría al conjunto, 

mientras los transeúntes iban y venían hablando de cualquier cosa, menos del 

encuentro que ella estaba por tener en unos segundos más. El caminar de los 

peatones es seguramente aquello que le imprime a la obra más sensación de 

movimiento, aunque la modelo parece estar más en una actitud de reposo y no de 

espera. 

La espalda está pegada a la banca haciéndola parecer parte esencial del metal. Si ella 

estuviera sin las piernas cruzadas, y sin sus hombros echados hacia atrás, 

seguramente no habría gracia en esa escultura nocturna. Sería casi una cualquiera si 

estuviera reclinada hacia delante, con los codos en las rodillas, y el mapa libremente 

abierto como si fuera a caer en las baldosas. Ella no sabe que está hecha para ser 

admirada desde cualquier ángulo. Eso lo sabe el espectador que está merodeando la 

banca. Es un diseñador gráfico que ha sido dado de alta de Olimpia, la agencia de 

publicidad que lo suele tener como rehén desde las diez de la mañana hasta las ocho 

de la noche. Acaba de salir de Olimpia para entrar a un Olimpo. Él sabe que no 

puede menospreciar las partes laterales de semejante estatua y lo escruta todo desde 

diversos puntos. No sabe si servirá de algo el terno Oscar de la Renta grisáceo, la 

camisa blanca y la corbata de un color que él creerá parecido al de la mirada de ella. 

Él no lo sabe aún, pero lo único que va a servirle es la frase ¿Puedo ayudarla? en un 

inglés casi perfecto. 
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Para que lo escrito no se parezca a la vida, ella responderá al nombre de Juliette 

Perec. No por el amor de Romeo, sino por la Binoche, la actriz que ha tomado la 

posta de Catherine Denueve en el imaginario de Francia. 

Juliette nació en Rennes el 2 de diciembre de 1982, el mismo día en que se realizó el 

primer trasplante de un corazón artificial en un ser humano. Tras una operación de 

siete horas y media (realizada por un equipo médico de diecisiete miembros), Barney 

Clark, un dentista con cardiomiopatía (un debilitamiento progresivo del músculo 

cardíaco) se convirtió en el portador del Jarvik-7. El nombre sonaba más a una sonda 

espacial o a una marca de reloj, pero de ninguna forma remitía a un prototipo de 

plástico con dos ventrículos de poliuretano. Clark, de sesenta y un años, sobrevivió 

ciento doce días, pero Juliette nunca se enteró de la existencia de ese corazón que 

tenía en su interior un mecanismo de relojería que fue perfeccionándose en los 

siguientes años. El de ella iba a sufrir algún día un desperfecto sin que nada pudiera 

hacerse para reemplazarlo. 



A él no le molestará llamarse Gesualdo Aretino. Su bisabuela era italiana y su 

nombre fue tomado de un tío-abuelo que viajó mucho y que fue muy acaudalado. 

Gesualdo también nació en 1982, en Santiago de Guayaquil, el 5 de octubre, día en 

que falleció Glenn Gould, pianista canadiense que revolucionó por sus 

excentricidades el arte de la interpretación. La más notoria es que en algunas de sus 

grabaciones se le escucha canturrear el tema que sus dedos están interpretando. Otras 

manías incluyen el sumergir sus manos en agua caliente durante veinte minutos antes 

de cada ejecución, llevar un botiquín con el más variado stock de pastillas y usar una 

silla personal para poder sentarse ante el teclado a una altura más baja de lo normal. 

La performance más conocida de Gould es Aria con diversas variaciones para 

clavicordio con dos teclados de Johann Sebastian Bach, célebre por la irreverencia 

de una ejecución caracterizada por dos rasgos: primero, la desmitificación de la obra 

al tocarla en piano, un instrumento para el cual no fue concebido; segundo, se 

interpretan las treinta piezas con una velocidad y una agresividad superiores al 

estándar normal. 

Juliette, a diferencia de Gesualdo, sí ha escuchado el aria en películas como El 

silencio de los inocentes y en los créditos de apertura de Hannibal, pero nunca reparó 

en el autor. Lo que ambos personajes nunca sabrán es que las piezas del músico 

austriaco fueron creadas en 1742 gracias al encargo del conde von Keyserling que 

sufría de insomnio. El noble quería que Gottlieb Goldberg, alumno de Bach, tocara 

en sus aposentos una larga melodía susceptible de distraer el insomnio crónico que lo 

agobiaba. El resultado fue una serie de ejercicios para clavicordio que se transmuta 

treinta veces de los modos más imprevisibles para luego volver al punto de partida. 

El reto para Bach no fue crear una partitura de efecto soporífero sino hacer que el 

noble olvidara su desvelo. Lo fascinante es que el transcurrir de los siglos no ha 

hecho caducar el ejercicio bachiano. Cada cierto tiempo surge una grabación 

diferente de las variaciones (conocidas en la actualidad con el apellido del alumno 

del kapellmeister) que logran que cada intérprete se desvele para lograr una 

ejecución distinta. Si Gesualdo hubiera conocido estas Variaciones Goldberg de 

Bach, es probable que se las hubiera regalado a Juliette para mitigar sus desvelos. 
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Departamento de Gesualdo. Lo primero en lo que ella pensó, al ver una de las 

clepsidras, fue en el río que esa mañana había conocido. Esa calma de las aguas 

moviéndose lentamente como si no tuvieran prisa de marcar las horas. Luego su 

mirada fue capturada por el estante donde estaban los relojes de arena. Su mano se 

dirigió hacia uno de ellos. Sus dedos alargados tocaron las fusiformes columnillas de 

hierro que formaban una especie de jaula para atrapar al tiempo. Acercó el reloj hacia 

sus ojos para ver mejor la blanca arena que caía sigilosamente dentro de la ampolla 

de vidrio. La parte de arriba se ahuecaba en forma de embudo y la de abajo se inflaba 

en forma de cono. El montículo, que se formaba con los instantes perdidos, podía 

tomarse por un signo de que el tiempo se desvanece acumulándose. No es como los 

relojes de ahora con sus alarmas y sus sonidos estruendosos. 
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—Eres mi princesa tuerta. 

Así fue como Gesualdo la bautizó cuando ella le contó que no veía nada a través de 

su ojo derecho. 

—Te voy a poner un parche negro —amenazó él de manera juguetona— para que te 

parezcas a los piratas que asaltaban esta ciudad en el siglo XVIII. 



Ella le contó que a muy tierna edad su globo ocular había contraído una infección: 

—Al gatear me tropezaba con las cosas. 

Él nunca había notado nada en esa mitad de la mirada. En ese ojo que tenía 

insomnio. 

Como en su muñeca siempre estaba ausente un reloj solía hacerle a Gesualdo la 

misma pregunta usando una canción de Manu Chao: 

—¿Qué horas son mi corazón? 

—Tienes un reloj en tu bolso. Sácalo y mira la hora. 

—Ya te conté que mi padre me regaló el Sveglia 

el día en que murió. Sólo lo saco cuando es necesario. 

—Eres ciega de un ojo y ciega del tiempo. 

—Y tú eres sordo del alma y de la memoria. 
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En esta memoria habría que omitir que él casi le arrancó lágrimas a ella cuando le 

dijo cursilíricamente que todo lo que había visto, leído y escuchado eran tan sólo 

preparativos para estar con ella. Sería importante no describir sus ojeras perpetuas, 

como las que llevaban por gracia y obra del maquillaje las actrices del cine mudo, o 

sus ojos vidriosos como si estuviera siempre a punto de llorar; la forma en que 

arrastraba las erres, el poco apropiado español que caía de su boca o el francés 

entremezclado con el inglés. Franglais, le llamaba ella. A veces se aventuraba a urdir 

palabras en las que mezclaba el francés con el español. Franñol, le llamaba él. Surge, 

entonces, la tentación de transcribir páginas enteras de diálogos que den cabida a 

estos juegos idiomáticos, pero sería caer en el sólito encanto de la interculturalidad 

en su más puro efectismo. 

Otro artificio podría centrarse en el diseño de ambos personajes. Se puede crear una 

mujer muy cautivante: cabellera rubia que cae en rizos perfectos, ojos verdeagua, 

senos de copa de champagne, caderas caribeñas de las cuales se avergonzaba, 

lingerie de encajes finísimos; a él, en cambio, se lo puede dibujar, con el simple afán 

de tener un contrapunto, como alguien que usa lentes lennones, de una contextura 

corpulenta y con un sobrepeso más que evidente, rasgos caucásicos, alguien 

descuidado que usa barba de tres días y que tiene unos olores que en nada se 

asemejan a los de ella, una joven obsesionada por las cremas, las lociones y demás 

bálsamos. 
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Acaso no interese el siguiente detalle pero mientras se escribe esta novela-reloj, se 

escucha la versión de Gould de las Variaciones Goldberg de Bach. Para el pianista 

canadiense, la música que estaba tocando no tenía ni principio ni final, como la 

elipse dibujada por las agujas de un reloj, sin clímax o resolución. «Las variaciones 

no son rectilíneas sino circunferenciales», escribió en la contratapa de su disco en 

1955. Es por eso que esta historia quiere ser una música que no avanza sino que se 

inscribe en una circunvolución, como si en todo momento quisiera volver a su punto 

original. Es una nouvelle que no deja de hacer tic-tac, tic-tac, y que no se sabe si en 

algún momento va a estallar o simplemente se va a detener. 
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En el santuario de relojes que él tenía en su apartamento se podía admirar una 

clepsidra francesa que se parecía a un par de jeringas siamesas desprovistas de 

agujas. Estaban pegadas a un soporte de madera que tenía ornamentaciones vegetales 

al estilo del rococó. Cada ampolla, delgada y vertical como un tubo de ensayo, tenía 



pequeños números inscritos en el vidrio que indicaban la hora según el nivel del 

agua. 

—Era de mi tío-abuelo —explica él—. Es del siglo XVIII. 

Clepsidra en griego significa «ladrón de agua». 

¿Qué fue lo que Juliette robó de él? ¿Qué fue lo que él robó de ella? 
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Simone Perec trabajó inicialmente en el piso de medicina geriátrica del Hospital 

Saint Étienne, que luego se convirtió en el departamento de telemetría vascular. 

Se especializaba en atender a pacientes intubados con COPD (chronic obstructive 

pulmonar disease), con diabetes, cáncer o neumonía resultante de VIH. Cuán difícil 

y tolerable era su cotidianidad dependía exclusivamente de los pacientes. Si tenía 

admitidas a personas que exigían demasiados cuidados (suministro continuo de 

antibióticos y sueros) entonces su jornada era más complicada. Lo peor era 

encontrarse con personas que creen que el botón para llamar a las enfermeras es el 

mismo que tienen las habitaciones de un hotel para pedir room service. Le tocaron 

muchos casos a Simone en los que los pacientes sólo querían alguien con quien 

hablar. Desafortunadamente una enfermera es un músico que toca todos los 

instrumentos de una orquesta al mismo tiempo y Simone tenía que jerarquizar. La 

elección era obvia: los que se encontraban en estado terminal constituían su 

prioridad. 

Los peores momentos en la vida de una enfermera son aquellos en los que tienen que 

acompañar a los doctores que van a anunciar malas nuevas. Las opciones vienen y 

van en las lenguas doctas: ¿Quiere alimentarse vía intravenosa? Si no puede hacer 

sus necesidades, ¿nos permite insertarle sondas? Llegado el momento, ¿autoriza que 

lo desconectemos? ¿Quiere DNR (do not resucitate) o DNI (do not intubate)? 

Algunas de estas interrogantes Simone tendrá que plantearse ante el insomnio fatal 

de Claude. 

Memorias aparte, habría que contestar a la siguiente pregunta: ¿por qué se convirtió 

en enfermera? Altruismo, generosidad, solidaridad, son características de madame 

Perec que pueden servir como respuesta. 

Quizá la explicación más sencilla es que basó su vida en una cursilería legítima: «el 

deseo de ayudar a la gente y hacer una contribución al mundo». ¿Por qué su hija 

Juliette no hizo lo mismo? La respuesta hay que ensayarla rebobinando la película 

hacia esa escena exacta en la que Simone dejó de estudiar Sicología para ingresar a 

una escuela de enfermería. Esta deserción se convirtió en la razón por la que Juliette 

entró a la carrera que su progenitora dejó abandonada en el último semestre. Quiso 

completar lo que su madre había dejado trunco. Cuando descubrió que su padre 

estaba enfermo anunció de una manera nada ceremoniosa o solemne: 

—Si mamá cuida del cuerpo de papá, yo cuidaré de su alma. 

Cuando Simone dejó de trabajar en el Hospital de Saint Étienne para atender a 

Claude, Juliette era una adolescente que empezó a recibir clases gratuitas sobre 

enfermería. Gracias a mamá aprendió a poner inyecciones, sueros, catéteres, 

sondas… Más que nada absorbió el arte de la paciencia. Simone le vaticinó que sería 

la enfermera ideal porque al mismo tiempo que cuidaba del cuerpo de un paciente, 

podía tratar su sique. Claude Perec no viviría para ver a su hija egresar de la 

universidad. 
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La nouvelle como reloj de arena. La historia fluye como el pequeño desierto que está 

dentro de ese universo de vidrio. Hay que abreviarla, condensarla para que sea del 

tamaño de cada corpúsculo que cae. Si el reloj es un ordenador o medidor del tiempo, 

la nouvelle también lo es. Los minutos, los segundos, las horas, no pueden estar 

dispersos, deben de estar dentro de ese pequeño demiurgo vidrioso; situaciones, 

acciones, anécdotas, escenas, no pueden andar circulando por el aire, tienen que 

buscar su lugar en este libro que ansía ser el reloj donde se marca la historia, así con 

minúsculas. Lo único mayúsculo es el Tiempo Narrativo. 
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Ella apuntó al corazón de él que latía demasiado aprisa y dijo: 

—Es un péndulo. Este es un reloj de péndulo. 

Habían ido a una exposición itinerante de relojes. Estaban desnudos en el tálamo de 

la habitación 202 del Hotel Nadir. Habían hecho lo que en la mayoría de filmes y 

novelas aparece representado con imágenes o palabras melifluas. Aquí bastará con 

decir que ambos eran como dos relojes de mecha de la antigua China. Los habían 

visto en una exposición de relojes antiguos. Eran unos bastoncillos de madera 

pulverulenta prensada que iban consumiéndose lentamente y a la vez desprendían 

humo a la manera de un incensario. Los bastoncillos eran enrollados en forma espiral 

y llegaban a medir días enteros. Ambos cuerpos eran dos tiempos que se consumían 

circularmente. 
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¿Qué tienen los abrazos? ¿Se puede simular el afecto? ¿Es un efecto? En el 

aeropuerto los cuatro días de convivencia se convierten en cuatro años. Él se imagina 

lo ridículo que debe verse ante una mujer quince centímetros más alta, pero no le 

importa. Ella no entiende por qué está unida a este joven que cada día se le hacía 

menos desconocido. Nunca le pasó en Bombay, Sri Lanka, Senegal, Marruecos, 

Medellín. ¿Por qué le está sucediendo aquí? Ella lo abraza. Se desabrazan. Se pegan. 

Se despegan. ¿Hasta cuándo va a durar el cursi espectáculo de la despedida? Ella le 

dice adieu. Él repite la despedida en el mismo idioma y añade algo trivial en español, 

algo que no quedaría bien en la memoria como la última frase que dos personas se 

dicen antes de partir. Antes de partirse. 
 

20 

La explicación que ella le está dando cambiará para siempre la forma en que él 

percibe el tiempo y el sueño. 

Lo que ella padece es una maldición genética, arbitraria, que no ataca de forma 

individual sino grupal. Uno de cada treinta millones de habitantes ha contraído este 

mal. Por lo general, ataca a personas que tienen entre treinta y sesenta años. Juliette 

Perec era uno de los tres singulares casos en el mundo en el que la persona afectada 

tenía menos de veinticinco. 

Ella no tenía Insomnio de Conciliación, un mal por el cual el padeciente se queja de 

que al acostarse pasa horas en cama sin poder dormir y sin una razón fisiológica o 

sicológica que explique su mal. 

Juliette no sufría de Insomnio de Despertar Precoz que permite a una persona dormir 

con relativa facilidad, pero al llegar a las primeras horas de la madrugada se despierta 

y no puede volver a conciliar el sueño. 



Tampoco padecía del llamado Insomnio de Múltiples Despertares, padecido por 

Simone, la madre de Juliette, que será detallado más adelante cuando el tictac de esta 

novela-reloj haya tomado como rehenes a todos los lectores. 

Ella carecía de Insomnio Ocasional que es, como su nombre lo indica, de carácter 

transitorio, y generalmente ligado a eventos puntuales que son más o menos 

preocupantes o dolorosos. Es el clásico insomnio por estrés o por preocupaciones 

más o menos evidentes que todos han sufrido en más de una ocasión. 

Ella tampoco cultivaba el Insomnio Crónico (¿de Cronos?), mal que puede abarcar 

semanas, meses o incluso años. 

Lo que Juliette Perec tenía, al igual que su padre Claude, era el llamado Insomnio 

Fatal Familiar, también conocido como Insomnio Absoluto o por las siglas IFF. 

Este mal —que en su última etapa lleva al paciente a un estado vegetativo— no 

afecta a un individuo sino a un grupo familiar. Está catalogado como un desorden de 

los priones, proteínas que todos tenemos, pero que al desconfigurarse ocasionan una 

enfermedad neurodegenerativa. 

Diferencia entre el mal de la francesa y cualquier forma de insomnio: el insomne no 

es que nunca duerme, lo hace, pero de mala manera; el insomne letal, en cambio, 

nunca logra conciliar el sueño una vez que ha contraído su dolencia. 
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Juliette vivía sola en un departamento situado en el barrio bohemio de Rennes que su 

madre pagaba puntualmente, o al menos eso es lo que ella decía. Claude, el padre de 

Juliette, había fallecido cuando ésta iba a cumplir diecisiete años. Era un anticuario 

con una vida muy sosegada y un falso sedentarismo. Su apacible semblante daba la 

impresión de que había echado raíces, pero siempre desaparecía por semanas enteras 

en busca de objetos que podían incrementar su negocio. Estatuillas, relojes de pared, 

muebles, orfebrería... Todo era parte del interés de Claude, quien se vanagloriaba no 

por cosas que su negocio tenía, sino más bien por objetos que había rechazado, como 

la autobiografía de Hitler que un viejo nazi pretendió venderle y que luego fue 

desenmascarada como un fraude; o cuatro papiros, encuadernados en cuero, que un 

egipcio quiso venderle a precio de nada, que habrían de ser conocidos en todo el 

mundo como los rollos muertos de un mar que sigue vivo. Su brújula lo llevaba a 

ciudades como Brujas, Venecia o Ámsterdam. A diferencia de Juliette que lograría 

expandir su mapamundi, para él los límites del universo le eran dados por Europa. 

Estados Unidos o Sudamérica no eran parte de su referente. 

De Claude, Juliette heredó (si es que las siguientes cosas pueden transmitirse de 

padre a hija) el silencio, la introversión, el ostracismo, el deseo de no revelar las 

cosas que ocurrían en su interior, y también el amor por las cosas viejas que no es 

más que un respeto profundo por el tiempo. Pero el más importante legado fue una 

serie de priones enloquecidos que empezaron a menguar su sistema nervioso apenas 

pisó el puerto de Gesualdo. 
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La primera etapa se desarrolló en aproximadamente cuatro meses. El pánico lo atacó. 

Desarrolló fobias al polvo, a las corrientes de aire, a los animales, a los cubiertos y a 

la oscuridad. Dormía de tres a cinco horas. 

La segunda etapa duró cinco meses. El pánico siguió atacándolo, aunque esta vez con 

mayor frecuencia, secundado por agitación, contracción de las pupilas, sudoración 

excesiva, impotencia sexual y alucinaciones. 



Claude empezó a recibir la visita de amigos muertos, conversaba con sus novias del 

colegio y escuchaba voces que le anunciaban que sus antigüedades más preciadas 

iban a serle arrebatadas. Dormía de dos a cuatro horas. 

La tercera fase duró tres meses y empezó con incontinencia acompañada de pérdida 

del apetito y de la agripnia (incapacidad de dormir). Perdió treinta kilogramos de 

peso y ganó diez años de envejecimiento súbito. 

La cuarta fase duró alrededor de seis meses. La demencia y una tos perpetua se 

apoderaron de Claude. 

Se volvió mudo unos días antes de morir exhausto. Estaba cansado por no haber 

podido dormir una sola hora en los últimos nueve meses de su existencia. 

 

23 

Antes de pasar al segundo acto de esta novela, quitemos la tapa a un reloj de bolsillo. 

Lo primero que veremos en movimiento será el balancín, pieza que determina a qué 

velocidad pasa el tiempo. Si abrimos un libro lo primero que haremos es leer las 

primeras líneas y, en el caso de algunos lectores, recitarlas en voz alta para ingresar 

paulatinamente en el ritmo de la obra. En una novela el balancín constituye, a no 

dudarlo, el compás de las palabras, la cadencia de las frases… 
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Era como si no tuviera cuerpo. No dormitaba. Era como si flotara en la nada. No 

bostezaba. Era como si estuviera oscilando perpetuamente de un abismo a otro. 

No podía conciliar el sueño. Los que despertamos de un sueño normal solemos 

recordar lo que hicimos antes de acostarnos. Tú, lector, puedes abandonar este libro 

porque el sueño te vence, y a la mañana siguiente puedes recordar en qué página o en 

qué tramo de la trama lo dejaste. Ella no podía hacer eso porque estaba enterrada 

viva en un cuento que ella no había escrito. Ella estaba en un coma de ojos abiertos. 

Ella era una coma suspendida en el vacío. Ella conjugaba el verbo vivir en un eterno 

presente. Cualquiera podría decir que Juliette era una máquina de recordar. Nada más 

desviado de la verdad. 

Una persona que no duerme no puede invocar recuerdos propiamente dichos. En su 

atiborrado universo sólo se podía hablar de retazos, detalles, datos, sombras, pero no 

recuerdos. 
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No podemos avanzar sin definir al «tren de ruedas» o «rodaje» como el conjunto de 

ruedas y piñones engranados que llevan el movimiento hacia el mecanismo de 

escape. Sólo imaginen ruedas cuyos movimientos dependen de la forma en que unas 

se enlazan con otras. Para no alejarnos de la metáfora, en una novela cada sección, 

acto o capítulo se erige como una rueda. 
 

26 

Cuando Claude Perec cayó enfermo, todo el mundo creía que era una depresión más 

de aquellas que asaltaban al anticuario más renombrado de Rennes. 

—Lo peor es que su mente estaba lúcida, pero su cuerpo no le respondía en lo 

absoluto —dijo Julien, el hijo mayor, quien luego habría de huir de casa al enterarse 

de que había contraído IFF. 

—No —añadió Juliette, la hija menor—. Lo peor fue cuando todos nos dimos cuenta 

de que era una enfermedad hereditaria. Contratamos a alguien para que hiciera 

nuestro árbol genealógico y allí fue cuando constatamos lo que todos sabíamos pero 

nadie quería decir en voz alta. 
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El francés Abraham-Louis Breguet (1747-1823) creó el célebre escape de áncora, 

pieza de relojería que actúa sobre la rueda de escape como lo harían dos pinzas de 

cangrejo. El áncora es un elemento que recibe el impulso de la rueda y lo trasmite al 

volante. Según el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, es 

sinónimo de ancla de una nave y tiene como segunda acepción la siguiente: «Áncora 

es aquello que 

sirve o puede servir de amparo en un peligro o infortunio». En una especie de 

movimiento oscilatorio horizontal, esa pinza de crustáceo que es el áncora actúa 

sobre los dientes de la rueda de escape. De manera alternada presiona un diente con 

la pinza izquierda y casi al instante aferra el siguiente diente con la pinza derecha. 

Esto hace que la rueda se mueva al igual que el universo. Sin áncora no hay reloj. Sin 

ese órgano de impulsión no hay Tiempo. Sin esa pieza no hay novela. El áncora de la 

historia es la intriga. 
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En la Universidad Case Western Reserve, en Cleveland, un neuropatólogo revisó el 

cerebro de Claude Perec que el doctor Maurice Piccoli había enviado desde Rennes 

por FEDEX. Un análisis minucioso permitió constatar la presencia de agujeros 

alrededor de toda la corteza cerebral y una severa lesión en el tálamo. «Encefalopatía 

espongiforme con herencia autosómica dominante » fueron las palabras usadas en el 

informe luego publicado por la New England Journal of Medicine. 

Los agujeros eran similares a los cerebros de los pacientes que habían contraído la 

enfermedad de Creutzfeldt-Jacob, la versión humana de la enfermedad de las vacas 

locas. 

En griego thálamos significa lecho nupcial, boda. Es la parte del cerebro que permite 

que todo ser humano contraiga matrimonio con Morfeo, el dios que teje las formas 

humanas en los sueños, o un divorcio, en el caso de la familia Perec. 
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«La insomnia» (así le llamaba Juliette) es un fuego que no deja dormir. ¿Cuál es la 

temperatura de la muerte? ¿Con cuántos infiernos se deja de respirar? ¿A la 

semiósfera se la mide en grados Fahrenheit? ¿Cuánto calor logran crear los cuerpos 

que al frotarse inventan una llama? ¿A qué temperatura se quema el papel de este 

libro que no se libra del tiempo? La ciudad también tiene su termómetro. Sólo hay 

dos habitantes en el puerto. Ella y él. Él menos ella. La idea de Ella más él. 
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Dios del Insomnio que estás en la nada. Santifica estas palabras que corren en el 

vacío. Que no se escapen. Que no vacilen. Que no se entreguen a la claridad. 

Buscarte un nombre es imposible. Eres una presencia que no debe ser nombrada. 

Todas las culturas tienen un dios del sueño, pero nadie supo qué nombre darte. Nadie 

bautizó al que manipula el ritmo circadiano, provocando ese sueño de ojos abiertos 

llamado in-somnus. 

Tampoco existe un dios para los despertares. En la antigua Grecia reinaba Hipno, 

dios de los dormires, casado con Pasitea (también conocida como Aglaya), la más 

joven de las tres Gracias. Sus vástagos eran Morfeo, que creaba sueños donde 

aparecían formas humanas; Icelo o Fóbetor, creador de sueños donde habitaban 

animales monstruosos; y Fántaso, el hacedor de objetos oníricos. Pero dónde estabas 

tú, señor terrible de mi prisa. Los Oneiros o Ensueños eran mil pequeños daimones 



de alas negras —hermanos y hermanas de menor jerarquía— que ayudaban a estos 

tres dioses a urdir los sueños. ¿Acaso eras tú uno de esos pequeños demonios alados? 

El equivalente romano de Morfeo era Somnus, una versión maldita del dios helénico, 

que parece ser el creador de las pesadillas. Lo que la mitología no registra es el hecho 

peculiar de que todas estas deidades no dormían en lo absoluto. Para crear sueños 

tenían que estar despiertos permanentemente. Sólo es potestad de los mortales el 

dormir. Por eso yo te invoco, oh Dios del Insomnio, tú que no permites que Morfeo, 

el dios que prestó su nombre a la morfina, ronde por estas páginas. 

Anticipa estos fonemas que desde el fondo del silencio parecen venir, pero no llegan. 

Multiplica los latidos. Intensifica los sonidos que surgen en las inmediaciones de la 

noche. No dejes que este vacuo recurso del apóstrofe haga mella en tu conciencia. Sé 

que tienes una. Sé que eres consciente de todo lo que haces en el ser que eliges 

habitar. Tú estás en los celos del Dios del Sueño. Estás en las plegarias del pliegue 

menos arrugado de la noche. Sólo tú sabes lo que es el Tiempo. ¿Es tu gemelo? ¿Es 

tu antípoda? Sólo tú lo sabes. Nadie y nada fuera de ti es perdición y pericia. Gracias 

a tu faena sabemos cómo pasan los segundos en forma de ceguera que nos permite 

ver todo, hasta la nada. Yo soy sólo un lécito. Soy más parecido a un útero que a una 

tumba. La verdad es que hay poca diferencia. Albergamos vida. En mi caso, tengo un 

puñado de polvo donde no hay miedo sino clamor. Las manos que me resguardan son 

las manos del Tiempo. Me tocan y acaso encuentran frío. Hagan caso omiso de la 

temperatura. Lo que cuenta es lo intrínseco. No soy una lengua. Soy un dialecto que 

se habla en todas partes. Toda la ceniza que albergo en mis entrañas es la de esta 

historia que está por venir. Por irse. Por regresar. Yo te invoco, oh depredador, 

acosador de las mentes más lúcidas, monstruo de mil ojos que se instala en el tálamo. 

Maldecido. No se te puede decir. A ti que no se te puede nombrar, te digo: una vez 

yo estuve en las manos de una estatua hecha del bronce de todos los dioses. Esa 

mano que me sostuvo no era del abaratado mármol de los romanos. Tú asaltaste el 

tálamo de la semidiosa que me acompañaba en el templo. Ella impedía que yo no 

cayera en tu abismo. De tanto sostenerme fue ella quien sucumbió. 

La penetraste por una de sus grietas más débiles. La has vendado para mantenerla 

siempre despierta. Yo no soy la nube que hablaba en aquella novela de Faulkner. 

Sólo soy una pequeña cerámica ática que ahora está en el fondo de un anticuario. 
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La relojería, a la que van nuestros personajes, es en realidad un quiosco de esquina, 

situado en el centro de la ciudad. Es un cubículo del tamaño de una cabina telefónica. 

Un pequeño depósito de correas, agujas, lunas, cadenas, repuestos minúsculos, pilas 

del tamaño de una pastilla contra la depresión. Los útiles más importantes de la caja 

de herramientas son las limas, punzones, tenazas, alicates, calibradores para ajustar y 

alinear, perforadoras, palillos y cepillos. 

Con acelerada pericia las manos pecosas y arrugadas, que luego cobrarán un dólar, 

remueven un eslabón del Sveglia de la joven. El viejo relojero canoso pronuncia una 

de esas frases que se dicen para impresionar a los jóvenes o simplemente para crear 

confianza con el cliente: 

—Un reloj realmente preciso es aquel que se ha parado. Las manecillas de ese reloj 

indican, a la fuerza, la hora exacta dos veces cada día. 

Mientras la mirada verdosa de Juliette contempla con atención el delicado operativo, 

él juega con tres cosas: su Omega, el rostro de ella y el sol de las diez y treinta y 

nueve de la mañana. La luna del reloj con nombre de letra griega crea un pequeño 

centelleo en el mentón de la aspirante a sicóloga. Para que ella deje de estar absorta 



en el alicate que el viejo relojero tiene entre sus dedos, él concentra el pequeño 

lampo de su muñeca en el ojo izquierdo. Ella sonríe mientras sus hoyuelos forman 

ese paréntesis donde él encierra el tiempo. Juliette se ha dado cuenta de la travesura 

de su amador: 

—Esta lucecita en mi cara es uno de los faros de Bretaña. 

—Los faros sólo funcionan en la noche, mademoiselle. 

—Es que el tuyo sólo funciona de día. 

—No olvides que esta tarde iremos al faro del Cerro de Santa Ana. 

—Tiene que ser entre cinco y seis, no lo olvides. 

Es la hora de mejor luz. 

—No lo olvido. Te recuerdo que el faro de este puerto no se parece a ninguno de los 

que tú dices que tiene Rennes, pero es mi faro. 

—Nuestro faro. 

—La condición para subir allá es que uses ese reloj. 

—Ajustar la cadena no es garantía de que vaya a usarlo. 

—¿Qué vas a hacer con el eslabón que le están quitando? 

—Regalártelo. 

—Okey, entonces lo guardaré como si fuera nuestro eslabón perdido. 

 

32 

Juliette le dice al esqueleto que se acerca amenazador hacia ella: 

—No, todavía no. 

La osamenta ambulante es la de un niño. Alza la mano derecha en forma imperativa 

sosteniendo un reloj cuya arena se ha deslizado en su totalidad de la ampolla superior 

a la inferior. Camina tres pasos y se detiene para apoyarse en la guadaña empuñada 

por su mano izquierda. 

A sus pies yace una pala. En las baldosas hay una fosa abierta. 

—¿De quién es esa calavera? —pregunta la hija del anticuario, señalando el cráneo 

que está al borde del sepulcro. 

No obtiene respuesta. 

—¿Qué es el tiempo? —grita ella como si así pudiera despistar a la imagen que tiene 

delante. 

El niño señala la fosa en cuyo interior ha depositado la ampolleta. Gesualdo se 

despierta impidiendo que la insomne sea raptada por la guadaña. 
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El eslabón perdido puede ser el vaso griego. A simple vista parece una botella con el 

cuello alargado como el de un cisne. Para llegar a él hay que entrar en el almacén de 

antigüedades de Claude Perec. Se trata del anticuario más reputado de la ciudad de 

Rennes. En su local se amontonan en el más ordenado desconcierto una infinidad de 

rarezas. Cotas de malla, rígidas y alineadas, como si albergaran una legión de 

guerreros invisibles; bajorrelieves arrancados de claustros monacales del período 

románico; esculturas de porcelana, madera, bronce, hierro y marfil; tapices y 

muebles que parecen esculpidos para algún cuento de hadas; cuadros, camafeos, 

vedutte y todo tipo de retratos. La fisonomía apacible del septuagenario Claude 

armoniza con el orden de ese microcosmos. En la mirada de aquel hombre están 

archivadas las aventuras en templos derruidos, ruinas circulares, tumbas exentas y 

mansiones abandonadas en las que ha tenido que hacerse cargo de los objetos por 

mano propia. En su colección no hay nada que desentone con su rostro. Todo es 



viejo, pero nada es vetusto o deteriorado. Todo tiene un aire señorial, atemporal, 

como la cerámica ática que descansa en el escritorio. Un lécito sin fisura alguna. 

El historiador que los Perec contrataron era un experto en genealogía. Este Sherlock 

Holmes de los genogramas consultó los registros civiles además de los archivos 

parroquiales y hospitalarios de algunas ciudades de Francia e Italia. Poco a poco fue 

reconstruyendo el historial hasta remontarse al año 1791. Ningún médico sospechaba 

que fuera una alteración del sueño. Nadie podía dar con la clave para entender cómo 

el mecanismo del sistema nervioso simpático, que regula la respiración, los latidos 

del corazón y, por ende, el sueño, se descomponía sin ninguna explicación. Mientras 

los seres humanos hacen estas cosas de manera mecánica, las víctimas del insomnio 

fatal familiar tienen estas funciones completamente averiadas, hasta el extremo de no 

distinguir los sueños truncados de la realidad vivida. 

En este punto, la historia familiar de Claude adquiere el aspecto de una pesadilla. 

Debido a la confusión entre imagen contemplada y sueño no consumado, muchos de 

sus antepasados fueron recluidos en manicomios, desahuciados en prisiones, 

convertidos en la demostración viviente de una estirpe maldita. Decían que estaban 

locos o que sufrían una enfermedad demasiado extraña como para interpretarla 

conforme a la tradición científica. Eran unos endemoniados, unos monstruos. 

Aunque las percepciones de la sociedad han cambiado relativamente en los últimos 

tiempos, el señor Perec intentó sobrellevar —sin éxito— el miedo y los estragos 

físicos en el anonimato. Es el sino de los que tienen insomnio fatal familiar. Ninguno 

quiere aparecer en público. Todos ansían preservar la intimidad, ocultar donde viven, 

y proteger a quienes un día pueden contraer el mal cuando menos se lo esperan. 

Juliette ha aprendido bien la lección después de leer el informe del historiador una 

docena de veces. Sabe que veintinueve de sus antepasados han muerto por culpa de 

la enfermedad en los últimos ciento cincuenta años y que quince de ellos han 

fallecido desde 1973. 
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—Leí en una revista que posiblemente los seres humanos llevamos un reloj mental 

interno incrustado en el cerebro. 

—¿Cómo es eso, mon amour? 

—Cada vez que empezamos una actividad física las neuronas se disparan al recibir 

cargas de dopamina. 

—¿Dopamina? 

—Sí, es un neurotransmisor que está relacionado con la alegría y el bienestar. 

—Tiene sentido. Las neuronas se disparan cuando estamos emocionados. Me 

imagino un reloj cuyo minutero y segundero han enloquecido y dan vueltas en 

cámara rápida. 

—Cuando la dopamina dispara las neuronas se pone en marcha una especie de 

péndulo interno. 

—Como si tuviéramos un tic tac adentro. Te acabas de pasar una luz roja. 

—Sí. La revista decía que las personas que sufren accidentes graves experimentan un 

aumento en la producción de dopamina. Eso acelera el mecanismo de relojería 

dándoles la ilusión de que el mundo marcha en cámara lenta. 

—¿Qué me quieres decir? ¿Que yo soy tu accidente grave y que tu tiempo está 

empantanado? 

—No es una broma, Juliette. Te estoy hablando en serio. 

—Sigue, sigue. ¿Falta mucho para llegar a tu casa? ¿Por qué no aceleras? 



—Estamos llegando. Es a la vuelta. El mismo reportaje decía que a medida que 

envejecemos, los niveles de dopamina descienden. 

—Eso hace que el péndulo marche más lento y el tiempo más deprisa. 

—¿Tú cómo sabes? Es en el cuarto piso. 

—Pura lógica, mon amour. ¿Cómo así vives solo? 

—Mis padres y mis hermanos viven en los Estados Unidos. Casi no paso aquí. 

—¿Por qué? ¿Mucho trabajo? 

—La agencia de publicidad consume demasiado mi tiempo. 

—Es tu obsesión, ¿no? 

—¿La publicidad? Sí. 

—No, me refería al tiempo. 

—Ah, por los relojes. 

—¿Cómo los conseguiste? 

—Un tío-abuelo los coleccionaba. No son muchos. 

—He contado más de veinte. Sí son muchos. 

—No son tantos. Si tienes tiempo podemos ir a ver una exposición de relojes 

antiguos. 

—Me encantaría. 

—Ahí sí veremos muchísimos relojes. 
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El doctor Maurice Piccoli, experto en trastornos del sueño, es contactado por Simone 

en su consultorio parisino. Se muestra interesado en el caso de Claude. 

Cuando llega a Rennes se muestra más atraído aún debido a la presencia inquietante 

de Juliette. Lo primero que hace Piccoli es pedir a los Perec que donen el cerebro del 

occiso. Ya le contará Maurice todo esto a Gesualdo Aretino. Todavía hay tiempo en 

esta novela reloj. 

—Si hubiéramos perdido ese cerebro —le dirá el doctor al diseñador gráfico—, no 

tendríamos ahora un entendimiento tan claro de la enfermedad. ¿Sabes que pusimos 

el cerebro en una báscula? Pesa una libra menos de lo normal. 

En contraste con su padre, Juliette se negará a donar su cerebro al morir. 

—Basta con que un miembro de la familia Perec haga la donación —le dijo al doctor 

Piccoli. 

Maurice también tenía insomnio fatal. Era alto y buen mozo. Su pelo siempre estaba 

engominado. Su apariencia era la de alguien recién salido de una sastrería. Amaba las 

blusas que dejaban ver el ombligo de Juliette, y esa infinita blancura con la que él 

tenía ensoñaciones de porno blando sin más banda sonora que la voz de ella. Era una 

bretona inalcanzable, y ella se lo había hecho saber: 

—Tú y yo sólo estamos juntos porque no dormimos. 

Él no podía escribir su deseo en el cuerpo de ella. Tenía que hacerlo en el aire. No 

podía siquiera coger su mano. Debía conformarse con sus mejillas. Apenas le era 

permitido el doble beso francés de saludo y despedida. 

—El hecho de que no podamos dormir no significa que algún día tengamos que 

dormir juntos. 

El doctor aceptaba sin chistar cada cláusula del contrato que la gemela de su 

insomnio le imponía. 
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Admiraron el pórtico en cuyo tímpano se leía una leyenda en latín: Totus tuus (Todo 

tuyo). El nártex lucía vacío, o sea, propicio para un par de visitantes que deseaban 

admirar la catedral. Se pararon ante la nave central y admiraron el gran espacio con 

dos hileras perfectas de sillas largas con pocos feligreses. Ella, como si nada, sacó su 

cámara y tomó una foto sin flash. Duró unos seis segundos semejante atrevimiento: 

tres para decidir el ángulo, dos para enfocar y uno para disparar. Enseguida guardó 

su cámara. Avanzaron por la nave lateral izquierda y fueron echándole un vistazo a 

los vitrales multicolores y a los óleos que colgaban de los altos muros. 

Fue en el deambulatorio donde ella le dijo que ese sería el lugar ideal para que dos 

ateos se casaran. 

—Es una catedral muy hermosa. No tiene nada que envidiarle a las de Francia. 

—Sí, pero esta debe ser pequeña en comparación con las de allá. 

—Te juro que no tiene nada que envidiarles. 

—¿Sabes qué? Creo que deberíamos casarnos aquí. 

—No creo. No nos conocemos ni veinticuatro horas. 

Es muy temprano. 

—Se dice «muy pronto». 

—Sí, muy pronto. 

—Además, somos ateos, madeimoselle. 
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Juliette en el balcón de su habitación frente al río. Ella ve montañas y un tren 

surcando el cielo de la madrugada. Cuando se lo cuente a su amador, éste dirá: 

—Es el cuadro que vimos en el museo. ¿Ya no lo recuerdas? 

Ella contestará que el tren dio varias vueltas alrededor del río y que no tuvo más 

remedio que esconderse en el baño cuando lo vio venir en dirección hacia el hotel. 

—No pudiste haber visto montañas. Los Andes están en la serranía. Esto es costa. 

Ella todavía no le revelaba sobre su insomnio fatal, aunque en su mente él había 

estado tomando nota sobre algunos indicios como la falta de apetito... 

—¿Por qué no comes? 

—No tengo hambre. 

—Te gusta verme comer, ¿no? 

—Sí, pero no me da hambre. 

—No comes, no duermes. 

La incontinencia... 

—Tomas tanta agua y no vas al baño. 

El sudor excesivo... 

—¿Por qué sudas tanto? 

—En tu puerto hace tanto calor. 

—Sí, pero también sudas en las noches. 

Los ataques de pánico... 

—Cruzar contigo una calle es una película de terror. 

—Le tengo fobia a los carros. 

—¿Tuviste algún accidente de niña? ¿Alguien en tu familia...? 

—No quiero analizarlo. 

Incapacidad para producir lágrimas... 

—¿De verdad no puedes llorar? 

—Puedo pero no me salen lágrimas. 

—¿Te has hecho ver de un doctor? 

—Varios. Pero es una historia demasiado larga. 



Pérdida de peso... 

—En estas fotos te ves más llenita. 

—En ese entonces estaba llena de vida. 

—¿Y ahora? 

—Llena de muerte. 

—¿Qué es lo que tienes? 

—No te preocupes, no es nada contagioso. 

Erupciones cutáneas en el rostro... 

—Es acné —le mentiría Juliette a Gesualdo. 

—Creí que era dermatitis. Conozco a alguien en la agencia que tiene esas erupciones 

cada vez que se deprime. 
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Sería impreciso determinar quién se acercó a quién o quizá fue algo perfectamente 

sincronizado como un reloj suizo. Lo extraño del ósculo, beso, roce, como se lo 

quiera llamar, fue la risa de ella. Estaban besándose (él había tenido que pararse 

firme en la punta de los pies para elevarse y alcanzarla), cuando de pronto Juliette no 

cesaba de reír. El problema es que las bocas no se separaban. No querían hacerlo. Al 

principio él reaccionó con turbación, pero con el paso de los segundos, se dejó 

contagiar por ese extraño beso risueño y también rió. Era como si las bocas 

intercambiaran burbujas. Las risas se estaban besando. 

—Vamos a cerrar —mintió un sacerdote con un tosido previo. 

La sombra negra pasó rauda junto a ellos y desapareció, pero alcanzaron a percibir 

una sonrisa que no era para nada condenatoria. 

—No me gusta el catálogo. Está mal diagramado y la información no está bien 

organizada. 

—¿Puedes dejar de ver las cosas con tu ojitos de experto gráfico? Además, supongo 

que ya has venido antes a esta exposición. 

—Tres veces. 

—¿No te aburres viniendo otra vez? 

—No. 

El catálogo contiene fotografías y fichas técnicas de todo tipo de relojes: de sol, 

agua, fuego, flores, el de ruedas y el de arena. 

Con respecto a este último una joven guía recita de memoria una breve reseña 

histórica: 

—En el siglo III antes de Cristo ya se conocía este tipo de reloj. Un bajorrelieve de 

esta época representa la boda de Tetis y Peleo. Entre los invitados de honor aparece 

Morfeo sosteniendo entre sus manos un reloj de arena. El reloj fue llevado por 

monjes europeos a la China y de ahí al Japón. En Europa este pequeño aparato surge 

de modo esporádico en el siglo XVI y en el XVII, y son muy abundantes en los 

camposantos. Cualquier losa sepulcral del período barroco se precia de tener grabado 

un reloj de arena. Si van al cementerio general de nuestra ciudad podrán ver que hay 

algunas columnas con capiteles adornados por estos relojes. 

—Vamos a ver el resto de la exposición —susurra Gesualdo. 

—Vamos —añade ella. 
 

39 

—Murió hace menos de una hora. En su habitación. 

La policía lo está buscando a usted. Tiene que venir rápidamente al hotel. 

En la voz intensa reconoció a Olga, la recepcionista del turno de la noche que había 

intentado impedirle pasar la noche en la habitación de Juliette. Ella dejó a un lado su 



mojigatería cuando él le extendió un billete doblado por la mitad que la dejó callada. 

Ahora, la misma mujer lo ponía nuevamente en una situación incómoda. 

Aunque tenía ganas de colgarle el teléfono, le respondió: 

—¿Cómo pasó? Pero si la acabo de ver hace unas horas. 

La voz de Olga tenía a Gesualdo embotado: desde la oreja donde tenía el teléfono 

móvil, hasta los pies que no dejaban de moverse bajo la mesa de trabajo, mientras 

por encima no veía más que rostros preocupados por la coloración de su rostro y el 

quiebre de su voz. Era la primera vez que le hablaban de Juliette. Era como si lo 

hubieran cogido en falta, develando de manera brusca la existencia de alguien que él 

creía que sólo era real para él. 

—No sé, tiene que venir acá como sea. La policía lo va a buscar si usted no... 

Esta vez sí colgó el teléfono. Trató de olvidar la llamada, pero no pudo. Estaba como 

flotando en un limbo, perdido en la cronotopía, ese concepto donde confluyen 

tiempo y espacio. 

Estaba en la capital, en la sucursal de la agencia de publicidad, trabajando en una 

reunión de creativos. Tenía delante una computadora portátil donde estaba realizando 

un montaje fotográfico. ¿Cómo reaccionar ante una llamada semejante? No habían 

pasado ni siquiera tres horas desde que se despidieron en el puerto situado a 

quinientos veinte kilómetros de distancia y media hora de vuelo. A lo mejor, la voz 

de la recepcionista era algo que él se estaba inventando para olvidar a Juliette. Es 

probable que nunca haya conocido a la egresada de Sicología de una ciudad llamada 

Rennes. 

Pensó en las fotos que ella había tomado. Había un par en que aparecían ellos dos. 

Pero no están en poder de él. Es ella quien tenía los rollos aún sin revelar. Él sólo 

guarda las tres instantáneas que un fotógrafo ambulante les tomó en el Parque 

Central. Imagina a la policía decomisándolo todo. Robando los objetos de valor. ¿De 

qué pueden servir los rollos sin positivar de una joven francesa, los palillos de 

incienso, las gomas de mascar, los mini discs? De pronto, su mente empezó a 

rebobinar los hechos. ¿Cómo tenían su número de teléfono móvil? 

Tardó algunos minutos en recordarlo: al amanecer del segundo día, él había ido a 

verla y le dijeron que ya no estaba hospedada ahí. Se había quedado abatido ante 

semejante anuncio. El día anterior habían visitado la catedral (el primer acercamiento 

táctil). Habían almorzado. Paseado. Tomado fotos. Habían intentado hacer el amor y 

ella había reaccionado reacia, diciéndole nerviosamente que no era posible porque 

era «muy temprano». 

Cuando él regresó a la mañana siguiente, le dijeron que Juliette ya había abandonado 

el hotel. 

—¿Está usted segura? Revise de nuevo, por favor—pidió él. 

Olga, la recepcionista de la mañana, le respondió categóricamente que la señorita 

Perec no estaba. 

—Por favor, dígame: ¿tiene alguna idea de dónde puede estar? Quizá se fue a otro 

hotel o a otra ciudad. 

—Déjenos un teléfono donde podamos llamarlo. 

Si sabemos algo, le avisamos. Los turistas suelen regresar. 

Él extendió su tarjeta de la agencia de publicidad, diciendo muy serio: 

—Ella no es una turista. Es una viajera. 

—¿Cuál es la diferencia? 

—No la entendería. 

—¿Podría darme otra? Está muy bonita —exclamó la mujer colocándola en una copa 

de cristal enorme junto a otras tarjetas de presentación. 



Le pareció fuera de lugar que a la recepcionista le gustara el pequeño paralelepípedo 

de cartulina de hilo con el colorido iconotipo de Olimpia. Mientras le daba otra 

tarjeta, recordó que Juliette le había dicho, citando a un escritor que él desconocía, 

que el turista sabe exactamente cuándo se va y que el viajero llega a un lugar sin 

saber cuándo debe partir. Se pasó cavilando en esto durante las siguientes dos horas 

que estuvo en la agencia, hasta que Juliette apareció guiada por la secretaria del 

departamento creativo. 

—Nunca me fui. No sé por qué te dijeron eso 

—contestó ella, ante los reclamos de él que suspiraba aliviado por el hecho de que la 

tarjeta, con la dirección de la agencia, la había traído de regreso a él. 

—Marchémonos —le dijo Gesualdo tomándola de la mano. 

—¿No tienes que trabajar? —inquirió ella. 

—Los sábados no hay mucho que hacer. Además, Anselmo y Absalón me van a 

cubrir las espaldas. 

—¿Cubrir las espaldas? ¿Qué es eso? 

Risas de él. Asombro de ella. Enseguida le explica lo que quería decir la frase, y ella 

ríe porque la traducción no se parece en nada a lo intuido. 

Fue así como los del hotel, y ahora los de la policía, tenían su tarjeta. La habían 

encontrado en la billetera de Juliette y en posesión de la recepcionista. 
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La doncella dormida en la eternidad. Simone quiere darle un beso pero no puede. Le 

asusta la lividez de ese rostro. La ve así, inerte, y se le hace difícil recordar cómo era 

cuando estaba viva. 

Mira la arruga natural que tiene debajo de las fosas nasales. Gesualdo, unos metros 

detrás de Simone, recuerda cuando Juliette le dijo: 

—En una película, cuyo nombre no recuerdo, un ángel explicaba que los primeros 

seres humanos no sabían guardar silencio. El ángel les enseñó cómo hacerlo. 

Para ayudarlos les puso el dedo justo en la mitad de los labios. Fue así como se 

formó este pliegue que todos tenemos aquí. 

Simone puso su índice en el labio superior de su hija. Gesualdo recordó que Juliette 

también le había hecho lo mismo a él la primera noche que yacieron en el tálamo. 
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Alguien me lee en el tranvía. Me sostiene. Yo me aferro a esos ojos. A ese interés. 

Había poca gente en el andén del metro. Tú me abres y yo te abro cuando me abres. 

Déjame ser tú. Un lector no lee un libro. Un lector se lee a sí mismo. El que mira un 

cuadrante no mira un reloj, tampoco mira el tiempo. El que mira las manecillas y las 

agujas está mirando a la muerte de frente. 

El que contempla el oscilar de un péndulo está siendo hipnotizado por la Parca. 

Búscame entre los andenes de las palabras. Soy el espejo-reloj. Siempre en punto. A 

punto de estar en ti. Por ti. Los carteles violan tu solitud. Buscan hacerse un camino 

en la memoria. La marca de una cámara fotográfica. El eslogan seductor. La 

sicología de los colores ensoñadores. ¿Recuerdas cuánto gustabas de tomar 

fotografías? Tenías una frase: La hora mágica. Lo decías en inglés. No en tu idioma 

natal. De cinco a seis de la tarde es la hora en que la luz despide magia. Son los 

sesenta mejores minutos para tomar fotografías, según la lección dada por tu boca. 

¿Quieres una novela al mes? Puedo hacerlo. Todo depende del cristal con el cual se 

miren los números de un nuevo reloj. Una novela por semana. No. No tendrías 



tiempo para leerme. Tendrías que hipotecar tu tiempo sólo para leer una novela cada 

siete días. Podría darte una, hecha únicamente de números, como el reloj Sveglia que 

ves de cuando en siempre y que duerme en tu cartera. Es la única parte de ti que 

duerme: el reloj que te regaló tu padre. Alguna vez me enseñaste fotos de él. 

¿Ya no lo recuerdas? Una novela puede nacer de esta nouvelle. Estás diciendo algo 

en inglés y de repente te vas al francés. Te pregunto qué dices y me recriminas. 

Que no escucho. Que no pongo atención. Que todo el tiempo has estado hablando en 

español. Tú: sentada en el tranvía llamado deseo de leerme. Has logrado imprimir 

veinte y cuatro páginas esta mañana para que yo te haga compañía. Es la mejor 

forma de leer un libro que aún no se ha publicado. Imprimirlo gradualmente. Es casi 

como escribirlo el leerlo de esa manera. El autor, si es que existe uno, escribe de 

manera intermitente, entrecortada. ¿Por qué entonces no imprimirlo también de 

manera fragmentada? Llevas estas páginas numeradas por el tiempo que te toma ir 

hacia tu oficina. Veinte y cuatro cuadros narrativos por segundo. Veinte segundos y 

cuatro narraciones. Cuatro segundos y veinte postales. Léeme en tiempo de vals: un, 

dos, tres; un, dos, tres... sin dejar de mirarme a los ojos. Cuánto odio los puntos 

suspensivos. Es como suspender la eternidad. Es reemplazar el et caetera. Sé que son 

signos pausales o musicales, si se quiere. Para mí sólo son indicios del tiempo 

narrativo. Por cierto, ¿sabes dónde están mis ojos? Justo aquí, en este renglón, en 

esta escena que no puedes dejar atrás. No soy una coma. Soy ese punto y coma que 

aparece de manera intermitente, cada cierto número de páginas. Soy ese espacio en 

blanco que simula una pausa en el tiempo. Soy el cronotopo: esa entelequia donde 

confluyen de manera perfecta lo temporal y lo espacial. Cada vez que alzas la 

cabeza, ves a los personajes que te secundan en esta historia que ansía ir a todas 

partes pero que sólo va a un lugar  a la vez. ¿Te has fijado en lo simbólico que es el 

número? Veinte y cuatro. Es el número de horas que tiene el día que duerme dentro 

de cada día. ¿Qué sentiste cuando el Big Ben dejó de funcionar noventa minutos hace 

tres meses? Te imagino caminando en las inmediaciones del palacio de Westminster, 

tratando de averiguar lo ocurrido. O divisando Saint Stephen Tower desde el Támesis 

viendo cómo los curiosos se aglomeran alrededor de ese palacio medieval. Nadie 

puede decir por qué un reloj se detiene. Quizá pueda dictaminarse por qué un 

corazón deja de latir. La última vez que el gran Ben se detuvo fue hace cuarenta y 

tres años debido a la acumulación de nieve en la torre. Yo no creo en tales 

explicaciones históricas. Estoy convencido de que el Dios del Insomnio ataca a los 

relojes en determinadas ocasiones y les regala paréntesis que ellos usan según les 

conviene. Si un reloj puede descomponerse, ¿por qué no una novela? ¿Qué parte de 

la historia empieza a fallar? ¿La intriga? ¿La rueda de escape? ¿Los personajes? ¿El 

áncora? ¿El estilo? ¿La corona? ¿El engranaje del resorte? ¿El espacio? ¿La 

estructura de cada acto? ¿La rueda de los minutos? ¿El tiempo narrativo? Después de 

esta última pregunta a estas páginas sólo les queda reírse. ¿Cuáles son los síntomas a 

través de los cuales se intuye que una novela está enferma de Tiempo? Es más fácil 

reparar un reloj de arena. En estos días hay relojes con tantas funciones que no sirven 

para leer la hora. Se usan para saber qué fecha es, cuál es la temperatura, cuál es la 

altitud, pero el don de dar la hora está vedado al primer vistazo. Si este libro tose 

eternidades o segundos luz, ¿significa que está empezando a descomponerse? Si tú, 

lector de lectores, elector de sentidos, estás poseído por el mal del Tiempo, ¿podrás 

ser curado? A fin de cuentas puede ser que la novela funcione perfectamente, pero es 

la persona que la sostiene la que tiene estropeados los mecanismos de lectura. El 

reloj de arena que es el libro fluye de manera corrida, sin ningún tropiezo. Si acaso 

presenta desperfectos, hay un mecanismo dentro de la historia que permitirá 



repararlos sobre la marcha, de manera espontánea. No hace falta desmontar la 

ampolla de vidrio de los soportes de madera. Menos aún es necesario remover las 

varillas de metal que forman una pequeña jaula y que están insertadas en las esquinas 

de la pequeña estructura de madera. La novela- reloj se reescribirá sola, de la misma 

forma en que el lector irá reescribiéndola en la primera, segunda o tercera lectura. 

¿Recuerdas las tortugas que viste en la universidad donde estudió Gesualdo? No 

tenías que ir al archipiélago para poder capturarlas en esos pequeños cuadros escritos 

con luz que se llaman fotografías. Para perpetuarse hay quien escribe novelas en 

forma de reloj o tiene hijos. Tú tomabas fotografías. Los quelonios habían sido 

bautizados con nombres ridículos e hilarantes. Cada creatura tenía una ficha con su 

nombre en latín y una biografía de personaje de tira cómica. Mientras esta nouvelle te 

hace olvidar que el tranvía en el cual viajas puede explotar en cualquier momento, yo 

estoy viendo cómo una tortuga se trepa sobre otra. No es nada. Sólo quieren verte 

mejor. Sé que ya no recuerdas un epigrama escrito en los hexágonos de una de ellas. 

Casi me muerde la mano. Son lentas en su andar, pero cuando quieren defenderse de 

un puñado de versos son muy agresivas. Es como el instante en el que decidí que 

debías morir y fue así, algo súbito, y tan veloz como el movimiento de la cabeza del 

quelonio. Uno hace mal en imaginar que ese cuello tan largo siempre está hacia 

adentro, como si estuviera protegiéndose de todo. ¿Te imaginas (no, yo sé que no te 

imaginas) que esta novela hubiera llevado otro título? ¿Novela-tortuga? ¿Novela 

laúd? Ese instrumento musical sirvió para bautizar a un tipo de quelonio cuya coraza 

era idéntica a la caja de resonancia del laúd. Claro, yo sé que para poder bautizar a 

esta historia como novela-laúd habría necesitado extenderla. Hacerla más morosa. 

Para ponerle ese título debí haber hecho un manglar muy extenso y enmarañado, no 

un bosque de bonsáis como el que estás leyendo en este instante en el que te pones 

nerviosa porque un extranjero, que está parado cerca de ti, lleva una mochila 

sospechosa. Estás convencida de que hay suficiente material para hacer explosionar 

el final del segundo acto de esta historia. Desatar la bolsa de la espalda de ese 

hombre, será la forma más adecuada de desenlazar esta historia. Por eso le llaman 

desenlace. Simplemente se desanuda el lazo creado al principio de la trama. El 

nuestro es un imposible desanudamiento. 
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En la morgue, esa estatua de apellido Perec no tiene ni una sola fisura, ni un solo 

rasguño. Es una perfecta muestra de estatuaria clásica. Si nos ponemos a pensar que 

casi no existe una estatua griega que haya sobrevivido completa, si reparamos en el 

hecho de que casi todo el arte escultórico heleno sólo es conocido por las artesanales 

copias romanas, entonces hay que ver el cuerpo desnudo e inerte de la joven francesa 

con ojos de escultor. Se trata de una obra maestra. No hay hipérboles en esta 

afirmación. Al analizar las estatuas del cementerio general o, mejor dicho, de 

cualquier camposanto del mundo, siempre vamos a encontrar desperfectos, pero no 

en madeimoselle Perec. Ella tiene cada miembro en su lugar. Su cabeza está entre sus 

hombros. 

No es como la Victoria de Samotracia, mujer decapitada por el viento del tiempo. 

Sus brazos están donde deben. No es como la Venus de la isla de Milo desgastada 

por las ráfagas de las Espóradas. Las estatuas del cementerio son semidioses caídos 

según el gusto de los tiempos. Obras menores que no fueron resguardadas en galerías 

o pabellones adecuados especialmente para ellas. Un ángel-niño con alas rotas que 

luego visitará a la extranjera adquiriendo la forma de un pequeño esqueleto 

empuñando la guadaña. Una mujer desnuda (sin su mano derecha) tan parecida a la 



occisa. El perfil incompleto de un arcángel por la ausencia de un tabique. Donde 

debe haber un pie descalzo apoyado en una baldosa sólo hay vacío. Si hay un gran 

escultor al que echarle la culpa del sórdido encanto de la estatuaria del cementerio, 

ese dios debería ser el Tiempo o el Clima. Si hay un dios del sueño, entonces 

también debería haber un dios del insomnio al cual culpar de la belleza del cadáver 

de Juliette. 
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Morir lejos de casa es algo que no está planificado. Ese lado inmortal de todo viajero 

se agranda en un viaje, sobre todo porque estamos hablando de Juliette Perec, de la 

cual sólo bastaría ver su pasaporte para darnos cuenta de que morirse no es algo que 

está contemplado por alguien que tiene la compulsión de viajar entre dos y tres veces 

al año. No estaría de más imaginarla ajustando su reloj con la hora de cada país al 

cual llega (Imaginarla porque ella no usa reloj. Muy rara vez contempla las 

manecillas del Sveglia, regalo de su padre que siempre lleva dentro de su bolso). Los 

cinturones ajustados. Conservar el anuncio de no fumar. Las turbinas se encienden. 

Los alerones se alzan. La imaginación no desdeña detalles sobre el posible estallido: 

la desintegración de la nave y de cada cuerpo que comulga con el vacío. Pero una vez 

que el avión empieza a navegar a través de las nubes todo mal pensamiento se aleja, 

sobre todo cuando las azafatas empiezan a servir el refrigerio. La sonrisa de una de 

las chicas cuando recita el menú no da pie para pensar que la Parca está acechando 

afuera. Dentro de todo ese repertorio de muertes que todos manejamos debajo de 

nuestros cabellos, ¿habrá logrado ella vislumbrar que el azar iba a detener su corazón 

como un reloj que de pronto se descompone sin una explicación aparente? 
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En el momento en el que la horloge nouvelle ha terminado, Simone y Maurice están 

emprendiendo el viaje de retorno a Francia. Gesualdo ha ido a despedirlos al 

aeropuerto. Esos trámites de la muerte tan usuales (levantamiento del cadáver, 

autopsia, velatorio, cremación, papeleo con el consulado de Francia) han sido 

superados. 

Nubes hechas de sombras es todo lo que hay tras la ventanilla. El doctor Maurice 

Piccoli sueña despierto que está dormido. Sueña que sueña en su asiento-cama con 

las manos abrazadas a una cerámica griega a la que llama «la prometida de la 

quietud» citando a John Keats. En su mente mezclaba versos del poeta inglés con 

imágenes en las que aparecía Juliette Perec. 

—¿Sería pertinente aclararte lo que es un lécito? 

—Claro que me lo puedes aclarar, Maurice. 

—Es un vaso en el que los griegos ponían cosas. Es alargado casi parecido a una 

botella. 

—¿Qué tipos de cosa se ponían en ese vaso, mon amour? 

—Dinero, pertenencias, joyas, pero el nuestro es un vaso funerario. 

—¿Y se puede saber qué contiene este lécito? 

—Tus cenizas, Juliette. 

—Ya me mataste tan rápido. 

—Destino de todo personaje es la muerte. 

—Okey, acepto mi destino, pero... ¿podrías describirme el vaso en el que estoy 

atrapada como un genio? 

—Primero, ubiquémoslo en el tiempo: siglo V a.C. La cerámica ática es un tema que 

particularmente me fascina. 

—Suenas a historiador del arte o arqueólogo. No pareces un neurólogo. 



—Estoy soñando. Todo está permitido. 

—Eso es lo que tú crees. 

—¿Que estoy soñando? 

—No, que todo está permitido. Además, padecemos de insomnio total. Nos está 

prohibido dormir, peor soñar. 

—Déjame continuar con la lección. En la antigua Grecia había vasos grandes y 

panzudos destinados a contener líquidos o granos. Están el ánfora, el estamno y el 

pitos. 

—Pero dime cómo es aquel en el que estoy metida. 

—Festina lente. Vamos despacio. Todo a su debido 

tiempo. También tenemos las cráteras, que eran vasos grandes con una boca muy 

ancha en donde se mezclaban el agua y el vino. 

—Claro, los griegos rebajaban el vino con H2O. 

Eso me lo enseñó mi padre. 

—Los vasos que se usaban para beber eran la cílice o copa, el escifo o taza y los 

cántaros o copas de pie que nunca faltaban en los cultos a Baco. 

—Y ahora metes a Baco en esto. Siempre te gustó beber, Maurice. 

—Últimamente no tanto. He tenido que dejar la bebida. 

—¿Por qué? 

—Puedo despertar a mi insomnio. 

—Tonto. Cuéntame de tus amigos griegos. ¿No tenían jarras? 

—Sí, para servir los líquidos. Las que eran para el vino se llamaban enócoes. Las que 

eran para el agua, hidrias, que tenían tres asas que permitían transportarlas con más 

facilidad. Pero aquí viene lo que nos interesa. 

—Ya sé, la urna en la que estoy metida es un alabastrón. 

—No, es un lécito, con decoración sobre fondo blanco; en este fondo se pintaban 

figuras de color negro. 

Este tipo de vaso o urna contenía ofrendas de aceite perfumado, vino o leche que se 

depositaban en las tumbas. 

—Qué nombre más feo ese de lécito. 

—Puedes llamarlo vaso ático. 

—No, mejor urna griega. 

—Si quieres. Nuestro vaso mide dieciocho centímetros de alto, de cuello alargado... 

—Ah, como el cuello de un cisne. 

—Vale la comparación. 

—Todo lo que me has dicho suena a catálogo. 

—Suena a ti, Juliette, tú eres una marchante o al menos querías serlo. 

—No hay que saber mucho de arte para vender arte, ¿o sí? 

—Si te dijera cuántos marchantes marchan con su ignorancia por el mundo. 

—¿En qué ciudad estoy? 

—Estamos llegando a París, ma cherie. Luego tomaremos el tren a Rennes. 

—No me digas así. Sabes cuánto odio que me digan así. 

—D´accord. No te diré ma cherie. 

—Continúa con la historia. Está más interesante que la horloge nouvelle. 

—Estás loca. Esto que te estoy contando es la verdadera novela-reloj. 

—Allez. 

—No te ha ido bien. Tenías una página web a través de la cual intentabas manejar un 

negocio de compra y venta de arte. Reuniste unas cuantas antigüedades pero te 

estafaron. No todo lo que tienes es auténtico. Tienes piezas que tú considerabas 

valiosas pero te han dicho voces autorizadas que son falsas. Eres esquizofrénica. 



Has tenido otra de tus crisis. Estás recluida en un hospital. Estás a punto de morir. 

Tienes una enfermedad irreversible que se llama insomnio fatal familiar que te va a 

llevar a la muerte. 

—¿No me dijiste hace un minuto que ya estaba muerta y que mis cenizas están en 

este vaso griego? 

—Sí, estás muerta, pero en este tramo de la historia estás viva, aunque el anuncio de 

tu muerte sirvió para cerrar el primer acto. 

—¿Ya sabes cómo va a ser el segundo acto de esta historia? 

—Claro, vamos a ver ciertos detalles medulares de tu relación con Gesualdo. 

—Me parece aburrido. 

—No creo que te hayas aburrido con el latino. 

—Es mejor si le pones algo más de drama: mi madre llega a ver mi cadáver. 

—Acompañada de mí, obviamente. 

—Claro, no la vas a dejar venir sola, Monsieur doctor. Es su primer viaje a 

Sudamérica y tú sabes cómo odia a los latinos. ¿Qué te parece si ella trae el lécito 

para depositar mis cenizas ahí? 

—Es lo que menos podría hacer, madeimoselle Perec. 

—¿Por qué? 

—Las cenizas de tu padre y de tu hermano Julien están ahí. 

—Tienes razón, me acabo de acordar. Es el lécito que estaba en el anticuario junto 

con otras piezas antiguas. 

—¿Por qué no inventas algo emocionante tipo película de James Bond? 

—Bueno, estamos utilizando papel bond para imprimir los borradores de esta 

historia. 

—Me habría gustado que fueras así de gracioso. Siempre me pareciste impostado. 

—Te habría gustado que fuera como Gesualdo. 

—Digamos que sí. 

—En este sueño yo soy él. 

—Ajá, y yo soy el vaso griego. 

Maurice ve a Simone dormitando. Sabe que fiel a sus hábitos en cualquier momento 

despertará sobresaltada para luego volver a dormirse. Maurice saca su reloj de 

bolsillo, lo abre pero no ve la hora. Sólo quiere contemplar el rostro difunto del 

tiempo. 
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El padre Jacques Lambert se deleita en el hecho de dar una misa de cuerpo presente 

en su idioma natal. Pocas veces tiene la oportunidad de hacerlo. En el sermón 

parafrasea a sus autores de cabecera, san Agustín, uno de ellos, mientras suena el 

Agnus Dei de la Missa Solemnis de Ludwig van Beethoven. 

—¿Qué es el tiempo?, se pregunta el obispo de Hipona y él mismo se responde: «Si 

nadie me lo pide, lo sé; si quiero explicarlo a quien me lo pide, no lo sé». 

Simone está pensando que las disquisiciones del cura se parecen mucho a las que 

tenía su esposo. 

Maurice le pregunta al joven diseñador: 

—¿De dónde sacaste a este cura? Está genial. 

—Es amigo de mi jefe. 

—¿Tu jefe debe ser ateo, no verdad? 

—¿Cómo lo sabes? 

—Sólo un ateo puede tener como amigo a un cura filósofo. 
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Las estatuas cobran vida en el ojo de Juliette. Esta vez ella no tiene su cámara 

Canon. En la madrugada en que Gesualdo la ha dejado sola, va a la puerta número 

tres del cementerio general. 

Esta es la puerta de la nueva vida, dice la leyenda en latín situada en la parte 

superior del pórtico. Las enormes puertas están cerradas. Ella se acerca a las rejas y 

sus puños se cierran blandiendo las varillas metálicas como si estuviera presa. 

De pronto, las puertas se abren solas, lentamente, como si manos invisibles 

intervinieran en ese truco de película clase B. No hay un alma que calme la presencia 

de tanto silencio. Tan sólo once gatos que están en la primera banca. No hay cómo 

confundirse. Se entra a cualquier hora del día y el grupo de mininos siempre está ahí. 

Unos están en el piso ajedrezado, otros en la superficie rugosa de la banca, tan áspera 

que horas atrás obligó a Gesualdo a poner la leva de su terno para que ella pudiera 

sentarse. Palmeras a cada lado, en cada riel del césped maltratado por alguno de esos 

guardias que ansían coimear a todo aquel que va a sacar una cámara. 

Las palmeras son terriblemente altas como si quisieran besar las nubes azucaradas. 

Los postes metálicos del alumbrado están diseñados a la manera de columnas 

griegas. Ella acaricia un fuste cubierto de estrías. Echa hacia atrás su cabeza para 

admirar el capitel simple del cual penden los faroles. 

Son las acacias y las palmeras las que resguardan los nichos, las bóvedas, los 

templetes, las cruces, los gatos, los bustos, las efigies, los relieves, las lápidas, las 

placas funerarias, las ofrendas florales, las cruces... Es mejor no interpolar adjetivos 

en esta enumeración. No hay calificativo que sirva de buena compañía a cada cosa 

encerrada en la micrópolis donde vive la muerte. Al fondo, a doscientos metros de 

distancia, en el punto de fuga de la perspectiva de Juliette, está el mausoleo de uno 

de los primeros presidentes de la pequeña república imaginaria. Ni siquiera las guías, 

esas muchachitas que repiten de memoria lo que han leído, de manera tan recitativa y 

vacua, saben que el rey griego Mausolo de Halicarnaso fue el que dio origen a la 

costumbre de construir esos monumentales túmulos, harto ya de los hipogeos y los 

sepulcros subterráneos. 

Los pies descalzos avanzan por la calzada mientras las estatuas van despertándose. 

Era como si hubieran estado esperando la llegada de la extranjera. Más que una 

calzada parece una avenida que termina en uno de los cerros que rodean a la 

ciudadela blanca. 

El viento hace ondear la falda de ella como si fuera la bandera de un país ignoto. Los 

pies corren a la velocidad de una de las tantas mitografías que abundan en el aire. 

Todo cementerio tiene sus leyendas, y Juliette está a punto de convertirse en una. 

Dos hileras llenas de césped mal cuidado avanzan desde la entrada hacia el 

mausoleo. Cada hilera está separada por un metro y ochenta centímetros de distancia. 

Cuando ella se agacha para acariciar el césped canoso, sus manos encuentran el 

pelaje de uno de los gatos. De reojo percibe el aleteo de un par de alas. Parece ser un 

miembro de esa pléyade celestial (en la que ella no cree) formada por serafines y 

angelotes, ángeles y arcángeles. De todas las estatuas que están despertando del 

insomnio fatal del tiempo, la más hermosa es la del pequeñín que descansaba sobre la 

tumba de un tal Gentile. 

Las alas del niño se están moviendo sin que el resto de sus miembros se haya 

enterado. El escultor (un italiano cuya historia es recitada de manera cursi y afectada 

por las guías) puso énfasis en el ropaje pesado y barroco. Mientras el ángel-niño 

duerme con la cabeza apoyada en un taburete, la mayor parte de su peso va hacia 

delante. Bajo la luz mortecina del alumbrado de la pequeña avenida, ella ve el par de 



alas que se van desperezando. Se mueven lentamente al principio, pero segundo 

después parecen de un ave que lucha por salir de su cautiverio. El plumaje no es 

vistoso una vez que cobra vida. Es de un color macilento que se bate en retirada ante 

la espada del tiempo. Una vez que las alas logran desentumecerse, el resto del cuerpo 

(¿o habría que decir el resto del mármol?) va encarnándose hasta convertirse en un 

verbo, en un movimiento tan real que la criatura no parece salida de un programa de 

computadora, menos aún del alucinante insomnio de la francesa. Las alas replegadas 

en las costillas del niño empiezan a elevarse. El barroquísimo ropaje hecho de 

pliegues arrugados ya no es de mármol. Ahora abunda la tela blanca que habrá de ser 

cortada por el silencio. La túnica ya no es amarillenta. Juliette ha dejado al gato para 

acariciar la testa del infante. Besa la manito, justo donde falta el dedo índice y anular. 

La besa pensando que el tiempo vuelve a esculpir las estatuas una vez que abandonan 

el taller del artesano. Hic nova vitae porta est, dice la leyenda inscrita en la parte 

superior del arco. Es la puerta de la nueva vida para las esculturas que irán 

modificando sus formas de acuerdo a las lluvias y a los vientos. 

Si en un ser humano las arrugas, la artritis, la osteoporosis o la curvatura de la 

osamenta constituyen indicios de un reloj biológico que avanza desbocado; las 

mutilaciones son, en una estatua, las pruebas irrefutables del paso del tiempo. Juliette 

acaricia la cabellera aceitada por los siglos. La cabeza se levanta y la joven constata 

la ausencia de cejas, los ojos blanquísimos. Piensa que el infante no está cuidando 

del sueño de un muerto. Se le ocurre que está protegiendo el insomnio del tiempo, su 

tiempo. 
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Un bosque de cervezas vacías acoge a los dos hombres que amaron a la doncella de 

Rennes. Están en el Café Santiago discurriendo sobre la naturaleza de Morfeo. 

¿Existe el sueño para salvaguardarnos del paso del tiempo o para decantar la 

información recibida durante el día? ¿Para depurar el disco duro de nuestras 

vivencias, para ayudarnos a desechar recuerdos inútiles o para optimizar las 

funciones inmunológicas? Las preguntas no serán contestadas ante las botellas de 

color café que ostentan etiquetas amarillas. «Bebida de moderación», dice debajo del 

iconotipo de un trigo. ¿Sirve el sueño para moderar la vida? 

Maurice le cuenta a Gesualdo que los últimos meses de vida de Claude fueron poco 

soportables. Era paradójico estar confinado a una cama que no le servía para dormir. 

Sus párpados cerrados temblaban encima de sus globos oculares. En algunos 

momentos de lucidez, el papá de Juliette todavía podía leer. Recogía, con su dedo 

índice, sus lentes de carey de la punta de la nariz para empujarlos hacia arriba y 

seguía utilizando un pañuelo de seda en la solapa de su pijama. Iba tabulando los días 

en un calendario que reposaba en su velador. 

Madrugadas enteras gritaba encogido de piernas y brazos. A veces se levantaba pero 

enseguida tenía que volver al lecho debido al vértigo y a los músculos flácidos que 

no le respondían. Algunas noches las pasaba peinando su cabello con un sopor 

alucinante, pensando cómo acicalarse para la fiesta de coronación de Napoleón 

Bonaparte. Se afeitaba y media hora después volvía a hacerlo. Simone, que había 

abandonado su trabajo en el hospital de Saint Étienne para ser la enfermera personal 

de su esposo, le decía: 

—Pero si te afeitaste hace un momento. 

Al enfermo le era indiferente la burla de los vecinos que pasaban mugiendo por las 

afueras de la casa. 



Era el auge de la enfermedad de las vacas locas, mal asociado erróneamente con el 

IFF. La adolescente Juliette buscó trabajo para tratar de solventar los gastos 

familiares, ya que el negocio de las antigüedades había declinado. Al igual que la 

familia Roiter en Italia (la primera víctima de los paparazzi), los Perec también 

habían aparecido en los medios de comunicación. Debido a la exposición mediática 

nadie quería contratarla por ser portadora del gen mutante y de haber pedido un 

seguro de vida se lo habrían negado inmediatamente. 

En la universidad ya se estaban maquinando estrategias para evitar que la 

Sonámbula, como la apodaban, se gradúe de sicóloga. El argumento para no dejarla 

ejercer era muy sencillo: una persona que no estaba sana, ni física ni 

sicológicamente, no podía ayudar a ningún paciente. 

La convicción de la decana de la facultad de filosofía fue más lejos: «Si igual se va a 

morir, para qué le vamos a dar un título que nos va a desprestigiar como institución. 

Para nosotros es una simple egresada y nada más». 

Lo más humillante para Juliette fue la firma del acta de defunción de su progenitor. 

Se tuvo que rogar a las autoridades de salud de Rennes para que pongan Alzheimer 

como causa de muerte. Se lo hizo para mermar un escándalo social que iba en 

aumento. Lo mismo sucedió con el acta de defunción de Julien Perec, hermano de 

Juliette, que huyó de casa por tres razones: la burla de la ciudad, la impotencia ante 

la enfermedad de su padre y la sospecha de ser portador del gen fatal. Lo más terrible 

fue traer su cadáver desde París dos años después de estar desaparecido. El detonante 

de la fuga fue el momento en el que le obligaron al joven a que se hiciera exámenes 

para confirmar si tenía el gen maldito. 

Un doctor que no era Maurice aconsejó no someter al chico Perec a semejante 

tortura, pero Simone y su hija no quisieron escucharlo. Julien se negó a hacerse la 

pruebas (resonancias magnéticas, exámenes cognitivos y sanguíneos, tests de 

memoria, encefalograma y estudio del ADN) y al día siguiente se dedicó al arte de la 

fuga. Dos años después murió en un accidente de tránsito que trituró su cráneo y dejó 

inutilizada la masa encefálica para cualquier análisis. 

—La sola tensión de tener que ser examinado puede desatar el mal —explica Piccoli 

al diseñador gráfico. 

—Juliette me contó que Simone había contratado a una persona para rastrear 

historias clínicas de la familia. 

—Sí, fue alguien que remeció el árbol genealógico. Lo movió hasta poner todos los 

secretos familiares a la vista de todos. El hombre escudriñó dos siglos de archivos. 

Las actas de defunción contenían males rarísimos como combinación de epilepsia y 

fiebre, meningitis, mal de von Economo (encefalitis letárgica), leucoencefalitis, 

encefalopatía alcohólica, fiebre gástrica nerviosa... 

Todos estos nombres eran seudónimos de lo que luego sería bautizado como IFF. 

Gesualdo quiere escuchar de boca de un neurólogo en qué consiste la peste del 

insomnio perpetuo. 

—Es un semi coma de ojos abiertos, un estado de aletargamiento que no te da un 

descanso real. El organismo sigue empeorando hasta que se pierde el equilibrio y la 

capacidad de caminar o hablar. Por un tiempo permanece intacta la capacidad para 

pensar. Luego hay delirios, alucinaciones. En el caso de Claude el paciente puede 

hablar de su agonía e incluso escribir sus pensamientos. 

—Juliette me decía que todo ser humano viaja diariamente del sueño a la vigilia. 

Según ella, viajaba en un tranvía que iba de una vigilia menor a una mayor. 

—Te lo explicaré de otro modo. Hay una vía cerebral llamada sistema reticular 

ascendente que está en el tronco del cerebro. El IFF inhibe ese sistema que se supone 



que energiza tu cerebro y te mantiene vigilante, alerta. Para dormir ese sistema tiene 

que estar siempre funcionando, no puede estar averiado. En una persona con IFF el 

sistema reticular ascendente desaparece. 

Esto provoca que el cerebro esté constantemente estimulado. Ese sobre estímulo es lo 

que le impedía a nuestra Juliette dormir. 

—Cuando estaba con ella intenté mantenerme despierto para tratar de entenderla, 

pero me fue imposible. 

—El insomnio forzado apenas te permite entender un par de cosas. 

—He leído en Internet que se han hecho experimentos para estudiar los trastornos del 

sueño y que el límite del insomnio provocado es de tres o cuatro días. 

—Cinco, Gesualdo. No creas todo lo que lees en la volátil red global. El récord de 

una persona normal sin dormir es de cinco días. Se supone que duermes para 

recuperar energía. Si no recargas las baterías de tu cuerpo, te mueres literalmente de 

cansancio. Juliette era como una vela que se consumía gradualmente por el viento del 

tiempo. Imagino a todos los pacientes con IFF como llamas de un candelabro que se 

va apagando de manera paulatina. 

—Usted es un poeta, Maurice. 

—No, es la cerveza la que habla por mí. Pide otra. Y ya que quieres más poesía ahí te 

va una perla que he pulido en mis noches de vela. El insomnio fatal familiar es un 

mal que, irónicamente, sí puede dormir. Es en serio. Puede estar dormido durante 

décadas y un día despierta para apoderarse de ti. Está agazapado esperando 

pacientemente la forma de darte el zarpazo. 

El diseñador gráfico le hace una seña a Benito, amo y señor de la barra, para que 

sirva la octava ronda. 

—Te confieso que intenté llevarla a una clínica de trastornos del sueño pero se rió. 

—Ella visitó muchos centros de ese tipo en Europa. 

Era imposible encontrar respuestas. Si los gobiernos financiaran estudios para este 

mal podríamos hasta curar, quizá no el IFF pero sí el insomnio normal. 

—¿Entendí bien o quizá no domino el franglais? 

¿Me estás diciendo que el IFF es incurable pero que estudiarlo puede ser un camino 

para curar los otros tipos de insomnio? 

—Correcto. También podrían remediarse el Creutzfeld Jacob y hasta el Alzheimer. 

—Juliette me habló de unos experimentos que alguien había hecho con unas ratas. 

Maurice cuenta en tono doctoral que el Premio Nobel Stanley Prusiner, el científico 

que descubrió los priones, extrajo materia del cerebro de un enfermo de IFF. Después 

inyectó parte del elemento extraído en ratones genéticamente modificados para 

producir priones humanos. Los ratones se infectaron con IFF. Esto hizo que Prusiner 

repitiera el experimento con materia cerebral de víctimas de Creutzfeldt-Jakob, 

obteniendo resultados similares. Después mató a los roedores e inyectó los priones de 

los ratones enfermos en sanos, y una vez más, contrajeron los dos males. La 

conclusión fue clara: los priones malignos causan enfermedades, tal y como lo hacen 

bacterias, virus y parásitos. 

—Me gustaría ofrecerme como ratoncillo de Indias para tener la misma enfermedad. 

—Te cuento que las probabilidades para que tengas IFF son una en treinta y tres 

millones. Aunque uno nunca sabe. De repente te sacas la lotería. 

—¿En una familia con este mal cuántas probabilidades hay? 

—Una en dos. Todo miembro familiar hereda la mitad de los genes de sus padres. 

Cuando uno de ellos tiene el gen del IFF, cada hijo tiene una probabilidad del 

cincuenta por ciento. 



Maurice rememora la visita de Marie, una tía paterna de Juliette. Tenía cincuenta y 

nueve años, acababa de pasar por la menopausia y además estaba deprimida por la 

muerte de su hermano Claude. La tía empezó a alucinar y a desesperarse por su 

sempiterna vigilia. 

—Me la trajeron porque un neurólogo de Marsella le había diagnosticado demencia. 

El doctor le dio sedantes que no hicieron más que empeorarla. 

La tía Marie murió unos meses después, en la misma cama de su hermano, pesando 

treinta y dos kilos. 

—Te voy a contar algo que te puede dar esperanzas de contraer insomnio fatal. Están 

apareciendo casos en el mundo en los que la procedencia del mal no es hereditaria. 

—Suena a una fábula de Discovery Channel. 

—Se llama Insomnio Fatal Esporádico. Apenas hay ocho pacientes en el mundo y no 

me preguntes por detalles porque es poco lo que se sabe de él. Es exactamente el 

mismo tipo de insomnio. La diferencia es que han contraído el mal de manera no 

heredada. 

—Me siento encerrado en una pesadilla de Juliette. 

—Antes —concluye Maurice—, pensaba que lo peor que le podía pasar a uno en la 

vida era contraer 

Alzheimer o el virus del VIH. Ahora hasta un accidente de tránsito es más que 

bienvenido. Cualquier cosa menos el IFF. 

—Lo peor que podría pasar es que hayas fingido tener esa enfermedad para estar al 

lado de Juliette. 

—O quizá soy una rata que se inoculó el mal para entender mejor a la amada. Mejor 

pide otra ronda, mon ami. Sigamos alucinando juntos. 
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El nerviosismo y la incertidumbre hacen que el tiempo se detenga. Esto no es un 

lugar común. Es un asunto muy certero, y lo sabe Gesualdo, en el avión de regreso al 

puerto, que no para de ver la pantalla de su celular que curiosamente le sirve como 

reloj. El teléfono móvil ha reemplazado a la agenda, al correo tradicional, a la 

máquina contestadora casera, a la calculadora, a la consola de los juegos de vídeo, y 

ahora al Tiempo. 

Mientras espera que el avión aterrice, Gesualdo envía mensajes de textos y correos 

electrónicos... Él, tan acostumbrado a las transgresiones, cree que es una mentira que 

los aviones se estrellan porque uno de sus tripulantes usa un teléfono móvil. 

«Mantener los celulares apagados porque pueden interferir con los sistemas de 

navegación aérea», repite en voz baja Gesualdo, burlándose de la grabación que se 

escucha por los altoparlantes. 
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Los efectos personales de Juliette permanecieron en su habitación. La 202. Era como 

si los objetos hubieran estado aguardando a que llegara Gesualdo que tuvo que hacer 

una de esas largas colas que en los aeropuertos se denominan «filas de espera», y 

cruzar los dedos para conseguir un asiento sin tener una reservación previa. 

Olga, la recepcionista de la noche, no tenía en el rostro la estupidez de siempre, más 

bien lo saludó con cierta conmiseración, como si él fuera el viudo. Pidió subir a la 

habitación y ella, en vez de decirle que no, como lo hizo noches atrás, le anunció que 

iba a llamar al gerente. Éste también lo saludó con cierto pesar como si fuera el 

máximo condoliente y lo guió hasta la recámara, en el segundo piso del Hotel Nadir. 



Siete horas habían pasado desde que había visto a la egresada de Sicología por última 

vez con vida. 

La primera noche en que el amor fue hecho, ella tuvo ganas de pedirle que se 

quedara a dormir en el hotel, pero no lo hizo. Toda la noche se arrepintió y no hizo 

más que dar vueltas en su cuarto pensando en abrazarlo. La cama del hotel era 

demasiado grande para ella, para el deseo de estar con él y con los fantasmas de sus 

temores. 

—Quiero verte dormir. 

Esta frase sólo sería entendida a cabalidad por Gesualdo horas después. 

A eso de las once y treinta de la mañana se habían despedido en el aeropuerto en un 

abrazo que intentó ahogar el futuro. Él iba a estar tres días en la capital de su país, y 

ella regresaba a Rennes al día siguiente. Él tenía que trabajar en Quito, en la 

elaboración de una campaña del gobierno a favor de la puntualidad. 

En el puerto aéreo pudo comprobar cómo la efigie de la francesa imantaba miradas 

por doquiera que sus pasos la llevaran. 

Gesualdo aprovechó para acompañarla a las oficinas de KLM para confirmar el 

vuelo de regreso a Europa. Ella fue por insistencia del ecuatoriano que le dijo que no 

podía confiarse del caos y el desdén tan usual en las instituciones. 

—Tú siempre hablando mal de tu país. 

—¿Tú no hablas mal del tuyo? 

—Sí, pero no de esa forma. 

—Ah, entonces, viva la France. 

De no haber concurrido, ella habría perdido su cupo en una de las mayores aerolíneas 

del mundo que acumula cientos de reservaciones que deben ser sometidas a 

confirmación. De no haber ido a verificar, él no habría constatado una vez más que 

ella era tratada como una emperatriz doquiera que iba, mientras él sólo era el garçon, 

el plebeyo, el valet... O al menos así era como se sentía. 
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Gesualdo está con su mirada perdida en el reloj de su computadora portátil cuando 

recibe la noticia de la muerte de Juliette. Se halla inmerso junto a otros creativos en 

aquello que la jerga publicitaria denomina brainstorming o lluvia de ideas. Mientras 

los demás discuten los pormenores de la Campaña Nacional de la Puntualidad, él está 

abstraído pensando en cuán ridículos son esos números —de la parte inferior de la 

pantalla— que constituyen un simulacro de reloj. Para él es una falacia lo que tiene 

delante. ¿Qué sentido puede tener el reloj con números en una laptop? ¿No es una 

forma de controlar las relaciones sociales de producción? 

El computador recuerda al usuario que está inmerso en un tiempo laboral. No es un 

reloj, piensa el diseñador gráfico, es un cronómetro de esclavos, y alcanza a escuchar 

al director creativo que enseña un anuncio de cartulina esmaltada (18x10 centímetros 

con un orificio que permite colgarlo en una puerta) en cuyo anverso se puede leer: 

«Pase, usted está a tiempo para esta reunión». Gesualdo hace clic en los números que 

dicen 16:28 y aparece un tablero con un reloj e n la parte superior derecha, o mejor 

dicho, el simulacro de un reloj que mueve su minutero de una manera tan falsa como 

si se tratara de un relojito de juego de vídeo. En la parte superior izquierda ve un 

calendario con el mes y el año; en la parte inferior dice Time zone y se alcanza a leer: 

«(GMT-5:00) Lima, Bogotá, Quito». Jugando con el ratón cambia a la hora-zona a 

«(GMT-+1:00) Brussels, Copenhague, Madrid, París, Vilnius». Cree que va a 

suceder algún milagro. Algo así como que las manecillas van a moverse y anunciarán 

mágicamente la hora de Juliette, pero no es así. Le molesta que encima del reloj 



virtual se lea Time. No es una palabra que merece estar encima de algo tan mal 

diseñado. La aguja del minutero está fragmentada, como si fuera un clip trizado, con 

los pedazos superpuestos. Los números están ausentes. 

En lugar de ellos se ven doce pequeños diamantes que intentan marcar las horas. 

—This is not time —murmura, justo en el momento en el que suena su celular y se 

escucha decir con voz temblorosa—: ¿Cómo pasó? 

Luego cuelga. Recibe imprecaciones del copy, del bocetista, del conceptualizador, 

del director creativo... 

—Dinos qué sucedió, hombre. 

—Se murió un pariente —es toda la información que da—. Tengo que volver a 

Guayaquil en este momento. 

La cara de Gesualdo no da pie para preguntar si se trata de una tía, un primo, una 

abuela... Como él es muy reservado en sus cosas nadie se anima a preguntarle nada. 

—Yo te llevo al aeropuerto —le dice el copy que había propuesto el siguiente micro 

texto para el reverso de la cartulina plegable de la campaña por la puntualidad: 

«No pase. Esta reunión no admite retrasados». Es la cartulina que Gesualdo imagina 

que le está esperando en la perilla de la puerta de la habitación 202 del Hotel Nadir. 

—¿Y si esta es la última vez que nos vemos, Juliette? 

—Pues será la última. No quiero que me veas morir de IFF. 

—Lo dices como si nada. 

—Lo importante es estar. Qué importa lo que venga mañana. 

—¡Qué raro que tú digas eso siendo tan planificadora con tu futuro! 

—Gesualdo, no puedo estar lamentándome por una separación inminente. Pierdo mi 

presente si me lamento por el futuro. 

—A ti lo único que te interesa es llegar a un país, asimilarlo, absorberlo y te vas 

llevándote cosas nuestras. 

¿A mí quién me va a devolver todo lo que te di? 

—Ah, soy una mala inversión. 

—No quise decir eso, madeimoselle. Hablo de una inversión emocional. 

—No, quisiste decir inversión económica. 

—Para ti solo soy el latinito que conociste en este lado del mundo. 

—No entiendo tus complejos. Trato de entenderte y no puedo. 

—No sé, no he viajado tanto como tú, pero supongo que no es la primera vez que te 

ha pasado esto, aunque me digas lo contrario. 

—Cada vez que se conoce a alguien es la primera vez. Si tú vas a Rennes, igual te 

conoceré por vez primera. 

—En cada país al cual vas, deben sucederte historias como ésta. Es tu forma de 

dejarte absorber por el lugar, también te involucras con el primer hombre por el que 

te dejas convencer. 

—Entonces debería decir que tú haces lo mismo con cada turista que logras levantar. 

—En primer lugar, ya hemos quedado en que no eres una turista; en segundo lugar, 

nunca me he acercado a ningún extranjero o extranjera en toda mi vida. 

—Entonces, ¿qué estamos discutiendo, relojero de arena? 

—Me molesta de ti la ambigüedad con la que tratas el tema del futuro. Eres parca al 

respecto. Si me tomaras en serio... 

—Por lo menos déjame digerir todo lo que me ha ocurrido. No es fácil. No te puedo 

mentir y prometer algo. 

—Te digo que quiero ir a Francia en un par de meses y tú te resistes, me cambias de 

tema. 

—Yo también tengo una vida. Tengo que arreglar mis cosas allá. 



—Me dices que sería genial que nos encontráramos por casualidad en Francia, así 

como nos hemos conocido por casualidad aquí. Eso es una tontería. 

—No lo pensarías así, si fueras yo. 

—Para ti solo soy tu paciente latinoamericano. 

—¿Sabes qué? Creo que es mejor que dejemos de hablarnos cuando tengamos que 

despedirnos. 

—¿Cómo así? 

—No tiene sentido seguir hablándonos. No creo que debamos caer en esa tontería de 

mandarnos mails o manuscritos cursis, peor postales, regalitos o eso de llamarnos por 

teléfono desde la cabina de algún cyber. 

—Pero eso es lo que hace la gente normal: se comunica de esas maneras. 

—A lo mejor no soy normal. 

—A lo mejor no quieres comprometerte. 

—Puede ser, Gesualdo, pero lo que no quiero es que te sientas en la obligación de ir 

a Rennes. 

—Quiero. Ansío ir. 

—La verdad, Gesualdo, no sé si voy a volver. 

—La cuestión es si quieres. 

—No voy a responder eso. 

—Sí, ya sé que no te gustan las preguntas, Julie. 

—No me digas Julie. Suena tan americain. 

—La gente normal contesta a preguntas tan sencillas como: ¿Quién es tu mejor 

amiga? ¿Cuál es el episodio más feliz de tu niñez? Tú no contestas nada. Yo te he 

contado todo lo que he podido sobre mí. 

—Yo no te lo he pedido. 

—Para ti cada pregunta es como si violaran tu privacidad, tu ser... 

—Mis recuerdos duermen. No quiero despertarlos. 
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Simone, la madre de Juliette, llegó a la ciudad treinta y ocho horas después de la 

muerte de su hija. Lo hizo en compañía del doctor Maurice Piccoli. 

—Venimos a este país donde aún hay salvajes que reducen las cabezas de sus 

enemigos. 

—No crea todo lo que ha oído sobre Ecuador —le respondió Maurice. 

—Puedo creer cualquier cosa de un país situado justo en la mitad del mundo, en la 

línea equinoccial, y que tiene un nombre que parece africano. 

El puñado de horas de diferencia hizo que la señora de cincuenta y un años estuviera 

más malhumorada que de costumbre a causa del jet lag, hermoso nombre para ese 

síndrome de la alteración del cronotopo que es el desfase horario. Al bajar del avión, 

le dijo a su compañero de viaje: 

—Debería de haber una hora universal. Esto de tener que atrasar las horas es 

patético. En este lado del mundo siempre están atrasados. Acá es ayer. Del lugar del 

cual venimos es mañana. 

Durante el vuelo, Simone se sirvió la comida típica que le sirven a los pasajeros 

V.I.P. Cuidó su delicado hígado con pâté en croûte y para evitar la patisserie con 

crema, pidió un murols (excelente queso auvergnat, según la carta) y un camembert. 

De postre pidió alcachofas y un batido de frambuesa. El apetito no estaba nada mal 

para una persona que había recibido horas atrás la noticia de la muerte de su hija. 

Simone padecía de insomnio de despertares múltiples. Esto significa que dormía con 

relativa facilidad, pero se despertaba en medio de la noche en algunas ocasiones para 



volver a dormir. Este trastorno del sueño había sido adquirido por Simone al cuidar 

de Claude. 

Nunca pudo dormir igual después de vivir la ausencia del sueño en su esposo. Estaba 

esposada al no-dormir de él. 

Entre sueños (¿o eran pesadillas?), en pleno vuelo, confundió a la joven que estaba a 

su lado con Juliette: 

—Pásame la almohada, hija. 

—No soy azafata —fue la respuesta de la joven que estaba leyendo un libro con la 

luz vertical que alumbraba la página en un renglón vacío entre el capítulo 51 y 52. 
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Ella leía (picoteaba es la palabra más exacta) los libros que había comprado en la 

tarde con él. Hacía anotaciones en una libreta especialmente adquirida para anotar las 

nuevas palabras en español que entraban a su disco duro mental. Escribía postales 

para sus amigos. 

Escuchaba sus mini discs con un auricular en su oído izquierdo y el otro auricular en 

el oído derecho de él. 

—El del cambio de horario soy yo, no tú —le dice él—. Por ti tengo cambiadas todas 

mis horas. 
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La escena tiene lugar en la sala de velación. El diseñador gráfico había salido de la 

capilla un rato para tomar aire. A su regreso el teniente de policía Fitzpatrick, quien 

está al frente de la investigación, es el encargado de presentarlo ante los fugaces 

viajeros franceses. 

Ella no dice Buenas tardes, Mucho gusto o Gracias por lo que ha hecho... Lo 

primero que Simone le dice a Gesualdo es que no entiende qué es lo que ha visto su 

hija en él. 

Él cree que lo más prudente es contestar en francés: 

—Lo mismo que usted vio en su esposo Claude. 

Acto seguido, se levanta y se sienta junto al otro extranjero que ha llegado en 

compañía de la mujer, no sin antes presentarse: 

—Gesualdo Aretino, enchanté, monsieur. 

—Maurice Piccoli —es lo que escucha con un apretón de manos firme y entusiasta. 
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Nadie debería osar vivir como si fuera inmortal. Es preciso tomarse un minuto en el 

día para pensar en la fugacidad de la existencia. Esto quisiera el narrador, o la 

narradora, que Gesualdo piense mientras se despide con un apretón de manos del 

fiscal penal y del forense que acaban de hacer el levantamiento del cadáver. La 

cámara imaginaria sigue instalada en el hotel de segunda en el que se oye el tic-tac 

de esta novela-reloj. La cámara registra el momento en el que se llevan el cadáver 

hacia la morgue. Ese análisis tan poco poético llamado autopsia es lo que le espera a 

ese cuerpo que alguna vez tuvo el nombre de Juliette. 

Uno de los elementos forenses de mayor práctica es el uso del termómetro para el 

cálculo de la hora de la defunción. Se inserta la varilla de mercurio en un orificio del 

cadáver que corresponde a una herida de bala o carne cercenada por un objeto corto 

punzante. La temperatura en grados centígrados del cuerpo inerte se la resta de la 

temperatura normal que tiene un cuerpo vivo. 



El resultado se lo multiplica por la hora en que se ha insertado el termómetro. La 

nueva cifra que se obtiene después de estas sencillas operaciones se la divide para 

veinticuatro. Sólo así puede obtenerse la hora exacta en que una persona ha dejado de 

respirar.  

A Gesualdo le interesa sobremanera cada uno de estos procedimientos que ha 

escuchado de boca del teniente a cargo del caso. Le interesa saber la hora exacta 

aunque se sienta un foráneo ante aquellos juegos numerológicos. 

Eso estaba recordando cuando recibe una estocada por parte de Simone en plena sala 

de velación: 

—¿Por qué firmó usted el acta de levantamiento del cadáver? Usted no es el esposo. 

Usted no es ningún pariente. 

—... 

—Le estoy hablando, joven —insistió Simone. 

—No comprendo muy bien el francés, madame— mintió Gesualdo en la lengua de 

Balzac. Aprobar el séptimo curso de la Alianza Francesa no había sido en balde. La 

señora dibujó en su rostro un juego muscular que parecía más una mueca que una 

sonrisa. 
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Levantar un cadáver como quien levanta un texto. Con la diferencia de que este acto 

sólo se da entre dos: el escribiente y el cuerpo inerte del lenguaje al que se lo puede 

templar. Contemplar. Tasarlo con la mirada. El levantamiento no debe ser 

parsimonioso. Hay que apresurarse un poco. El cuerpo se descompone y hay que 

componer las palabras que habrán de nombrarlo. Levantar un texto como quien 

levanta un cadáver. 

Gesualdo se acerca con su jugo de naranja hacia la mesa donde está Maurice. El 

caballero se levanta para saludar al latino con un apretón de manos. Con desparpajo 

el ecuatoriano pregunta: 

—¿Usted cree que pueda persuadir a la señora Perec de que me obsequie parte de las 

cenizas de Juliette? 

—Veré lo que puedo hacer, Yesualdo. No le prometo nada. 

—Gesualdo. 

—OK, Gesualdo. 
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El relojero de arena en la morgue del Departamento Médico Legal de la policía. Así 

de largo y rimbombante es el nombre de la pequeña y vetusta oficina ubicada detrás 

del hospital militar. Para retirar el cadáver de Juliette Perec hubo que esperar más de 

tres horas. 

—¿Es usted familiar del cadáver? —le preguntó 

un doctor de apellido Montenegro a Gesualdo. 

—¿Familiar del cadáver? —repitió el joven pensando: 

«Por supuesto, el cadáver me es familiar». 

—¿Es usted familia? 

—No. 

—La occisa es extranjera, ¿cierto? Supongo que ya hizo los trámites en el consulado 

de Francia. 

—Sí. Ya lo hice. 

—Entonces tiene que presentar una copia de su documento de identidad. 

—¿Nada más? 



—De ahí hay que esperar a que la fiscalía y las autoridades sanitarias autoricen la 

salida del cadáver. Una vez que llegue la autorización se le entregará el certificado de 

defunción. 

—¿Cuánto tarda la autorización? 

—Horas, días... No se sabe. En este caso es muy difícil decir porque el cerebro 

muestra indicios negativos. 

—Explíquese. 

—La encefalopatía espongiforme puede indicar una enfermedad infectocontagiosa. 

—No es nada infeccioso. Ya se lo expliqué. 

—Reglas son reglas. Tenemos que enviar el informe a las autoridades competentes 

que analizan los datos de la autopsia, y si quedan satisfechas nos autorizan a emitir el 

certificado y a entregar el cuerpo. 

—Las autoridades competentes —repite para sí Gesualdo. Son dos frases las que 

repiquetean en su mente. La primera es «familiar del cadáver». ¿Se puede ser 

pariente de un cuerpo inerte? ¿No hay cierta indelicadeza de parte del doctor al 

referirse a Juliette como simplemente un cadáver? La segunda frase es aquello de 

«las autoridades competentes». Ninguna autoridad es competente, piensa el fanático 

de los dibujos animados japoneses, en el sentido de que ningún juez, comisario o 

policía está capacitado para hacer bien las cosas. Sólo sirven para obstaculizar todo 

con trámites y normas estúpidas que hacen la realidad más lenta y pesada de lo que 

ya es. 

Gesualdo piensa: «Yo no debería estar aquí. No debí haberla conocido. El único 

incompetente soy yo. El único no-familiar soy yo». 
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Diseccionar un cadáver con el fin de realizar una autopsia es un acto parecido al de 

narrar. Hay que ser específico. Hay que tabular cada hecho, hay que inventariar cada 

elemento oculto. La diferencia radica en que los instrumentos son más punzantes: el 

bisturí del lenguaje y las pinzas de la inventiva. 

Gesualdo no está interesado en los pormenores de lo que van a realizar el patólogo y 

el técnico auxiliar. Qué le va a importar que los dos manipuladores del cadáver estén 

vestidos con ropa de protección desechable (bata y gorro quirúrgicos), delantal y 

visor facial que cubría completamente la cabeza, protegiendo ojos, nariz y boca. Para 

qué necesitaba saber que las manos de ambos operarios debían usar guantes de malla 

resistentes al corte. 

Los dos profesionales disfrazados de manera tan esmerada le dan a la atmósfera un 

toque de mascarada. 
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Maurice le anuncia a Gesualdo que le ha sido imposible interceder en el asunto de la 

cremación. 

—El latinito está enfermo. Está mal de la cabeza —había dicho Simone—. Él no 

tiene por qué pedir una parte de mi hija. La conoce por cuatro días y ya se cree dueño 

de ella. 
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Una de las manos del diseñador gráfico aprieta suavemente el reloj Sveglia que 

perteneció a la joven que ahora está semioculta en el féretro. La cabeza somnolienta 

del personaje masculino se mueve de atrás hacia delante y luego regresa a su 

posición normal. 

Mientras sigue cabeceando, los ojos entrecerrados reciben una orden. 



—Sveglia. 

En italiano significa despierta. 

Cree que es una bendición estar así. Insomne por gracia y obra de un funeral y de un 

reloj con el que se siente a gusto, no sólo porque perteneció a la chica de Rennes 

sino, también, porque tiene números romanos en la esfera (odia los relojes con 

números arábigos). 

Durante la liturgia cree llegar a un ilusorio entendimiento del mal de la aspirante a 

sicóloga; sin embargo, la imagina haciéndole un reclamo: 

—Sólo porque pasas una noche sin dormir en mi funeral ya te crees un experto en 

insomnio fatal. 

Acaso lo más cerca que estuvo de entender la condición de Juliette fue cuando le 

preguntó: 

—¿Cómo sería tu sueño si es que llegaras a tener uno? 

—Mi sueño se parecería a tu vigilia —respondió ella. 
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El gerente del Hotel Nadir, acompañado de un guardia igual de rechoncho, lleva a 

Gesualdo hasta la habitación 202. En las baldosas no hay sangre, peor esa estúpida 

figura hecha con cinta adhesiva que se suele ver mucho en el cine de 

Hollywoodlandia. 

Su mirada realiza un inventario de esas extensiones de la occisa que son sus 

pertenencias: los azúcares de baño, los palillos de incienso de lavanda, las cremas 

corporales, los perfumes, el talco, todos los frascos ordenados como si estuvieran en 

una exposición; un cofrecillo sin sus joyas; la bolsa indígena comprada en el 

mercado artesanal; la fina lingerie doblada, lista para ser guardada, los vestidos y las 

blusas de seda, lino y algodón; los tres pares de calzado: los deportivos, los de tacón 

alto y las sandalias; los libros amontonados simétricamente: Cantos ceremoniales de 

Pablo Neruda, Libertad bajo palabra de Octavio Paz («Para practicar mi español», le 

había confesado ella), un croquis de la ciudad, una guía de todas las provincias del 

país, un mapa de carreteras, un almanaque; discos compactos de música folclórica... 
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Imaginemos a Claude Perec, hundido en un sillón, incapaz de conciliar el sueño. Lo 

que más ansía es quedarse dormido, pero no puede. Quiere hacerlo, cierra los ojos, 

parece que se está adormeciendo, pero una crisis respiratoria lo devuelve a la 

realidad. Ha perdido treinta kilogramos en los últimos meses. Apenas consigue 

hablar. Sólo camina con ayuda de su hija que funge de Antígona mientras él empuña 

el bastón de su insomnio. 

Sus músculos están atrofiados, sus ojos entrecerrados, y segrega saliva como un 

caballo purasangre después de la última carrera. Suda a chorros, las cuencas 

oscurecidas de sus ojos parecen esculpidas en una calavera, se asfixia como un 

asmático; trata de reposar en su sillón, pero los sobresaltos respiratorios impiden que 

desconozca el significado de la palabra normalidad. 
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Juliette y Gesualdo hacen silencio en un parque. Sentados en el césped, dejando que 

el sol juegue con los rostros. 

—Tú eres un minutero. Son cerca de las doce y cuarto —dice él por fin, rompiendo 

el hechizo de esa mudez en la que estaban sumidos. 

—No entiendo. —La frase favorita de ella. 



—El planeta Tierra es un gran reloj no sólo por su redondez sino porque se mueve, 

gira, revoluciona mirando al Sol que vendría a ser una suerte de marcador del 

Tiempo. Tú eres un minutero porque al descifrar la sombra que proyectas puedo 

decir qué hora es. 

Ella toma la muñeca de la mano izquierda de él, le alza el puño de la camisa y luego 

la manga de la leva para poder verificar los números. 

—Son las doce y veintiséis. Te equivocaste por unos minutitos. Insisto, ¿cómo lo 

hiciste? ¿Cómo adivinaste? 

—A esta hora las sombras de las personas son alargadas, rectas... Después del 

mediodía empiezan a desfigurarse, inclinándose. 
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—¿Recuerdas el caso de las vacas locas, Gesualdo? 

—Sí. 

—Bueno, esta enfermedad es algo parecido. Es también un desorden genético. 

—¿La gente que tiene este desorden enloquece? 

—No en un sentido estricto, pero contrae manías, actitudes extravagantes. 

—Suena a Juliette. 

—Pero este tipo de insomnio tiene que ver básicamente con los priones, esas 

proteínas normales que todos tenemos en el tejido cerebral y que, en el caso de este 

mal, un día se desconfiguran, se vuelven degradables y afectan a otras proteínas. 

—¿Entonces enloquecen? 

—Sí, enloquecen logrando romper el equilibrio celular, desencadenando impulsos 

autodestructivos en las neuronas. 

—¿Las neuronas se destruyen a sí mismas? 

—Sí. Debido al caos que traen los priones enloquecidos. 

—Supongo que esas proteínas son hereditarias. 

—Correcto, pero sólo un test genético puede comprobar qué miembros de una 

familia son los portadores del insomnio fatal. 

—Cuando conocí a Juliette, ¿tenía ya desconfigurados los priones? 

—Sí. Ella estaba entrando a la última etapa. Tenía medio año de insomnio total. 

—¿O sea que le quedaba poco tiempo de vida? 

—Calculo que máximo un año. Se le estaban empezando a desconfigurar los priones 

y poco a poco se le estaban destruyendo las neuronas. 

—¿Y una vez destruidas qué iba a pasar? 

—Sobrevenía algo parecido a un cortocircuito en el sistema nervioso central que le 

iba a impedir moverse con normalidad. 

—Por lo del tálamo, ¿no? 

—Sí, el tálamo es la base de operaciones que hace que el cerebro se comunique con 

el resto del cuerpo. 

—Algo he leído en Internet al respecto. 

—También habrás leído de los problemas en la presión sanguínea, en el ritmo del 

corazón, en la temperatura corporal... 

—Algo también del flujo hormonal. 

—Todos estos temas, aparte del sueño obviamente, son parte de un desperfecto 

permanente porque están relacionados directamente con el tálamo. 

—El tálamo se degenera, fue lo que leí. 

—Sí, allí empiezan los problemas. 

—En cierta forma, creo que fue lo mejor que le pudo haber pasado. Morirse así. 

—¿Sabes qué, Gesualdo? Mejor pide otra cerveza. 
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Al insomnio obligado se le llama noche en vela. Es preciso detenerse en esta última 

palabra. Las velas conformaban los relojes franceses medievales. Se alineaban unas 

junto a otras, y, a la vez que alumbraban, indicaban el paso del tiempo. Con el 

transcurrir de los siglos la gran innovación fue insertarles alfileres para leer mejor las 

horas, ya que ni los mejores pábilos arden de manera homogénea. 

¿Qué significa decir que están velando a Juliette Perec? Primero, que los tres 

asistentes a la velación están sometidos a un insomnio obligatorio; segundo, que han 

puesto velas alrededor de su féretro; tercero, que están ocultando con un velo a la 

muerta. 

Si la antigua expresión gotear lentamente tenía su referente en los relojes de agua, 

recobra su sentido original con la cera que se va derritiendo en las velas. Cuando 

inclinamos un cirio para que la cera gotee en el plato no sólo estamos creando la base 

sobre la cual se asentará el tronco de luz; también estamos, sin darnos cuenta, 

midiendo el tiempo. Es por eso que Gesualdo contempla el bosque de pequeñas teas 

en la sala de velación y las asocia inmediatamente con las de la catedral, las que 

sirvieron de fondo luminoso para el beso que lo unió a Juliette. ¿Qué interés visual 

tiene el hecho de que la heroína sea besada por alguien quince centímetros menor 

que ella? La luz de las velas en la antigüedad acompasaba los rezos de los feligreses. 

Ahora son luciérnagas en la memoria de Gesualdo. 
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Apenas salieron del beso de la catedral, se dirigieron a la tercera puerta del 

cementerio. Pequeña ciudad de intramuros de 29.7 hectáreas, poblada de palmeras, 

acacias y algarrobos, rampas con adoquines, jardineras, postes y faroles, además de 

una capilla y una gran cruz de piedra blanca labrada de veinticinco metros de altura. 

La micrópolis tiene trece cuerpos principales y tres anexos con 23.090 bóvedas y 

26.738 nichos. Se divide en cinco áreas: mausoleos, nichos, bóvedas perpetuas o de 

arriendo, sepulturas y fosas comunes. Al atravesar el umbral de la puerta número tres 

puede admirarse una exposición permanente donde esculturas de artesanos europeos 

están expuestas ante la cámara del tiempo. 

Qué triste es el mármol frágil de las setenta y nueve estatuas que viven en esta zona 

del cementerio. La erosión, la pátina y la inclemente luz logran quitarle el color y la 

textura original. Sólo el bronce persiste, pero ese metal le atañe únicamente a los 

mausoleos. Incluso en esta micrópolis sobrevive la división de clases sociales. Es 

falso aquello de que la muerte nos hace iguales a todos. Sólo hace falta mirar el 

rostro lívido de Juliette en la morgue. Es una hermosa estatua, piensa el diseñador 

gráfico, pero quisiera que respirara al igual que él. De nada sirve si el mármol no 

tiene vida insuflada. 
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Maurice saca su reloj de bolsillo hecho de oro. «Tanta delicadeza para tan sólo sacar 

ese aparato», piensa el viajero inmóvil. Al ver que el experto en trastornos del sueño 

consulta la esfera, Gesualdo piensa que no está consultando la posición del horero y 

del minutero. Algo melifluo le viene a la mente: «No está viendo la hora. Está 

contemplando la cara de Juliette». 

Él también consulta el rostro del tiempo y ve que son la una y veinticuatro de la 

mañana. 

—No entiendo por qué nos sigue a todos lados. 

—Sólo quiere ayudarnos, madame, él conoce esta ciudad. 



—Si él se hubiera muerto en Rennes, yo no habría movido un dedo. 

Por más que Maurice quería mediar entre el temperamento de Simone y la pasividad 

de Gesualdo, no había remedio. Ese par no se entendía. 

—Él nos lleva en su auto a todas partes, Simone. 

Nos sirve de intérprete. 

—Eso no lo hace merecedor de nada. 

—Quizá de un poco de respeto, o de tolerancia, si usted quiere. 

—No sé por qué te simpatiza ese chico, Maurice. Sólo falta que nos persiga hasta 

Francia. 

—No sería mala idea, madame. 

—Claro, él podría distraer tu insomnio, ¿no? 

—¿Por qué me dice eso? 

—Veo que te has hecho amigo del latinito. 

Los relojes de bolsillo le hacen pensar a Gesualdo que el tiempo está escondido 

dentro de un pantalón, con la leontina que sobresale hasta sujetarse en algún punto de 

la correa. Cuando Maurice lo saca, el tiempo sigue oculto. Para que las horas existan 

debe abrir la tapa esférica del reloj. «El tiempo es solamente saber la posición del 

sol», piensa, mientras ve a Maurice. «Un reloj es solamente un aparato para medir en 

números la ubicación del sol en relación con la Tierra». 
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¿Cómo entender mejor a Claude, Juliette y Maurice ¿Cómo captar mejor el mal que 

padecían? Es si el semáforo de los sueños sufriera de una irreparable. Cuando ellos 

estaban a punto de dormirse la luz verde se encendía autorizando la transición el 

mundo onírico. A punto de cruzar el umbral, la luz roja traicionaba al soñador 

impidiendo que se durmiera. El semáforo de los que sufren de insomnio total está 

siempre oscilando entre la luz verde y la roja. O si se prefiere una metáfora más 

cercana al dios Cronos aunque poco elegante: es como si estuvieran todo el tiempo a 

punto de dormirse y un reloj despertador los sacudiera perpetuamente. 
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Maurice se ha pasado casi dos horas buscando el disco compacto de la Missa 

Solemnis de Ludwig van Beethoven. 

—Simone me lo pidió. Cree que es lo mejor que se puede escuchar durante el 

funeral. Era una de las favoritas de Juliette, sobre todo el Kyrie. 

—Puedo bajar esa música de Internet si no llega a conseguirla —responde el creativo 

multimedia que acaba de contactar a Jacques Lambert. El sacerdote oriundo de Dijon 

y que labora en una iglesia del norte de la ciudad oficiará la misa de cuerpo presente. 

—No creo que sea necesario. Me ofrecieron el disco para esta tarde. Tengo que ir a 

recogerlo a un almacén. 

—Si quieres yo te llevo. 

—Merci beaucoup. 

Conseguir al padre Lambert ha sido un hecho más o menos fortuito. El jefe de 

Gesualdo, Rafael Arteta Carrozzini, que sigue fuera del país, ha llamado a Gesualdo 

para preguntarle cómo va la campaña a favor de la puntualidad del gobierno. 

Después de darle las explicaciones consabidas, le pregunta a su mentor si conoce 

algún sacerdote que hable la lengua de Maupassant. 

Cuando cuelga el auricular le pide a la secretaria que llame al número que ha anotado 

en la última página —hecha de papel de Nepal— de un elegante cuaderno con tapas 

de cuero (propiedad de Juliette). Un cordón —también hecho de cuero— sirve para 

engarzar las hojas del rugoso papel en el que la novia desaparecida inventarió 



algunos de sus viajes. Al rato se comunica con el sacerdote, a cargo de una de las 

parroquias más opulentas del puerto, y lo convence de dar la misa de réquiem. 
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La gran meta de Maurice es realmente lírica si tomamos en cuenta que le sobra poco 

tiempo de vida. Ansía abrir caminos para que el IFF llegue a tener su cura. Así 

intenta explicárselo a Gesualdo en el Café Santiago: 

—Hay algo que se llama terapia genética. Este tratamiento implica insertar el gen 

correcto en un paciente con IFF reformateando su disco duro genético. 

—No entiendo. 

—El IFF es un desorden genético. Esto significa que hay un gen malo en el sistema. 

—¿Como un virus de computadoras? 

—Si queremos seguir con las metáforas informáticas podemos llamarle así. Este gen 

malo hay que repararlo. Hay que insertar un gen que lo reemplace para que el 

sistema logre generar las priones correctos. 

—¿Y cómo se inserta el gen? 

—Primero hay que detectar la enfermedad a tiempo y esto puede hacerse con algunas 

técnicas de biotecnología como la secuenciación del ADN y la hibridación 

molecular. Ahora, para contestar a tu pregunta. Una vez localizado el gen defectuoso 

que causa la desconfiguración de los priones, hay que insertar el gen corrector. 

Todavía no se ha hallado la forma de hacerlo. 

—¿Por qué? 

—Hace falta financiamiento para poder hallar las formas de insertarlo. Pero el asunto 

va más allá. Después de la inserción hay que ver si el gen logra su objetivo que es 

reemplazar al gen defectuoso. 
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Él posa su boca en las manos nada tibias porque no se atreve a besar sus labios, pese 

a que está solo porque Maurice y Simone todavía no han llegado a la ciudad. Cuando 

él vea al día siguiente cómo ese cuerpo —que acarició palmo a palmo— se va 

consumiendo en el crematorio, deseará haberla besado, como si esos labios pudieran 

enseñarle cosas sobre la vida y la muerte que sus manos no pudieron. 
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Ella se demoró más de lo previsto en el cyber café, nombre ridículo ya que nadie le 

sirve a uno un capuchino, un expreso o un tinto en esos lugares donde el tiempo se 

divide en cuartos de horas, mientras un cronómetro impenitente va marcando cuánto 

le toma a cada usuario surfear por la galaxia internáutica. Se conectó a Yahoo.fr y 

empezó a responder los mensajes acumulados de su madre, su mejor amiga Sophie, 

su profesor de Lógica Simbólica y dos compañeros de universidad. Gesualdo 

aprovechó para pasar por la agencia. 

Habló con una ejecutiva de cuentas, con la jefa de tráfico, con la imprenta... Todo 

parecía estar bien. Cuando un jefe está de viaje, todo marcha siempre a las mil 

maravillas. 

El único detalle en el que precisó de su imaginación fue una pregunta de la 

secretaria: 

—¿Por qué tienes apagado tu celular todo el tiempo? 

Soltó una de esas mentiras que se estaba acostumbrando a tejer para cubrirse las 

espaldas (rió al recordar esa frase que tanto había intrigado a su amadora), y salió a 

buscar a su Julieta al lugar donde habían convenido. 

—Dijiste que sólo ibas a estar una hora en el cyber. 



—Tuve que responder los mensajes de mis amigos. 

Se me estaban acumulando. 

—¿No quedamos en que íbamos a aprovechar al máximo cada minuto de nuestro 

tiempo? 

—¿No me digas que todo lo mides con alguno de tus relojes de arena? 

—¿Por qué no me dices la verdad: eres casada? 

—Te dije que no. 

—Siempre actúas como si lo fueras, siempre pareces estar ocultando algo. 

—Quizá el que oculta algo eres tú. 

—Lo único que oculto es mi incertidumbre de no saber qué va a pasar en el futuro. 

Perdón, he mencionado una palabra que no te interesa: futuro. 

—... 

—Me hubieras dicho que te ibas a demorar para hacer otra cosa. 

—No soy de ti. Ustedes los latinos son tan posesivos. 

—Por lo visto, parece que conoces muchos latinos, mi querida sonámbula. 
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La temperatura máxima que alcanza el interior de un horno crematorio es de 

novecientos grados centígrados y la duración de la quema dependerá de si el horno es 

a carbón o a gas. La temperatura es determinada según el peso del cadáver. En el 

caso de los cuerpos que tienen demasiada grasa, ésta alimenta siempre la 

combustión, pero no en el caso de Juliette, que será quemada a setecientos grados. Es 

como estar incinerando una escultura griega o cualquiera de las estatuas que están en 

el cementerio general. Ella es uno de los trescientos cadáveres que traen cada mes a 

este lugar. 

Protegidos con tapabocas, los operarios evitan los malos olores, mientras acomodan 

otros cuerpos en los hornos restantes, entre ellos el de un hombre chalado muerto a 

puntapiés. 

Cuando las primeras llamas tensionan los tendones de las extremidades de Juliette, 

ella, o mejor dicho el cuerpo inerte, levanta los brazos como si pretendiera despedirse 

para siempre. En su dureza, Simone se permite llorar, pero inmediatamente deja de 

hacerlo cuando el ingeniero que controla la operación le ordena a uno de los 

empleados que la saque del lugar junto a su acompañante Tan sólo Gesualdo puede 

permanecer mientras otros siete cadáveres esperan turno. 

Una vez retirados del horno, los trozos de se muelen hasta convertirse en algo similar 

a un de arena o fragmentos de conchas marinas, luego empacan con el último 

desprendible de la boleta y se trasladan a un anaquel hasta que alguien los retira. 

—La gente siempre dice cenizas, pero en realidad se trata de puro hueso molido —

dice el ingeniero como todo un docto en el tema de la muerte. 

—Gracias —alcanza a decir Gesualdo, al recibir la bolsa que en menos de un minuto 

irá a parar a manos de Simone Perec.  

Al salir piensa que un crematorio es un reloj de fuego. 
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Con el reloj de arena que Gesualdo le ha regalado, Juliette juega a leer un libro sobre 

la historia de la ciudad que está visitando. Mientras su mirada atenta se deja capturar 

por historias de piratas, pestes, incendios y saqueos, mide la extensión de las páginas 

con el caer de los corpúsculos extraídos de algún desierto o alguna playa. Recuerda 

los libros que había en el anticuario de su padre. Lo que más le llamaba la atención 

eran las tapas duras y elegantes que convertían al libro en un objeto pesado. Cuando 



Claude murió, ella decidió que compraría  todos los libros posibles de la colección 

Pleyade de la editorial Gallimard. Las mesadas de su madre fueron formando un 

fondo para poder adquirir esas caras ediciones que no necesariamente llegó a leer.  

Gracias al regalo, Juliette recuerda una copia del cuadro Le philosophe lisant (1741) 

de Jean Baptiste Simeon Chardin (1699-1779) que su padre tenía en el anticuario. El 

tema: un hombre leyendo un libro sobre una mesa. El lector lleva un turbante y un 

ropaje que denotan un elevado estatus económico. El libro es enorme, abigarrado. Lo 

más seguro es que sea un libro de contabilidad y no de filosofía como reza el título. 

Pese a que está en el césped de un parque recostada con su amador, pese a que no 

está en una mesa, ella se ve inmersa en la pintura de su padre. Lo que siempre le 

gustó a Juliette fue el detalle tan particular del reloj de arena que está a escasos 

centímetros del codo derecho del lector. Nunca quiso reparar en la presencia de la 

pluma (inserta en su canutero) junto a la ampolla de vidrio, mucho menos en las 

monedas que reposaban en la mesa. Siempre tenía sueños diurnos al ver ese reloj de 

arena cuyas formas le recordaban al número ocho, símbolo del infinito. Lo que no 

sabe Juliette es que el reloj que ha recibido como regalo mide un doble tiempo: el del 

libro, ente inmortal, y el de ella, simple mortal. 
 

74 

Simone se queja del filet mignon que tiene delante de ella, mientras Maurice y 

Gesualdo la miran extrañados sin entender bien cuál es la naturaleza del problema. 

—Esto no es un filet mignon. Aquí no saben prepararlo en lo absoluto. No tienen idea 

de nada. 

—Para mí está muy bien, madame —le dice Maurice en francés. 

—Y el vino es un asco, no tiene cuerpo, no tiene nada. 

—Es un cabernet sauvignon —se atreve a decir Gesualdo. 

—¿Y, usted, cómo así de repente se nos convierte en un enólogo, jovencito? —le 

recrimina la enfermera jubilada—. Si le pongo un fular en sus ojos, apuesto que no 

sabrá distinguir un vin de pays de un vin de table, menos aún creo que sepa de 

cosechas. 

—Este es un hotel cinco estrellas, madame —observa Maurice. 

—Si este es uno de cinco, no quiero saber cómo son los hoteles de menos estrellas. 

—Le recuerdo que Juliette estaba en un hotel de mucho menos de dos estrellas —

intenta observar el diseñador de la agencia Olimpia. 

—Ese era problema de mi hija, que siempre fue rebelde en todo. 

—Lo que pasa es que su hija sí era humilde, señora. 

Con la cuarta copa que él mismo acaba de llenar se levanta de manera intempestiva y 

se dirige al vestíbulo, sin dar oportunidad a que una enfurecida Simone conteste. El 

vino despierta los vendavales de arena que suelen estar dormidos dentro de 

Gesualdo. 
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—Cuando me llegue la hora, también quiero ser convertido en cenizas —murmura 

Gesualdo mientras mira el número de la boleta que permitirá que el cadáver de 

Juliette entre al horno. En eso se ha convertido la devota de Freud, en un número. 

Apenas termina el pequeño y simbólico funeral —presidido por el cura Lambert—, 

uno de los operarios recibe la caja mortuoria alquilada para la ocasión. 

Junto con otro empleado saca el cuerpo del féretro y lo pone en una camilla que va 

rodando por el largo pasillo que conduce a la zona de los hornos. Las ruedas se 



detienen en un lugar que es lo más parecido a una sala de espera donde el cadáver 

sabe cuál es su turno de acuerdo con un orden cifrado en el número de la boleta. 

Mientras otros cuerpos tienen que esperar hasta el día siguiente, el de Juliette tiene 

suerte: será incinerado en pocos minutos. Debe ser el único lugar en el mundo en el 

que se respeta el orden de llegada y en el que de nada sirven las influencias o los 

contactos. 

En el cartapacio de papel de Nepal de la fallecida se encontraron algunos números 

que empezaban con el prefijo doble cero. El teniente Fitzpatrick había hablado con la 

madre, esa profesional de la muerte (por haber trabajado de enfermera), y se había 

quebrado en llanto. 

Una hermana de Simone cogió el auricular y, con un mejor dominio del español y de 

sus emociones, se puso a tomar nota de la dirección y los teléfonos del hotel, el 

consulado, la policía, el aeropuerto, más algunos otros datos que eran fundamentales 

para organizar el largo periplo. La hermana no podía viajar por razones que esta 

crónica no necesita, pero Simone, ni bien se había cortado la comunicación, estaba 

empacando sus maletas sobreponiéndose a la situación, y telefoneando al doctor 

Maurice Piccoli. 
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Gesualdo Aretino ya no calla más ante su intermediario, el cronista o la cronista de 

esta relación, pues quiere dejar consignado que no todo fue La vida en rosa con la 

doncella de Rennes. Era demasiado pulcra, una obsesiva por la higiene y la limpieza. 

Su habitación de hotel la tenía draconianamente ordenada. No había cómo mover un 

objeto porque significaba alterar el micro universo que ella había construido. En 

cierta ocasión, se puso muy enfadada porque Gesualdo había cogido unas artesanías 

y las había cambiado involuntariamente de lugar. Todo lo que había comprado lo 

tenía fechado y ubicado estratégicamente en los compartimentos del clóset. En una 

de las paredes tenía colgado un mapa de la ciudad con los lugares que le restaban por 

visitar y un cronograma de las actividades día a día. Tomaba duchas continuas. 

Llegaba al hotel de una caminata y tenía que entrar a la regadera. Después de hacer el 

amor necesitaba bañarse de la cabeza a los pies, daba lo mismo si era en la noche, 

antes de acostarse o al amanecer. 

—Eres una sicóloga que necesita un sicólogo —le decía él sin ninguna intención 

humorística. 

—Yo sólo soy un ser signado por la falta —respondía ella juguetonamente como si 

propusiera un acertijo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Eres un diseñador gráfico que necesita de un sicólogo que te explique esa frase. 

En lo que respecta al ámbito de lo social, él aborrecía el excesivo amiguismo de la 

hija del anticuario. 

Gustaba de entablar conversaciones con extraños y no dejaba pasar cualquier forma 

verbal de abordaje. 

—No confíes en los extraños —le aconsejaba siempre—. Si quieres practicar tu 

castellano hazlo conmigo. 

En un aspecto menos social, Gesualdo odiaba cómo ella comía, masticando 

demasiado aprisa y con la boca semiabierta. 

—Una princesa con modales de plebeya —se atrevió a decirle. 

—Yo no soy quien tiene problemas de peso —contestó con ironía. 

—Claro que tengo un problema de peso. 

—¿Cuál? 



—Tú, Juliette. 
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Hay cosas que esta novela-reloj no recuerda, pero hay otras que sí; por ejemplo, la 

vez en la que él le explicó en inglés lo ridículo que era el sorbete para los jugos y que 

prefería beberlos sin esa varita que no tenía nada de mágica. 

«Ahora me está enseñando cómo debo hacérselo» pensó la joven, sintiéndose 

ridiculizada a través de ese símbolo fálico que él tenía en su boca. Tanto le afectó 

que dejó el batido de frutas a medio beber, se levantó y a él no le quedó más que 

correr tras ella. Gesualdo tuvo que replantear todo lo que había dicho para que ella 

entendiera que en ningún momento se estaba burlando. Repitió todas sus intenciones 

semánticas, palabra por palabra, en la más perfecta combinación de inglés y francés 

que se le pudo haber ocurrido. Fue la primera vez que él sintió ganas de abandonar 

esa aventura cultural que significaba estar con Juliette. 

—Perdidos en la traducción. Nos perdimos. 
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La ex enfermera se lleva la maleta donde están todas las pertenencias de su hija. 

Cada prenda, cada objeto, es una extensión de esa criatura que nació, creció, viajó y 

ahora ya no está más junto a ella. Lo que no sabe es que faltan ciertas piezas de 

lencería que responden a la nostalgia cleptomaníaca de Gesualdo. 
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En el décimo aniversario de la muerte de Juliette, Gesualdo le dijo a su mujer que se 

iba de viaje a la capital. Le contó un cuento sobre una convención de publicistas en 

una hacienda y que no había un teléfono fijo en su habitación. Ella se sintió tranquila 

cuando su fiel esposo le comunicó que podía localizarlo a cualquier hora en el móvil 

y que regresaría al día siguiente. 

La verdad es que el flamante director creativo había reservado la habitación 202 del 

hotel Nadir. Si los octubres anteriores significaron un recorrido por los lugares que él 

había visitado con la francesa, este año le esperaba una celebración de la memoria. 

Era ya una década del beso múltiple, de las mil bocas al mismo tiempo. Era el mejor 

sitio para recordar el pubis castaño poco poblado. El perfume de almendra con 

acordes de madera y vainilla. La cópula frente al espejo. Los azúcares (no las sales) 

de baño efervescentes con aceite de menta, romero y pino. Sus caderas anchas que 

contradecían su talle de avispa. Sus piernas largas. Su trasero majestuoso, 

concupiscente. Olerla era todo un viaje olfativo de un mercader ambulante por las 

lejanas cortes de Europa. Las manos delicadas que encerraban el rostro de él como 

un paréntesis. La primera cópula desconfiada. El ingreso doloroso de la espada. La 

canción folclórica que su profesor de español (un titiritero peruano) le había 

enseñado en el liceo. Los impredecibles cambios de ánimo. El comer frugalmente 

como un pajarito. La amorosa pericia con que hacía el fellatio. Esa lenta rapidez con 

la que succionaba como si fuera una aspiradora de solitudes. El relamido de las 

pequeñas bolas de billar. Su generosidad inacabable en el tálamo nupcial. El gusto 

por la pizza y las ensaladas. La asertividad en el trato con el Otro. Sus pies 

lastimados de tanto caminar. Su uñero eterno en el pie izquierdo. Band aids en el 

dedo gordo y en el meñique que cambiaba cada mañana después de no dormir, 

después de no soñar. El altruismo que convertía a su mano en un abanico que se abría 

para aquel que lo necesitaba, como el colombiano que estaba en la habitación 201 y 

al que ayudó con un puñado de dólares. La ligera encorvadura en los hombros como 

si no aguantara tanto insomnio. La delicia con que absorbía los modismos 



ecuatorianos o las costumbres locales. El no-dolor de la tercera vez que ingresó la 

espada. El estar despierta todo el tiempo mirándolo dormir. Escuchar el tic-tac del 

reloj cuando nadie más lo oye porque ella es el cronómetro de la noche. Agarrar en el 

cine la mano de él hasta que las líneas quirománticas sudaran. Sus alucinaciones 

azuladas. A su lado. El ver cosas que nadie más veía. El escuchar cosas que sólo ella 

podía almacenar en su oído. El ineludible juego de las baladas de Francis Cabrel. 

Ella cantando una estrofa de Je l'aime à mourir en su idioma, y él que arruinaba el 

mismo párrafo de La quiero a morir con su castellano desafinado. El ansia de 

comprarle discos de Aznavour en castellano para que ella pudiera degustarlos en 

español. El jadeo ahogado en la meseta del placer. El caminar de trancos largos. Su 

obsesión por tomar fotografías de cinco a seis de la tarde. La goma de mascar de 

menta después de cada comida. La poca resistencia a la cerveza: el leve mareo en el 

que ambos se atiborraban de risas y besos. La obsesión por anotar cada palabra nueva 

con sus esferográficos de diversos colores. El gusto por los alfajores o los camarones 

bañados en salsa de cangrejo. Las manos de ella en los glúteos de él mientras 

alcanzan el orgasmo al mismo tiempo. 

En la meliflua contabilidad de los recuerdos se podría gastar páginas enteras. Habría 

que detener la enumeración consignando la dureza de los cabellos de Juliette durante 

su velorio. La venda de su cara que había envejecido un poco antes del amanecer. Al 

día siguiente, mientras desayunaba en la misma mesa de la cafetería del hotel donde 

estuvo con su dama, reconoció a Olga, la recepcionista que le dio telefónicamente la 

noticia de la muerte de Juliette. La miró de hito en hito, pero ella no reparó en él. Sus 

ojos la siguieron hasta una mesa donde el gerente del hotel estaba desayunando con 

dos niños. El hombre estaba más gordo que la década anterior. Olga se sentó a dar 

órdenes a los pequeños, mientras Gesualdo se había cansado de los intentos de 

hacerse notar. El timbre del teléfono móvil rompió con la ucronía de aquella escena. 

Imaginó que su esposa le decía en voz baja: 

—Deja ya de recordar. 
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Esta no es una historia con misterios, menos aún un thriller o un policial, por lo que 

debe revelarse inmediatamente la forma en que ella murió. Después de dejar a 

Gesualdo en el aeropuerto, regresó inmediatamente al hotel. Tomó el autobús que la 

dejó a tres cuadras de su destino. Cuando se bajó y empezó a caminar, ninguna 

persona la abordó. En la recepción conversó con la recepcionista de la mañana, 

Clarisa, durante cuatro minutos y medio antes de recibir la llave de la habitación 202. 

Tomó el ascensor tan viejo que Gesualdo siempre bromeaba que en cualquier 

momento iba a caer hacia el vacío. En su habitación se duchó. Se vistió para luego 

recostarse soñando que por fin podría dormirse. Cerró los ojos pensando en hacer un 

tour de reconocimiento de todos los lugares de la ciudad a los que fue acompañada 

del licenciado en Diseño Gráfico y Multimedia. 

Se quedó inmersa en el deseo de ingresar a ese gran sueño que tanto anhelaba. 

Titular embustero de la crónica roja vespertina: «Hermosa turista violada y 

estrangulada». La pregunta del millón de priones (no de dólares): ¿Por qué se muere 

alguien? No hay ningún misterio en lo aleatorio que puede ser el niño que empuña la 

guadaña (¿quién dijo que la Muerte es una mujer o un hombre?). No hay homicida. 

No. O quizás sí. Gesualdo cree que él fue quien realmente la mató desde el primer 

momento en que la abordó. ¿Con qué derecho se acerca alguien a una desconocida? 

¿Cuál es el objetivo de unir un universo X con un universo Y? Debería haber una ley 



que prohíba este tipo de abordajes. Debería existir una especie de seguro emocional 

que ofrezca protección contra este tipo de experiencias. 
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Si conocer a una persona del sexo contrario es siempre una apuesta, entonces Juliette 

había dejado en bancarrota a Gesualdo. Esa cifra que él iba a poner en todas las 

mujeres que estaba por encontrar en su vida, se la gastó con ella. Después de 

conocerla, ¿qué persona puede ser interesante? Esta creencia irracional dominó la 

vida de Gesualdo, inclusive después de contraer matrimonio. Ni siquiera su primera 

hija, a la que le puso el nombre de la occisa, logró hacerle cambiar de opinión. Los 

ricitos a lo Shirley Temple no bastaron para acercarse a la imagen de una mujer que 

ya no respiraba. Al principio la sentía como hija de Juliette, pero a medida que iba 

creciendo fue recuperando la cordura. Y el vástago nacido después lo hizo despertar 

más, sobre todo porque era parecido a él. Ya bastante ostentaba la madre de sus hijos 

algunos rasgos que la vinculaban con la novia desaparecida: la delicadeza en los 

gestos, el color de la piel, la estatura majestuosa... Era la única creencia irracional en 

la que no estaba errado: fue Juliette y no él quien había escogido a su esposa. 
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Hay que desconfiar de las historias en las que un cuchillo o un revólver aparecen. El 

cine de Hollywoodlandia nos ha malacostumbrado a esos objetos que trivializan la 

realidad. El simple hecho de visualizar a una persona con un arma (sea un cuchillo, 

una pistola o cualquier arma contundente) significa que estamos ante una historia que 

no es de fiar. Afortunadamente, la novela-reloj no es un guión de tres actos, peor un 

proyecto televisivo o una crónica roja. Es simplemente lo que pasó y por eso es 

fundamental consignar por qué murió Juliette. La razón (carente de todo misterio) 

fue su corazón. Se detuvo. Dejó de funcionar súbitamente. Como un reloj que de un 

momento a otro deja de dar la hora. A veces no hay un motivo específico. Uno 

piensa que puede ser la batería, y no cuenta con que el tipo del kiosco donde reparan 

lunas, manecillas y correas, se ría sacando otro reloj al que le pone la pila de nuestro 

aparato, y resulta que sí funciona. 
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Maurice opina sin reservas: 

—Debe ser la fatiga, producto del insomnio, la que le produjo la cardiomiopatía. 

La madre es realmente lapidaria: 

—En este país están tan atrasados que no hay ni cómo mencionarles lo del insomnio 

fatal familiar. Es un mal que no se lo conoce ni de oídas. 
 

84 

Arena que no has de beber, déjala correr. Europeos perdidos en Europa. Todo lo 

sólito se desvanece en el aire. La ventaja de ser un reloj de arena es que cualquier 

cosa que diga se perderá para siempre. ¿Se puede acaso modificar un desierto? El 

cosmopolitismo sin provincialismo es vacuo y viceversa. Latinos perdidos en 

América Latina. El insomnio cultural es más fatal que el insomnio fisiológico. No te 

deja cerrar los ojos a la realidad. Te pone siempre alerta. Un cliché siempre es bueno 

si produce un efecto. No se llega a la novela, ésta llega a uno. El europeo está 

siempre despierto; el latino, siempre dormido. Esto lo dijo Simone Perec cuando 

extraviaron su maleta en el aeropuerto de Guayaquil. La mano que mece el tiempo es 

aquella que gobierna la nada. Cada mañana un paño seco me libra del polvo. El 

europeo no se permite a menudo el derecho a soñar, ama la planificación, las metas 



inmediatas, las certezas absolutas. Esto lo dice Claude Perec en la soledad 

polvorienta de su anticuario. La mano que me voltea es aquella que empuña la 

guadaña. La aporía de Aquiles y la tortuga: Latinoamérica nunca alcanzará a Europa. 

Hay un hatillo de cartas que el señor de la casa no ha enviado. El europeo es un 

sonámbulo al que puedes gritarle cuanto quieras pero nunca va despertar, dice el jefe 

de Gesualdo, en oposición a la catalepsia del latino. Parece que el juego de ajedrez va 

a exigir que uno de los jugadores emplee el enroque siciliano. Cuando no sabes cómo 

narrar un hecho es porque no has leído lo suficiente. El latino es un experto en las 

ensoñaciones diurnas, los planes a largo a plazo, las grandes utopías de la semiósfera. 

Si al leer novelas vas desarmándolas cual relojes mecánicos, algún día tendrás 

derecho a hablar de estructura. En esto no hay misterios: el latino vive el presente y 

siempre está postergando sus quehaceres. Le gusta no sólo timar, sino también 

engañarse a sí mismo. A veces leer clásicos ayuda a renunciar a la escritura, pero 

admirar de cerca La pietá de Michelangelo obliga a considerar seriamente la idea del 

suicidio. Timar viene de tymos que en griego significa estimación a uno mismo 

(autoestima dicen los gringos con el insoportable prefijo auto). ¿De qué sirve escribir 

si no se forma parte del canon? La imposibilidad de leer el mundo a través de una 

sola teoría. ¿Es posible entender el discurso del gránulo en esta liturgia de cristal? La 

gran mentira es que Europa era tan sólo una muchacha ilusa que se dejó seducir por 

un dios en forma de toro blanco. La abolición de un tiempo climático o un tiempo 

narrativo para dar paso a la instauración de un tiempo cultural. Estoy olvidado en un 

estudio donde la palabra escrita está encerrada en un millar de libros no leídos. El 

europeo, en cambio, vive en lo eterno, tiene en su disco duro una tradición de siglos. 

Está más en contacto con la diacronía, dice Maurice Piccoli. El novelista no debería 

rendirle cuentas a nadie, salvo a Thomas Mann. El efecto Mozart debería sumarse a 

cualquier listado de pruebas de la existencia de Dios. En el europeo no hay cabida 

para el típico circunloquio latino o la actitud solapada. Si viajar es traducirse o 

pasarse a limpio, entonces todos deberíamos poseer un reloj cultural que nos ayude 

en esa tarea. Se lo puede reajustar en cada país de acuerdo a la cultura que nos toque 

enfrentar. ¿Cuál es la edad que debe tener una novela para ver la luz? Ese reloj nos 

permitiría ver el lugar visitado desde el punto de vista del nativo. Hasta las calendas 

griegas. Lo adelantaríamos o lo atrasaríamos dependiendo del lugar que toquen 

nuestros pasos. Si es verdad el cliché de que uno quiere a la amante y no a la esposa 

hay que hacerse la siguiente pregunta: ¿qué es lo primero en tu vida: la poesía o la 

novela? Ojalá hubiera una clepsidra hecha de lágrimas para crear un nuevo punto de 

vista narrativo. El europeo está siempre tan despierto que no tiene ocasión para 

confeccionarse una máscara o un disfraz como lo hace el latino. Si yo me 

descompongo, cómo diantres van a repararme. No soy un reloj de agua para que 

miles de buzos se sumerjan en mí. El tiempo de él chocó con el de ella, creando un 

tiempo nuevo. En esta historia el vaso griego es mi competencia mayor. ¿Qué se 

escucha cuando cada gránulo de arena grita en el interior de una ampolla de vidrio? 

Cuando no sabes cómo procesar un fragmento narrativo, ¿significa que no lo has 

rescrito lo suficiente? Para que todo hecho sea global, primero tiene que ser local. 

Gesualdo está menos dormido. Más en guardia. Ah, pandemónium de voces sin 

epicentro. Michelangelo se dejaba llevar por la creencia de que cada bloque de 

mármol escondía una figura dormida. El cincel sólo abría el camino para liberar a su 

Moisés. Si vemos el tiempo como una estructura circular, nadie estaría ni atrasado ni 

adelantado. Sólo estaría. El novelista como escultor. Del más defectuoso mármol 

pudo nacer un David. Del más imperfecto bloque emergerá una meliflua nouvelle de 

arena movediza. 



¿Qué se hace cuando alguien como yo se atrasa o se adelanta en la medición del 

tiempo? Fácil. Se escribe otra novela. 
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No. El vaso griego no es el eslabón perdido. El papel de Nepal guarda una historia 

que bien puede merecer ese título nobiliario o novelesco. Antes de empezar, hay que 

consignar la belleza rústica de ese papel. Lo hacen artesanos, que viven al pie del 

Himalaya, de un arbusto llamado Daphné Cannabina que es cortado cada ocho años 

para no alterar el equilibrio ecológico de la zona. Los carrizos de fibra larga logran 

crear una textura resistente y rugosa. Es realmente un papel de ensueño éste en el que 

Gesualdo, Maurice y Simone, leerán las impresiones de la inquieta viajera. 
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Antes de llegar a este país por donde cruza la línea imaginaria, Juliette estuvo en 

tierras del norte, visitando los pueblos de Antioquia porque había leído de la 

existencia de una comunidad de insomnes perpetuos. 

Un recorte de prensa insertado en el cartapacio trae la noticia de una forma de 

Alzheimer precoz hereditario, conocido como mutación E280A o mutación paisa. 

Veintidós extensas genealogías con más de cinco mil herederos dispersos por todo el 

departamento de Antioquia sufren de este mal. Viven en el anonimato, razón por la 

cual Juliette nunca pudo hacer contacto. Sus apellidos permanecen en secreto, gracias 

al sigilo médico, para no alterar la paz de ese gran sistema familiar. Los neurólogos 

aseguran que la mutación es causada por depósitos cerebrales de una proteína 

llamada b-amiloide. 

Este mal es hereditario y afecta a esas familias que hoy conforman la población más 

grande del mundo con una forma precoz de Alzheimer genético. Esto es lo que más o 

menos se puede consignar, parafraseando el directo estilo periodístico de los recortes. 
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Poco antes de casarse, Gesualdo empezó su colección de arenas. Ya no era un simple 

diseñador gráfico de aquellos que mueven el ratón del computador y reciben órdenes. 

Tenía a su cargo el departamento creativo y esto le significaba viajar constantemente. 

Él era el ladrón de arena de cada playa que visitaba. Su casa en Guayaquil no era el 

mejor sitio para exponer semejantes tesoros. Pensaba que lo del mar debía estar junto 

al mar. 

Cual científico se le ocurrió usar tubos de ensayo que tenían la ventaja de ocupar 

poco espacio. Las ciento veintiún muestras fueron a parar a la casa familiar de 

Ayangue, balneario situado a tres horas de Guayaquil. 

Los tubos, debidamente numerados, duermen en receptáculos de madera con 

orificios. En la tapa una pequeña etiqueta da cuenta del lugar y de la fecha de la 

recolección. En la mitad de la ampolleta de vidrio está la bandera del país al cual 

pertenece el contenido. Con esta etiqueta resulta muy difícil perderse en este bosque 

de vidrio. Sin embargo, no todas las muestras fueron recolectadas por el catador. 

Muchos amigos, y amigos de amigos de Gesualdo, usaron botellas vacías de agua, 

pañuelos, fundas plásticas, estuches de carretes de fotografía, conscientes de que 

estaban colaborando para la creación de un museo único. 

Un gran número de muestras llegó por el correo tradicional debido a que Gesualdo se 

unió a una cofradía internáutica de coleccionistas. Ser parte de esta élite le permitió 

intercambiar muestras invaluables con personas de otros países del mundo. Gracias a 

esta comunidad aprendió que su mal responde al nombre de psamnofilia. Esta 

palabra procede del griego psamno 



(arena) y philes (amante). Estos arenófilos (sinónimo más pertinente) usan lupas 

cuentahilos para fijarse en cualidades únicas tales como colores, texturas, formas del 

grano, ángulos… 

Hay que considerar al coleccionista de este polvo enamorado como un reloj vacío. La 

arena que encuentra en sus viajes va llenando su memoria. A largo plazo es mejor 

que una fotografía. Basta verla o palparla para añorar la playa donde se recolectó la 

muestra. Un detalle que no se debe excluir es la sonoridad musical en ciertas arenas, 

percepción reservada únicamente para los verdaderos amantes del mar. Esto lo sabe 

nuestro catador. Hay playas con minerales pesados, conchillas trituradas que son 

pura música. El agua oceánica las lleva y las trae haciéndolas sonar en una partitura 

única. 

Para ser más sucintos, este arenario omitirá la arena lunar del golfo de Siam, la 

polícroma de Isla de Papagayos en México, la infinitamente negruzca de Pompeya, la 

vivaz del Mar Muerto, la indescifrable para las huellas dactilares tomada al pie del 

árbol de Buda, la recolectada a la sombra de la Gran Muralla China… Va un 

inventario indiscriminado que se hace y se deshace en un lenguaje que está hecho de 

arenisca. 

1.- Muestra tomada al pie de la pirámide de Gizeh. Color: anaranjado. Más polvo que 

arena. Seguramente residuo de algún banco arenoso del río Nilo. 

Piedrecillas contaminan la porción. Anécdota: el catador realizó una trasgresión. Por 

tratarse de un sitio arqueológico estaba prohibida la recolección de cualquier 

elemento del perímetro. 

2.- Río Iguazú. Frontera Brasil-Argentina. Color: cobrizo con puntos luminosos. 

Anécdota: ninguna. 

3.- Muestra tomada en la playa de Copacabana al pie del lago Titicaca. Color: 

grisáceo. Anécdotas: el enorme dragón marino hecho de totora que transportaba 

turistas. La pequeña llama que servía de modelo para los visitantes. Si querías 

fotografiarte con ella debías pagarla suma pedida por el indígena que la custodiaba. 

4.- Playa de Cancún. Color: níveo. Tesitura finísima como azúcar impalpable. 

Anécdota: muestra tomada en la luna de miel de Gesualdo. Los consortes traspasaron 

la franja que separa a lugareños de turistas y fueron perseguidos por un guía del 

operador turístico. 

5.- Playa de Isabela. Islas Galápagos. Conchillas trituradas al máximo. La humedad 

del suelo milenario permitía a los pies descalzos dejar improntas profundas. 

Anécdota: docenas de leones marinos dormían en las rocas. 

6.- Isla de la Plata. Manabí, Ecuador. Color: negruzco con puntos blanquecinos. 

Anécdota: ninguna. 

7.- Bermuda. Color: rosáceo. Anécdota: no le permitieron a Gesualdo llevarse una 

muestra. Tuvo que comprar una tarjeta donde estaba una pequeña bolsa transparente 

con un poco de arena. Gracias al texto del souvenir supo que estaba ante coral rosa 

triturado por los siglos. Talco marino único en el mundo por su color tan peculiar que 

se capta mejor con el resplandor solar. 

8.- Isla negra (Chile). Playa de la casa de Pablo Neruda. Más piedrecillas que poesía. 

Más tierra que arena. Anécdota: Gesualdo leyó en voz alta un poema de Cantos 

ceremoniales. 

9.- Arenas más blancas que la piel de Juliette: Floreana (Islas Galápagos). Cayo 

Largo (Cuba). Carlisle Bay (Barbados). Isla Saona (República Dominicana).  

Cada muestra es un arte de la descontextualización. Eso no lo sabe nuestro 

psamnófilo. ¿Cómo entender una arena sin la brisa, sin el sol fulgurante, sin los 

rumores marinos, sin el sonido de una gaviota o del hijo de cinco años que grita de 



alegría dejando la impronta de sus pies descalzos en las dunas? ¿Cómo explicarle, 

por ejemplo, a una persona que no está ante hollín de chimenea sino ante la sinopsis 

de una playa en la que la arena se ha mezclado con lava volcánica? 

Este arenario queda trunco con una suposición. Gesualdo quizá coleccionó los 

volátiles corpúsculos como un homenaje a la novia desaparecida. Quizá se trata de 

un diario cifrado de todas las playas a las que no viajó con ella. Acaso es el oráculo 

donde él va a consultar qué hora es en determinadas etapas de su vida. 

El estante donde se exhiben los tubos con memorias arenosas es como su arca de la 

alianza, su altar para vencer al olvido. Ante los demás era un amante del mar. Ante sí 

mismo era un desierto que tenía el nombre de Juliette Perec. 
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Al día siguiente de la partida de Maurice y Simone, el creativo se reincorporó a las 

once de la mañana con tres minutos y doce segundos a sus labores publicitarias. 

Temía que la viudez se le notara en el rostro, pero gracias a él mismo ya se había 

esparcido la noticia de que la occisa era «una prima lejana». Nadie se atrevió a 

preguntarle nada nunca más. Poco a poco fue sumergiéndose otra vez en esa 

vorágine de lemas, colores y letras que ponen en funcionamiento una agencia de 

publicidad. 

Si bien es cierto que había estado pendiente telefónicamente de lo que sucedía en 

Olimpia, más cierto era que habían sido esporádicas las ocasiones en que se había 

hecho presente. La campaña a favor de la puntualidad y los spots que se estaban 

filmando para la cervecería eran tan sólo dos de un puñado de temas que no podían 

manejarse a distancia. 

A partir de ese día empezó a escribir correos electrónicos para Maurice y en dos 

ocasiones se dirigió a Simone. De esta última recibió únicamente un agradecido 

mensaje carente de esa frialdad que exhibió la mayor parte del tiempo en el puerto. 

Con el doctor tuvo una correspondencia nutrida que siempre giraba alrededor de dos 

temas: Juliette y los priones. 
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El escenario: la única librería que hay en el aeropuerto. Un libro en la terminal aérea 

es un souvenir. También es una forma de adquirir un escudo contra el paso del 

tiempo. En otras palabras, un pasatiempo. Mientras Maurice busca una publicación 

sobre las Islas Galápagos, Simone se abre por primera y única vez con el diseñador 

gráfico. Quizá lo hace como un gesto de agradecimiento por el regalo de los cuatro 

relojes de arena ensamblados en una sola caja, reliquia deslumbrante del siglo XIX. 

Lo único que tiene Simone en una de sus manos es el lécito donde duermen 

porciones de las cenizas de Claude, Juliette y Julien. El equipaje pesado ya ha sido 

puesto a consignación de la aerolínea. 

—De haber sabido que Claude tenía IFF jamás me habría casado con él. No es un 

legado que se le quiere dar a un hijo que está por nacer. ¿Cómo se le explica a un par 

de niños que su padre va a morir y que ellos también? Una vive en una impotencia 

diaria. Una se vuelve insomne a la fuerza. El futuro se apaga. Todos los planes de 

vida se van al traste. Yo no quería que ella viajara pero sabía que estaba satisfaciendo 

uno de sus últimos deseos. Insistió en ir a Colombia por la noticia de la aparición de 

esa especie de Alzheimer precoz tan parecido al IFF. Cuando fue a Italia para visitar 

a la familia Roiter le negaron la entrada a la villa de ellos. Quería ir al País Vasco 

donde está una gran comunidad de insomnes fatales pero yo no la dejé ir. 

—Por miedo al grupo terrorista ETA —apostilló 



Maurice mientras hojeaba una biografía del Solitario George, la tortuga más longeva 

del Archipiélago de Colón. 

—Había rumores de que en Alemania existían casos similares pero como no estaban 

confirmados ella decidió venirse a Sudamérica. Intentó ir a Estados Unidos pero le 

negaron la visa por los antecedentes paternos. 

Era la época en que se pensaba que era un mal contagioso. Dijo que en Antioquia 

ansiaba unirse a los insomnes. Acompañarlos. Vivir con ellos un par de meses, 

tomarse fotos... 

—Le advertimos de las FARC pero no hubo forma de pararla —apuntó el doctor 

Piccoli. 

—Todo está registrado en el cuaderno que yo le devolví, madame —señaló 

Gesualdo. 

—Gesto que le agradezco. Usted pudo habérselo quedado pero no lo hizo. 

En las hojas de papel de Nepal Juliette narra su visita al Hospital Mental de 

Antioquia. Jorge Calle Bernal es el doctor al que entrevista. Finge ser reportera de un 

periódico francés. El doctor le cree. Todo lo que salga de la boca de la doncella de 

Rennes es confiable. Si ella exhalara mariposas amarillas, él las atraparía con una red 

invisible.  

La insomne es conducida por el galeno hacia una gigantesca habitación refrigerada. 

Es el primer banco neurológico de América Latina. Cientos de cerebros con 

enfermedades neurodegenerativas forman parte de ese museo nevado. Los dueños de 

esas masas encefálicas provienen de la población rural y son, en su mayoría, de 

mujeres. Diagnóstico: mutación E280A (la mutación del IFF se denomina D178N). 

Síntomas: delirios, alucinaciones, demencia precoz, Alzheimer, brote esquizofrénico, 

depresión... Los pacientes jóvenes superan en número a los mayores. Son la 

población de insomnes más grande del mundo concentrada en un solo lugar. 

—El doctor llevó a mi hija a un pueblo de Antioquia cuyo nombre no sé cómo 

pronunciar. Estaba ansiosa por conocer a los portadores del gen mutante. 

Según su diario sé que había escuchado leyendas sobre un punto de encuentro de 

todos los insomnes. Ella estaba convencida de que cada noche, en un valle ignoto, se 

juntaban alrededor de una fogata a contarse sueños, chistes, chismes, historias 

circulares. La pobre tenía una visión idílica del asunto. Había leído una novela en la 

que se hablaba de esa epidemia. 

El doctor Piccoli toma de un estante una versión en francés de Cien años de soledad 

y no tarda en encontrar la página exacta de la que lee lo siguiente: 

—«Lo más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, 

pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una 

manifestación más crítica: el olvido. Cuando el enfermo se acostumbraba a su estado 

de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el 

nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de las personas y aun la 

conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado». 

—García Márquez suena hermoso en francés. 

—Todo suena bien en nuestra lengua, Gesualdo— corrige Simone. 

—Lo siento pero van a tener que escuchar unas líneas que aprendí de memoria para 

Juliette. Es de una escena en la que Úrsula les prepara a los insomnes de Macondo 

una pócima que es para hacerlos dormir, pero termina obligándolos a soñar 

despiertos. «En ese estado de alucinada lucidez no sólo veían las imágenes de sus 

propios sueños, sino que los unos veían las imágenes soñadas por los otros». 

—Eso era justo lo que mi hija esperaba encontrar. 

—A lo mejor ese lugar sí existe, madame. 



—Existe sólo en la literatura —dice escéptico el doctor de voz sedosa mientras revisa 

The voyage of the Beagle de Charles Darwin y añade—: la orografía de Antioquia 

está hecha de ramales de cordillera y abundan los valles. Esto hace que la comunidad 

de insomnes haya estado aislada genéticamente durante mucho tiempo. El que 

abandona la comunidad hace que la mutación se disperse. Pasa exactamente lo 

mismo con el que tiene IFF.  

—Supongamos que mi hija se casaba con usted y decidía quedarse para establecer 

una familia aquí en Guayaquil. 

—Mis hijos habrían desarrollado el mal. 

—Exacto. Hay algo que se llama el efecto fundador— dice Maurice con su típico 

tono de erudición—. Es un evento genético que se produce cuando un individuo con 

una mutación se asienta en un lugar y consigue transmitirla con éxito a su 

descendencia. 

—Un viajero insomne —acota Gesualdo. 

—Un agente infeccioso —ironiza el doctor. 

—Mi hija tuvo la chance de desatar el efecto fundador aquí, en su ciudad. 

Las manos del doctor juegan ahora con un libro titulado Las Encantadas de Herman 

Melville. 

—Pudo haber logrado ese efecto en cualquiera de los tantos países donde estuvo. 

Pudo haber fundado el amor en cualquier chico que conoció. 

—Usted está equivocado. Mi hija era loba de una sola luna. No se dejaba cortejar por 

cualquiera. 

—Creo que voy a comprar la biografía del Solitario George —anuncia Maurice. Y 

añade ceremonioso—: Un galápago es como un reloj gigante. 

La voz de los altoparlantes ayuda a cerrar la conversación: 

—Se comunica a los señores pasajeros del vuelo 202 de Air France con destino a… 
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Hubo una época, años antes de contraer matrimonio, en la que Gesualdo no podía 

más con su infatuación. Andaba de burdel en burdel buscando una doble de Juliette. 

Estaba obstinado en que debía existir alguna chica, que si bien no fuera la réplica 

exacta de ella, por lo menos podía acercársele. Sentía que con una prostituta no 

necesitaba cortejar o usar una enmarañada perífrasis; además, todo se limitaría a un 

contrato entre cuatro paredes. Una idea errada dirigía sus actos: pensaba que si 

encontraba a la versión local de Juliette podía enseñarle ciertos gestos, vestirla de 

aquellos atuendos íntimos que conservaba de ella. Y hasta podía enseñarle ciertas 

frases en francés.  

La extensa búsqueda dio sus frutos en un serrallo suburbano donde encontró las 

mismas piernas largas, los mismos senos del tamaño de una copa de champagne, los 

mismos rizos (aunque en este caso era una peluca de tinte rubio)... El corazón le 

empezó a latir más aprisa y cuando se vio encerrado entre las cuatro paredes de 

plywood del cubículo se escuchó a sí mismo hablando por primera vez de 

madeimoselle Perec con otro ser humano. Si a él todo le sonaba inverosímil había 

que ver la cara de la zagalona a la cual lo único que le interesaba era un puñado de 

billetes. La hizo acostarse boca abajo para admirar las protuberancias enormes, 

exquisitamente blancas. Las acarició entre excitado y nervioso como si fueran a 

desaparecer. Escribió con sus dedos unos signos taquigráficos en la espalda llena de 

pecas, en las caderas generosas, en la cintura inverosímilmente corta en relación con 

el resto del mármol. Le pidió a la estatua, nacida en un pueblo costero llamado 

Chone, que se volteara y empezó a verificar los contornos de los senos, las aureolas 



rosáceas, los pezones bretones, el piercing en el ombligo. Le pidió que extendiera sus 

brazos hacia atrás, pero ella no pudo debido a que la cama no era suficientemente 

larga para albergar ciento ochenta centímetros de estatura. Si colocaba sus brazos 

hacia atrás, sus manos chocaban inmediatamente con la pared de madera barata del 

cubículo. 

De pronto, en un acto impulsado más por el desconocimiento del código de las 

meretrices que por una nostálgica lujuria, Gesualdo se sacó los lentes johnlennones e 

intentó besar la boca de la puta que no tenía ni un pelo de triste. 

—Ni así me pagues en euros —dijo ella expulsando a su cliente del cuarto y de la 

fantasía que él había estado creando. 
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Gesualdo entrega a Simone Perec una pequeña caja de madera que contiene cuatro 

relojes de arena perfectamente unidos. 

—Madame, debido a que mañana se va, quería darle un pequeño presente. 

—¿Qué es eso? 

—Ya que usted está administrando el anticuario de su esposo, quería obsequiarle 

esto. Es posible que resalte en su escritorio. 

—Es muy hermoso —responde ella desarmada ante el gesto—. ¿De dónde lo sacó? 

—Es de una colección familiar. 

—No sabía que por acá se coleccionaban estas maravillas. ¿De qué año data? 

—1850. Es de Bretaña. Mi bisabuelo italiano lo consiguió en uno de sus viajes. 

—Cada uno mide un cuarto de hora —dice Simone tomando nota del quebrado en la 

parte inferior de cada ampolla (¼ se lee en tinta roja). 

—Los abogados usaban esto en la corte para cronometrar la duración de los 

discursos. 

—Gracias, joven. 

—También quería entregarle esto. Es el diario de viaje de Juliette. Creí que usted 

deseaba saber cómo habían sido sus días en estas tierras. También habla de los 

lugares que visitó en Colombia antes de recalar acá. 

Son sus impresiones sobre la gente, la comida, los lugares... Le va a gustar. Hay 

algunas partes en las que habla de usted. 

—Muchas gracias —dice ella en español. 
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Tres días después de la partida de Simone y Maurice, el creativo se sorprendió a sí 

mismo, en su burbuja de aire acondicionado, redactando cartas sucintas para la novia 

desaparecida. Hasta que once meses después empezaron a rebotarle las misivas que 

mandaba a esa dirección electrónica que terminaba en yahoo.fr. Fue entonces cuando 

empezó a entender que ella había dejado de respirar inclusive en el espacio 

cibernético. 

Maurice, en cambio, duró ocho meses más. Durante sus últimas semanas de vida, su 

cruzada médica en la búsqueda de una terapia genética para curar el IFF se 

intensificó. Gesualdo recibía cadenas de correos electrónicos que daban cuenta de 

esa labor imposible. La mayor parte de ellos tenía que leerlos con un diccionario de 

francés como apoyo, sobre todo cuando se trataba del metalenguaje médico. La 

última epístola electrónica del doctor Piccoli tenía como subject una línea de 

Shakespeare: To die, to sleep, no more. 
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Cuando llevaba doce años de casado se encontró con una joven británica justo en el 

santuario imaginario que él había construido en la esquina donde vio a Juliette por 

vez primera. En esta ocasión fue la turista la que clamó por ayuda. Ni siquiera el 

escote provocativo, la faldita de seda, el cuerpo de violonchelo, la piel bronceada y 

brillosa lograron convencerlo. Cual si fuera un maniobrador de un movimiento de 

tauromaquia, Gesualdo se las ingenió para que la salida que iba a ejecutar no se viera 

como un desplante. Fingió no saber la dirección del hotel al que ella necesitaba 

llegar. Un chico desesperado por participar en la faena estaba a tres metros y medio 

de distancia esperando el menor descuido para entrar en el ruedo. Fue el mismo 

Gesualdo el que invitó al tercer vértice a la arena: 

—Oiga: ¿usted sabe dónde queda el Hotel Nadir? 

—Claro. 

—¿Y sabe inglés? 

—So, so. 

En los ojos de la extranjera había un disimulado desazón por no haber obtenido el 

guía que ella quería en ese momento. 

—No confíes en los extraños —habría querido decirle a la chica inglesa, pero la frase 

era realmente para Juliette Perec. 
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Su esposa y sus hijos nunca llegarían a saber la verdad, ni siquiera sus amigos más 

cercanos. Era como si ocultara una mentira, algo que no terminaba de creer 

totalmente. A su compañero de trabajo Absalón, el más fiel compinche (alguien a 

quien conocía desde el colegio), le entregó un paquete con unas fotos y unos papeles. 

La pequeña ficción estaba a salvo. Las únicas pruebas de la existencia de Juliette 

estaban en poder de alguien que simplemente había recibido un encargo misterioso: 

—¿Podrías guardarme esto por un tiempo? 

—¿Qué es? 

—Nada. Tan sólo unos papeles. 

Eso fue antes de que Gesualdo contrajera matrimonio. 

Con el tiempo la encomienda fue olvidada. Así los meses y los años, así los años y 

los días. Cuando las personas que están conectadas a esta historia dejaron de respirar, 

el paquete fue encontrado detrás de un viejo reloj de pared y fue abierto sin 

ceremoniales. Doce pequeñas cartas, tres postales, cuatro notas, dos boletos de cine y 

de dos exposiciones de arte, ocho fotografías, tres libros dedicados en francés, 

aparecieron y empezaron a circular de mano en mano. Un día aterrizaron en mi 

escritorio y fue como si una bomba de tiempo estallara en mi cabeza. 

Aún sigo recogiendo los fragmentos. 
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Esta novela-reloj es concluida en la noche de la más perfecta simetría. Son las 21h12 

del 21 de diciembre del año 2112. Es una hora redonda aquella en la que este cronista 

del trópico concluye su novelar. La última vez que hubo una hora palíndroma fue 

hace más de un siglo: las 20h02 del 20 de febrero del año 2002, fecha en que murió 

Claude Perec. 
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A Gesualdo se le descompone su reloj Fossil (antes tenía uno de marca Omega). Se 

ha detenido, sin explicación previa, como sucederá con el corazón de Juliette, como 

va a pasar con el reloj del Big Ben en Londres treinta y seis meses después. La gran 



diferencia radica en que el reloj cardíaco de la joven aspirante a sicóloga jamás 

volvería a funcionar; el monumento inglés tardará noventa minutos en ser reparado. 

El creativo publicitario siente que el dios Cronos se ha fosilizado en su pequeño 

instrumento. No puede ser que un concepto tan grande e incomprensible como el 

tiempo pueda caber en algo tan pequeño. En esto piensa nuestro personaje al dirigirse 

a un almacén de relojes Fossil para que revivan sus horas. 
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Estas líneas deben avanzar en sentido contrario al de las manecillas del reloj. No 

hace falta que los hechos sigan dilatándose y se expandan como si quisieran ser 

partes de una novela que nadie necesita leer. Sólo cuando el punto final llegue en 

este relato, Juliette y Gesualdo dejarán de existir. Vivirán entre estos párrafos 

extraviados en cualquier ciudad parecida a ésta, perdidos en la traducción o en la 

traslación hacia otra historia menos truculenta. 
 
98 

El gesto final que Simone tuvo hacia el latino asombró tanto a Gesualdo como a 

Maurice. Ella había traído desde Rennes un lécito que Claude había conseguido 

arrebatar a un comerciante griego. En el interior de esa pieza antiquísima tenía 

guardadas cenizas de su esposo mezcladas con las de Juliette y Julien. El puñado de 

huesos perfectamente triturados que no cupo en el lécito, fue a parar a manos del 

coleccionista de relojes de arena. 

—Le doy estas cenizas porque ya no alcanzan en el vaso griego —dijo Simone 

intentando justificarse, mientras extendía una pequeña funda de plástico. Cuando el 

diseñador gráfico la agarró, sonrió agradecido, constatando la ausencia de equipaje 

de mano en la dama bretona. Sólo cargaba el lécito. Una frase le permitirá pasar 

rápidamente el hostigante interrogatorio en la zona de migración: 

—Aquí adentro están mis hijos y mi esposo. 
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Simone y Gesualdo se dan un apretón de manos en el aeropuerto, en una cercanía 

que nunca se repetirá entre ellos. 

El doctor Piccoli lo abraza con gratitud pero sin dejar a un lado la ironía: 

—Necesitas dormir. Corre a casa a descansar. 

El creativo devuelve la pelota con una antífrasis: 

—Tú también. Felices sueños, mon ami. 

Después de dejar a los condolientes en el puerto de los aviones, Gesualdo corre hacia 

su apartamento, desarma el reloj de arena (el mismo que él le había regalado a 

Juliette) y cambia su contenido por la ceniza. 

Este ritual lo hace en el rincón de los relojes antiguos y por primera vez en días logra 

dormitar profundamente. 
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Algunas preguntas flotan insomnes al final de esta novela-reloj: ¿Tiene memoria una 

persona que ha dejado de respirar? ¿Cuánto se demora un recuerdo en llegar al rigor 

mortis? ¿Cuántos días, meses o años le toma a una persona convertirse en un cadáver 

de la memoria? Son interrogantes que el catador de arenas se hace cada vez que 

voltea el reloj con las cenizas que miden el tiempo. Su tiempo. 
 

Ayangue, septiembre de 2010 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

If i caught the world in an hourglass 

Saddled up the moon and we would ride 

Until the stars grew dim 

Until the time that time stands still 

Sting 
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