EL BUEN LADRON

Marcelo Baez Meza



A mi hijo Rafael Andrés, este pequefio juego del miedo,
con palabras de Jigsaw:

—Live or die, make your choice.



E/ asesino es el artista; el detective es el critico

G. K. Chesterton
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PREPARACION DE LA PLACA



Si yo fuera una ciudad me gustaria ser Guayaquil

«S8i yo fuera una ciudad me gustaria ser Guayaquil», murmura el investigador Johann
Sebastian Chambers al contemplar el cadaver de Andrea Buenrostro. «Siempre hay algin caso
por resolver y te puedes morir de cualquier cosa, menos de aburrimiento.

LLa hora, la fecha y el lugar nunca los va a poder olvidar: Malecon, cercanias del Palacio de Cristal,
viernes 17 de febrero de 2006, 6506.

Un par de zapatos negros marca Florsheim muy bien lustrados caminan aprisa.
Pantalon de lino blanco. Lentes redondos montados en una armazon de gafas para el sol. La
voz del investigador era poderosa, firme, pausada, tenfa el ritmo de un abogado litigante. Su
rostro estaba surcado por arrugas que hablaban de un hombre que habfa traspasado las seis
décadas. Era delgado como un bastén, alto como una jirafa y de espaldas anchas. Lo que mas
llamaba la atencién de su fisico, aparte de su estatura de un metro y noventa y cinco
centimetros, era un par de manchas de vitiligo en su mejilla derecha y parte del cuello que él
intentaba disimular con una barba poblada, algo canosa. Sus grandes distintivos eran la blanca
guayabera Paulson de manga larga con cuatro bolsillos, el sombrero de Montecristi de ala
ancha con una cinta negra alrededor y el cubo Rubik que lo sacaba y guardaba con frecuencia.

El cuerpo de Andrea flota impertérrito sobre aguas llenas de basura. El cuerpo que se
sumergfa o emergfa, segin el vaivén del rio, estaba encerrado en un marco de madera que
habia sido colocado de manera cuidadosa para dar a entender que se estaba contemplando una
obra de arte y que el cuerpo era un maniqui al que le habfan escogido una pose barrocamente
incomoda. Dos dedos habfan sido cercenados de su mano derecha. Las hebras capilares
estaban extendidas como si quisieran salirse del craneo en cuyo interior reposaban imagenes
secas. LLa muerte no se habia comportado muy bien con ella ya que le habia borrado parte del
rostro que uno imagina hermoso por encima del cuello. Era mitad de s{ misma. Mitad de
otras. Mitad de nada.

El invierno que respiraba la ciudad era uno de los peores de los ultimos afios. Los
grillos superaban en numero a los de temporadas pasadas. Parecia que una plaga habia
invadido la segunda ciudad del Ecuador. Un sonido y un olor eran usuales en estas épocas: el
de los grillos desperdigados bajo los faroles del alumbrado publico. Sélo faltaba que el rio
Guayas se tifiera de rojo por el cadaver de Andrea Buenrostro y los otros dos que estaban por

aparecer.



Miércoles 8 de febrero de 2006, 11h09. Precinto de policia de Guayaquil.

Chambers esta admirando el altar televisivo que esta en en el precinto policial. Siguen
con interés las noticias sobre la llegada de la caravana motorizada a las instalaciones del museo
municipal. Lo que viene en el siguiente parrafo son imagenes que aparecen dentro del monitor
de television.

Calles humedas por la lluvia que ha caido toda la noche. Mafiana apagada. Grillos
muertos bajo el alumbrado publico. Avenida del norte de la ciudad. Carretera de doble
sentido. Sonido ambiental: claxones, murmullos de la gente, silbatos de los vigilantes de
transito. Caravana de autos de la policia que escoltan a un camién. Las calles estan atestadas de
centenares de curiosos que ignoran el por qué del excesivo movimiento vehicular.

El reportero lanza su discurso calculado:

—Amigos televidentes, tengan ustedes muy buenos dias. Estamos en vivo y en directo,
reportando el acontecimiento cultural mas importante del afio. Un camién de la compafifa
Global Transport esta llevando, desde el aeropuerto hasta el museo municipal, treinta y seis cajas
con ochenta y seis grabados del pintor holandés del siglo XVII, Rembrandt Hamerszoon van
Rijn. El camién recogié las valiosas cajas a las 10h30. Las obras vienen desde Sao Paulo
donde ya se exhibieron. Otras ciudades de Sudamérica que formaron parte de este recorrido
fueron Buenos Aires, Santiago, Lima, entre otras. Este circuito de capitales es tan solo una de
las celebraciones que se han dado en todo el mundo para conmemorar los cuatrocientos afios
del nacimiento del holandés Rembrandt van Rijn, uno de los mas grandes pintores de la
historia del arte. Decenas de curiosos, como ustedes pueden ver, se han apostado en ventanas,
veredas, balcones, sin saber que este camién, que ustedes ven alejarse a mis espaldas contiene
las obras de uno de los genios mas grandes que ha dado la pintura universal, y que ahora
nuestra ciudad tendra la oportunidad histérica de admirar muy pero muy de cerca.

En otro canal de televisién, en un noticiario distinto, se puede apreciar el plano general
de la fachada del Palacio de Cristal. La reportera hace un sumario diligente mientras se hacen
tomas de gente trabajando.

—Como ustedes pueden ver, estan sacando los cartones del camién de Global
Transport, bajo vigilancia policial; son treinta y seis cajas en total, amigos televidentes. Los

cartones estaran debidamente aclimatados para el efecto. Tienen la temperatura regulada de



manera electrénica y amortiguadores internos para evitar que un golpe o un sacudén dane el
contenido. Las cajas seran depositadas en el Palacio de Cristal y estaran cerradas desde hoy,
miércoles 8, hasta el sabado 11, dfa en que se montara la exposicion Rembrandt: 400 arios después,
organizada por la cancillerfa, la alcaldia de Guayaquil, la embajada de los Paises Bajos y la
Fundacion Malecon 2000. La exposicién tendra su apertura el proximo jueves 16. Se nos ha
informado que los grabados tienen que aclimatarse a la temperatura de la urna sur del Palacio
de Cristal que esta regulada en 14 grados celsius. Por eso se esperara de manera prudencial
hasta este sabado para abrirlas. Ese dia el curador de la exposicion, Rafael Arteta Carrozini,
hara un informe sobre el estado en que llegan los grabados. Aqui lo tenemos para pedirle su
opiniéon. Buenos dias, doctor Arteta, sexactamente en qué consiste su labor una vez que las
cajas sean abiertas?

—Debo redactar el llamado informe de itinerancia, es decir, constatar en qué estado
llegan las obras al momento de desembalarlas y supervisar que sean colgadas de la manera mas
adecuada. Este proceso sera también seguido de cerca por la empresa aseguradora. Una vez
que acabe la exposicion debo vigilar que las obras no se estropeen en el momento de volver a
embalarlas.

—¢Cual es la obra mas valiosa de la exposicion?— dice el comunicador social ensefiando
un rectangulo cobrizo.

—Esta placa de cobre. Es una matriz para hacer grabados de Rembrandt. Los precios
de estas placas oscilan entre el medio millén y tres cuartos de millon de dolares dependiendo
del estado en que se encuentren. Se llama E/ buen ladron y data de 1653. Mide 385 x 450
milimetros. Fue descubierta hace poco en un anticuario de Brujas. Es una variacion de Las fres
¢ruces, otra placa de Rembrandt. La gran diferencia radica en que s6lo hay una cruz, la de
Dimas, mas conocido como el Buen Ladrén. Por cierto, aprovecho la oportunidad para invitar
a todos los televidentes a un evento paralelo. Aqui estd presente un maestro grabador que les
enseflara como Rembrandt hacia estas pequenas obras maestras. Para el efecto se ha montado
un espacio en la parte superior de la urna sur del Palacio de Cristal. En esos talleres
demostrativos el publico vera muy de cerca el proceso de creacién y tendra una idea clara
sobre lo que hacfa el maestro Rembrandt.

La reportera concluye con tres frases de cajon:

—Agradecemos al doctor Rafael Arteta Carrozini por la informacién. Regresamos a

estudios. Buenas tardes.



Viernes 17 de febrero de 2006, 07h02. Palacio de Cristal.

El Palacio de Cristal estd a treinta metros de donde sucedié el homicidio de Andrea
Marfa Buenrostro. La construcciéon tiene dos urnas: la norte y la sur. Estan situadas al
principio del malecén, en el sector 1A junto al Club de Lla Unidn, a treinta y dos metros de
lugar donde ocurrié el homicidio de la joven Buenrostro. La superficie de la edificacién es de
20.975 metros cuadrados. Incluye no sélo el Renovado Mercado Sur —como dice la nueva
nomenclatura municipal— sino también la plaza de artesanos con algunos locales comerciales.
La construccion del palacio destruyé el mercado y el embarcadero que estaban al pie del lugar.
Era un pequefo muelle para pescadores informales de cangrejos y pescado.

Llovia como en Macondo y la mafiana era tan oscura que parecia a punto de
anochecer. Escenario ideal para que el reportero de turno emita su informe.

—Interrumpimos nuestra programacion sabatina para darles a conocer una noticia de
ultima hora. La exhibicion Rembrands: 400 asios después que se inaugurd anoche ha pasado a la
historia, mas no precisamente por el arte del maestro holandés. La urna sur del Palacio de
Cristal ha sido escenario del robo mas extrafio que se recuerde en los ultimos tiempos. Una de
las obras, valorada en un millon de ddlares, fue sustraida de la exhibicién. El hurto fue
perpetrado aparentemente en horas de la madrugada de hoy viernes, después de terminada la
inauguracion a la que asistieron algunas autoridades de la ciudad y de la embajada de Holanda.
El robo fue difundido apenas los guardias notaron esta mafiana la ausencia de la valiosa pieza
que justo era una de las obras que los guayaquilefios iban a venir a admirar. La exposicién se
iba a abrir para el publico en un par de horas, a las nueve de la mafiana. Aun no tenemos un
comunicado de los organizadores del evento que nos confirme si la exposicién va a abrirse
pese a este hecho delictivo. Como si no hubiera sido suficiente el robo de la placa, este evento
cultural también sera recordado por el asesinato de Andrea Buenrostro, una de las guias de la
exposicion, quien fue encontrada sin vida hace mas o menos una hora, a unos cincuenta
metros de la Urna de Cristal, debajo del puente del Club de la Unién. La policia tiene
acordonada la escena del crimen como pueden apreciar en las tomas. No permiten que la
prensa se acerque, pero esperamos en cualquier momento que aparezca alguna persona a cargo
de la investigacion. Tampoco se nos autoriza el ingreso al Palacio de Cristal que esta a mis

espaldas para tener tomas del lugar donde se efectu6 el hurto.



El periodista interrumpe su alocucion para acercarse presuroso hacia Johann Sebastian
Chambers. Este lo evita por ser el anfitrién de un programa de crénica roja. Pasan dos
segundos para que Chambers sea increpado inmediatamente por el reportero:

—Sefor Chambers, ¢nos puede dar un informe del homicidio ocurrido aqui?

—Joven— responde el detective—, por favor hable con alguien de la policia.

—Entonces, ¢nos puede dar una pista sobre el cuadro de Rembrandt que se han
robado? ¢Tiene alguna relacién con el asesinato?

—No es un cuadro lo que se robaron. Es una placa de cobre con la que se hacen
grabados.

Chambers se aleja del micréfono y le hace sefias a un par de policias para que saquen
al periodista de las inmediaciones del escenario del crimen.

—No es policia y no tiene titulo de historiador del arte. Otro desplante a la prensa del
autodenominado ar# cgp. Johann Sebastian Chambers es un enemigo declarado de los
comunicadores sociales.

Los dos policias expulsan al camarégrafo y al comunicador.

Mientras el periodista reclama airoso, el camaroégrafo enfoca en un plano inserto el afio
1907 que aparece en el frontispicio lateral de la urna de cristal. Estructura de hierro forjado
con estilo colonial. Paredes de plexiglas cubren la enorme anfora transparente. Es el antiguo
edificio del Mercado Sur a cuyos pies existfa un embarcadero y que ahora se llama Palacio de
Cristal. En las inmediaciones del palacio hay piletas o pequenas piscinas que tienen un sistema
de iluminacién que se enciende durante la noche para inundar de luz la edificacion.

Chambers hace el recorrido en minuto y medio desde la escena del robo hasta la
escena del crimen que esta cubierta con una cinta amarilla de plastico que dice con letras
negras: CRIME SCENE, NO TRESPASSING.

Falda negra rasgada. Blusa blanca hecha trizas. Tanga color lila. La cabellera de color
castafio cubria la mitad inexistente de su rostro. La espalda descubierta. Mufiecas con
hematomas. Rodillas despellejadas. Todo su cuerpo estaba malogrado. Una linea delgada y
negra atravesaba su cuello indicando que habia sido cercenado. Su cabeza estaba volteada
hacia la izquierda y su mirada ciega permanecia fija en el punto en el que se unen el cielo y el
rfo. Los labios oscuros y llenos estaban congelados en la imitacién de un beso y un diminuto
lunar destacaba en lo que quedaba de la comisura de la boca. Tenfa pechos generosos y

pesados, las piernas fuertes con los musculos bien definidos, producto quiza de largas horas
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de gimnasio. Un metro y cincuenta y seis centimetros de experiencias no vividas era un
desperdicio, como un bonsai en el basurero.

El art cop sac6 un cigarrillo marca More y lo encendié con un fésforo, cuidando que el
viento no apague la cerilla. Escruté con sus manos la blusa de la chica muerta y encontré la
pieza de un rompecabezas. Media 2,9 centimetros de largo por 1,8 de ancho. Para cogerlo se
puso un guante de latex. Mientras se agachaba sentfa una mano amiga en su hombro.

Basura. Desechos. Lodo. Lechuguines. Una docena de tablones habfan sido colocados
por doquier por la policia para poder caminar. LLa mano es de Christian Salazar Intriago, el
joven investigador forense al que le apodan CSI porque evidentemente su nombre, sus dos
apellidos y su trabajo se prestaban para ese juego. Era un afroecuatoriano tan alto como el ego
de Johann Sebastian Chambers y delgado como el cursor de una computadora. CSI recibi6 la
pieza de manos de su jefe, la inserté en una bolsa transparente hecha para guardar evidencias y
lanz6 una pregunta elemental pero necesaria:

—¢Tienes idea cual es el tema del rompecabezas?

—Claro— respondié Johann sosteniendo con un par de pinzas el fragmento en el que
aparecfa el rostro difuso de una mujer en un fondo amarillento— Es E/ buey desollado de
Rembrandt van Rijn.

Christian tom6 su BlackBerry Bold y buscé el cuadro a través de un motor de
busqueda de Internet. A los pocos segundos apareci6 la imagen ambarina de una res colgante
en un matadero. A un costado de la carne, al fondo, estaba la cara de una trabajadora del
camal.

Johann Sebastian sacé un termémetro del 47 de Christian y lo insertd en el orificio
(causado por el arma punzante) que tenfa uno de los senos. La carétida habia sido cercenada
logrando seguramente que la victima pierda el conocimiento en cuestion de segundos y la vida
en menos de un minuto. No bien quitaba el termémetro del pecho, el investigador posé los
ojos en su reloj Tommy de pulsera plateada, y empezé a hacer ciertos calculos con respecto de
la hora de fallecimiento de la victima.

—Enigma para fanaticos del arte: E/ cddigo Rembrandt— dijo el forense mientras le
extendfa el objeto a su compafero. Acto seguido se puso a desplegar las herramientas en
medio de la basura y empez6 a fotografiar todo el escenario, con cuerpo incluido, mientras
Chambers no paraba de fumar. En las siguientes dos horas recolectarfa pelos, muestras de

manchas, fibras, tierra y todo lo que contribuyera a identificar al sospechoso. Con la ayuda del
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aparato de luz ultravioleta —una especie de teleobjetivo con empufiadura de pistola— auscultd
el cuerpo de la joven para ver si habifa manchas de semen o saliva. Chambers se puso a
esparcir luminol en los alrededores del cuerpo, sustancia que harfa que la sangre y los fluidos
de una segunda persona apareciera a través de un brillo verde azulado. Fue entonces cuando
se escuch6 una voz inconfundible: ronca y profunda como el radiador de un auto viejo y
enorme.

—Has llegado temprano, Johann Sebastian Chambers, como siempre.

El contrapicado de una camara imaginaria permitia ver un resplandor que iba bajando
lentamente hacia la escena del crimen.

—No, Fatso, creo que llegué treinta minutos después del ultimo estertor.

Close up prolongado del teniente Joshua Lynch riendo a carcajadas mientras baja de la
grua. Era un gordo con cara de cerdo recién faenado como Orson Welles en A fouch of evil.

—No deberfas estar aqui, Johann. Estds a una semana y pico de salir de este infierno.

—Estoy a una semana de encontrar esa placa robada.

—Ponerte un plazo es arrogante. Anunciar que la recuperards tan pronto es
irresponsable. Deberfas ir preparando tu fiesta de jubilacion. Cris ya deberia estar recogiendo
la cuota para la fiesta sorpresa que te vamos a hacer.

—Tengo que trabajar hasta el dltimo dia. Ya sabes el dicho “Los soldados mueren con
las botas puestas”.

—Supongo que ya tienes una hipdtesis sobre la persona que matd a esta chica y la
persona que robé la placa.

Tanto el teniente como el ar? cop estaban de pie. CSI seguia acuclillado.

—Bueno, en realidad el ladrén y el asesino son una misma persona.

—S1 mi abuelita estuviera viva se reirfa a carcajadas.

—A tu abuelita le habria gustado saber que la chica y el asesino conversaron un rato
mientras se paseaban por esta zona del malecén. Se gané su confianza y con algin cuento la
subi6 a un bote con motor fuera de borda y avanzé hasta aca. La chica intent6 escapar y el
resto ya lo sabemos.

—Y esto lo sabes sin haber entrevistado a testigos, sin haber visto las imagenes de

circuito cerrado, sin ningun tipo de evidencia fisica?
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—Es mas que elemental, mi querido Fatso. Las ufias de la joven. Estan destrozadas casi
todas. Y tienen rastros de guachapeli, un tipo de madera que se usa para construir botes para
la pesca informal. La embarcacion seguramente era propiedad de un comerciante de pescado.

—Te falta decir el tipo de pescado.

—La chica forceje6 mientras el asesino la empujaba hacia donde estaba la hélice del
bote y ella clavaba sus ufias en los tablones del piso del bote.

—Una escena de pelicula clase B.

—Clase A de asesinato. El bote estaba detenido. El tipo sac6 el motor del agua, lo
encendi6 y empujo a la chica hacia él. Como no pudo degollarla completamente, la acuchillé.
Para que no grite le puso en la boca el folleto de la exposicion Rembrandt y la sell6 con cinta
adhesiva. Cuando termind su trabajo la dej6 botada en este basurero y luego se marché en el
bote. Te aconsejo que busques uno de color rosado una milla mas adelante, en uno de esos
atracaderos que estan en los callejones de la Calle Eloy Alfaro. Antes de que me lo preguntes,
el color del bote lo sé porque debajo de lo que le queda de las ufias hay restos de pintura rosa.

—Tu imaginacién retorcida no tiene limites— brome6 Lynch.

—Una de las fotos que Cris ha tomado del cadaver deberfa enmarcarse y colgarse en la
exposicion— dijo Chambers lanzando humo por su boca—. Tienes el video de seguridad,
Fatso?

—Lo tengo, pintor frustrado.

—¢De las ultimas veinticuatro horas, diabético de miércoles?

=31, pero no te va a gustar. Regresemos al Palacio de Cristal —conminé el teniente. Al
entrar al palacio a Lynch le llamé la atencién la existencia de un detector de metales y una
pasarela al costado para escanear el contenido de bolsos o maletas.

—:Coémo es posible que revisando minuciosamente a cada visitante haya sucedido este
robo?

—Esa era la idea: robar burlando todos los dispositivos de seguridad— ironiz6 CSI.

Los investigadores hurgaron en el sistema de vigilancia de las camaras de seguridad,
ubicado en el mismo lugar de la exposicién en una recamara diminuta.

—Correla desde las 19h00 en adelante— le pidi6 Chambers a CSI.

El art cop observo el fundido en negro de la pantalla que dio paso a una imagen
granulada en blanco y negro del pasillo vacio, con nimeros sefialando la hora en el extremo

inferior derecho y la fecha a la izquierda.
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—:Podemos adelantar la cinta, por favor?

—No seas impaciente, Johann— sugirié Lynch.

El joven rozé con las yemas de sus dedos las teclas del ordenador y, aunque nada
cambié en la imagen, el indicador de tiempo iba a toda velocidad. La cinta no disponia de
sonido por lo que no se podia escuchar ningin murmullo de la gente que conversaba mientras
vefa los grabados de Rembrandt.

—Retrocédela— ordend el ar cop con impaciencia.

—:Qué viste, Johann?

—Aqui tenemos la clave del robo— mascull6 el investigador—. Miren en la parte inferior
de la imagen. Pueden apreciar la placa como si realmente estuviera ahi, pero no esta. Esto que
estamos viendo es falso, es una fotografia que han puesto delante de la camara para ocultar la
placa de cobre.

—Por como explicas las cosas es como si ti hubieras perpetrado el robo— acusé
juguetonamente el teniente.

Sali6 victorioso del cuarto del sistema de vigilancia y se dirigié presuroso al lugar
donde habia estado cogada la placa. Lynch y CSI lo siguieron expectantes.

—Miren, qué buen ladrén. Instal6 en lo alto de esta pared un banderin con la fotografia
de la placa en miniatura insertada perfectamente en la profundidad de campo. Puso el
banderin exactamente delante de la camara, en un angulo tan preciso. La placa de cobre (a
menor escala) aparece en la parte inferior derecha del monitor de seguridad. Las demas obras
también aparecen a menor escala por la distancia de la camara. Este banderin, o esta foto,
oculta al ladrén de los pies a la cabeza. Es un trampantojo.

—Una trampa al ojo— repitié Lynch como un eco.

—De esa manera el banderin oculta el momento del robo— observé CSI y se arrepintio
de lo dicho porque sonaba tan elemental.

Uno de los agentes bajé el banderin de cartulina blanca donde habfan pegado
cuidadosamente la fotografia. El objeto es entregado a Lynch quien rfe al agitar el banderin en
el aire como si estuvera vitoreando a un equipo de futbol.

—Este rompecabezas sera dificil de armar— sentencié CSI.

Laminas de cobre
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Tanto Las tres cruces como E/ buen ladrin estan hechos con punta seca y buril. Existe
una sola placa de ese grabado de 1653 pero las impresiones dan cuenta de la existencia de
varios estados. La palabra estado la conocen muy bien los expertos en historia del arte. Es el
estadio o fase en la que se encuentra una obra. El estado I, por ejemplo, muestra a Jesds en la

cruz principal, en el Goélgota. A cada costado hay una cruz. En cada cruz hay un ladrén. Una

veintena de personajes acompanan a los crucificados.

R \\\\\

W

Las tres cruces (1653)

El estado IV del mismo grabado nos muestra la misma escena, pero Rembrandt se ha
esforzado por cubrir los costados con sombras. Esto le da mas preponderancia a luz que Jesus
recibe y que inunda el centro de la pequefia creacion. E/ buen ladrin es una variaciéon de estos
cuatro estados de Las #res cruces puesto que elimina a Gestas, apodado el mal ladrén, y a Jesus,
el buen mesias.

Dimas era un salteador de caminos como lo menciona el Evangelio de Nicodemo,
texto que nunca entrd al canon biblico porque los ladrones no son fotogénicos para el espiritu
santo. En dicho libro también se revela la identidad del otro ladrén, Gestas. Se le conoce a
Dimas como el buen ladrén porque, a diferencia del otro crucificado, no ofendié a Jesus.
Mientras en el Evangelio de Mateo son dos ladrones, en el de Lucas se menciona solamente a
uno: «No eres ti el Mesfas? Salvate a ti y a nosotros. El otro le reprendfa: Y ti, que sufres la

misma pena, ¢no respetas a Dios? Lo nuestro es justo, pues recibimos la paga de nuestros
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delitos; éste en cambio no ha cometido ningun crimen. Y afiadié: Jesus, cuando llegues a tu
reino acuérdate de mi. Jesus le contesté: Te aseguro que hoy estards conmigo en el paraisoy.

En el protoevangelio de Santiago, José de Arimatea revela que Dimas también era de
origen galileo al igual que Jesds. Tenfa una posada. Atracaba a los ricos, pero a los pobres les
favorecia a lo Robin Hood. Se dedicaba a saquear a la turba de los judios; rob6 los libros de la
ley en Jerusalén, dej6é desnuda a la hija de Caifas, quien era sacerdotisa del santuario, y sustrajo
incluso el depésito secreto colocado por Salomén. Tales eran sus fechorias.

Dice una leyenda que cuando los miembros de la Sagrada Familia huyeron a Egipto
por miedo a Herodes, pararon a pernoctar en una casa en la que vivia un nifio leproso. La
Virgen después de bafar al Nifio Jesus le dijo a la duefia de la casa, que bafiara a su hijo
leproso en la misma agua que ella habia utilizado. Asi lo hizo, y el nifio quedé limpio. Dimas
serfa aquel nifio leproso.

El evangelio de Nicodemo le dedica un parrafo a la llegada de Dimas al paraiso,
después de todo Jesus le habia prometido que aquel mismo viernes iba a estar con él. «Quién
eres? Tu aspecto es el de un ladrén. ¢De dénde vienes, que llevas el signo de la cruz sobre tus
espaldas? Y ¢€l, respondiéndoles, dijo: Con verdad hablais, porque yo he sido un ladrén, y he
cometido crimenes en la tierra. Y los judios me crucificaron con Jesus, y vi las maravillas que
se realizaron por la cruz de mi compafiero, y cref que es el Creador de todas las criaturas, y el
rey todopoderoso, y le rogué, exclamando: Sefior, acuérdate de mi, cuando estés en tu reino.

La importancia de los dos ladrones es de tal magnitud que la Iglesia Ortodoxa se
acuerda de ellos por medio de la cruz de tres barras. Cruces y crucifijos se representan con tres
barras horizontales: la mas alta es la que lleva el titulo Inri o Rey de los judios que le endilgd
Pilatos, la mas larga conmemora el madero en el que fueron clavadas sus manos y la barra de
la parte inferior de la cruz recuerda a los dos ladrones: la punta que sefiala hacia arriba
simboliza a Dimas y la que apunta hacia abajo a Gestas.

En esta historia no hay paraiso. Guayaquil es el infierno. Por eso Dimas anda

desaparecido en la ciudad de los manglares, los grillos, la lluvia y el calor.
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El buen ladrén (1654)

Viernes 17 de febrero, 21h00.

Programa nocturno de variedades de un canal de sefial abierta. Transmisiéon en vivo
desde las afueras del Palacio de Cristal. Periodista de veintinueve afios vestida con una
provocativa minifalda negra. El ar# cop esta vestido impecable como siempre. Lleva su usual
guayabera blanca de manga larga y por mas que se lo han pedido no se despega de su
sombrero de Montecristi de la cabeza, regalo de un artesano ciego de Jipijapa.

El mas recordado logro internacional de McPherson fue el haber sido contratado por
el Citygroup cuando se derribaron las torres gemelas. Estuvo del 12 al 20 de septiembre de
2001 asesorando a un equipo que evalud las pérdidas de las obras de arte del World Trade
Center desaparecidas durante el atentado de Al Qaeda.

El mas recordado logro en el ambito local es el haber recuperado un Cristo de Manuel
Chili, alias Caspicara, artista ecuatoriano de la época de la colonia. Pero ese es tema para otra
historia.

Se escucha la musica de introduccion del show antes de escuchar a la anfitriona decir:

—Estamos con el investigador Johann Sebastian Chambers, director de la Unidad de

Robos de Arte y de Atentados contra el Patrimonio Cultural. Pese a su actitud reacia hacia los
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medios de comunicacién, nuestro personaje ha accedido a regalarnos algo de su valioso
tiempo. Va la primera pregunta: ;Cémo definirfa usted su trabajo? ¢Qué es para usted ir detras
de una obra robada?

—Gracias por invitarme— responde Chambers mientras una de sus manos sostiene el
cubo Rubik—. Para mf la escena del crimen es un lienzo. Esto que puede sonar a lugar comin
no lo es. El gran marco de ese lienzo es la cinta amarilla que usamos para demarcar el
perimetro donde se ha cometido el robo. Cada elemento de la escena del crimen es un color,
cada indicio es una pincelada... Un robo también tiene su técnica y como un lienzo pide una
interpretacion de los investigadores. Mi trabajo es pensar como un pintor y por ende, pensar
como el ladrén.

LLa segunda pregunta la escribié uno de esos guionistas inteligentes, pero mal pagados
que no abundan en la televisién latinoamericana:

—Como un buen ladréon, Johann. A propdsito, ¢es posible hacer un perfil de un ladrén
de arte hoy en dia?

Disminucién gradual del volumen cuando Chambers empieza a responder.

Art cop

Johann Sebastian Chambers es aquello que se conoce como un a7t ¢cgp (un policia del arte). Lo
primero que realiza cuando una obra de arte desaparece es reportarla a la oficina central de
Lyon, en Francia, desde donde se instruye a las 1806 filiales para que se realice la pesquisa ya
que después del trafico de drogas y de armas, el robo de bienes pictéricos es el mas lucrativo
del mundo. Dependiendo del valor del cuadro, Chambers decide si dar una conferencia de
prensa o simplemente enviar boletines a los canales de television, periédicos, revistas o radios.
También comunica a la policia de migracion sobre el robo para que las fronteras sean vigiladas.
Nadie mejor que él sabe que las lineas fronterizas de Colombia y Pert sirven de puentes hacia
la impunidad. Los aeropuertos también estin en la mira, aunque son pocos los tontos que se
atreven a llevar una reliquia robada en el equipaje. Chambers también hace un monitoreo
internautico ya que no todo lo hurtado sale del pais, sino que pasa a ser negociado
directamente por la Deep Web. Los interesados hacen contacto virtual con el oferente y a

veces viajan al pais donde se hace la oferta para realizar la transaccion.
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Veinticuatro horas después de cualquier robo, Johann Sebastian ya ha insertado en la pagina
web de Artloss Register una foto de la obra robada con su ficha técnica. Esta informacion
también va a parar a la UNESCO, a la Cancillerfa, al ICOM (Consejo Internacional de
museos), al INPC (Instituto Nacional de Patrimonio Cultural), al FBI y a la INTERPOL que
en sus sitios en linea reportan la pérdida. La ficha que acompafia a la foto tiene todas las sefas
posibles, desde la marca mas infima hasta las medidas del lienzo, estatuilla o ceramica. Allf no
acaba el trabajo de este ar? cgp. Tiene que enviar boletines electronicos alertando a la policia de
otros paises del mundo, especialmente Espafia, Francia, Inglaterra, Italia, Holanda, Alemania,
México, EE.UU., Brasil, Argentina, que son los mercados mas propicios para el trafico de arte.
Segun las cifras que maneja esta entidad, el 6% de las obras de arte robadas se recupera a través
de ellos, el 54% a través de catalogos de subastas, el 31% por la policia y el 6% a través de los
marchantes de arte.

Algunas colecciones artisticas en esos paises, a mas del stock de ciertas tiendas de artesania,
han sido incautadas por la INTERPOL para intentar repatriar piezas provenientes del
huaquerismo. Esta voz quichua viene de «huaca» que significa «escondite» y se la usa para
designar la busqueda informal de objetos milenarios en tumbas y yacimientos arqueologicos de
la época prehispanica. En otras palabras, el huaquerismo significa saqueo. El proceso judicial
en el que se embarca la INTERPOL y el duefio de una coleccion es clara: el propietatio tiene
que justificar con la documentacién pertinente la procedencia de todas y cada una de las piezas
que posee.

El trafico de arte opera como una mafia cuyos gestores son muchos de los vendedores de
antigiedades. La legislacion internacional previene y castiga el delito de trafico del patrimonio,
como por ejemplo la Convencién de la UNESCO de 1970 y la Decisién 588 sobre Proteccion
de Bienes Culturales robados o exportados ilicitamente. Chambers suele exhortar al pablico a
denunciar los robos a la Oficina Central Nacional de Investigaciones (OCNI), entidad que ha
logrado rescatar en cinco afios 3.000 obras de arte del patrimonio cultural robadas o
exportadas ilegalmente. Esto da un promedio de 600 obras recuperadas por afio. ¢Sera la placa

de Rembrandt, robada en Guayaquil durante una exposicion internacional itinerante, la nimero

6017

Chambers pasea por el malecon
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Escenario: el malecon de una ciudad cuyo nombre es el titulo de un cuento de Jorge Luis
Borges. Las salientes extremas del Golfo de Guayaquil se fijan en Cabo Blanco (en la costa
peruana) y en la puntilla de Santa Elena (Guayas) abarcando doscientos treinta kilémetros,
constituyéndose la mayor entrante en toda la costa sudamericana del Pacifico. Las orillas
son bajas y generalmente cenagosas. Es una ciudad paradojica que esta escondida como una
perla dentro de un golfo: es jardin y pantano al mismo tiempo.

El malecdn (sometido a un proceso de regeneracion arquitectdnica a partir de 1999) se
asienta sobre una gran plataforma de tres niveles pilotada sobre el rio Guayas. Toda la
estructura estd soportada sobre mas de 1.500 pilotes de forma cuadrada de alrededor de 60
centimetros de ancho, produciendo una alta resistencia a la corriente; y como consecuencia
una sedimentacion que hace del malecén una pesadilla de lodo que no deja de acumular
mas y mas desechos. Quienes construyeron el nuevo malecén no entendieron que estaban
tratando con un entorno fluvial y se dedicaron a clavar pilotes violando el ecosistema.

El malecon anterior a 1998 era muchas cosas: un muelle de madera rastica desde el cual
partia una lancha vetusta con destino a Duran, un cantdn situado a media hora de Guayaquil
(a medida que la voz avanza en su relato nostalgico se van interpolando imagenes en blanco
y negro de cada cosa que va mencionando).

Desde que se puso la primera piedra para la magna obra las voces criticas fueron acalladas.
Se hizo caso omiso de la sugerencia de hincar menos pilotes y construir una plataforma mas
ergondémica e hidrodinamica, sin tanto peso y sin las pretensiones de ser un shopping mall
mas. Se pensO mas en crear locales comerciales y patios de comida, sin respeto alguno por
la historia de la ciudad. Construir el malecén del nuevo siglo significé robarle al rio Guayas
25 metros de su cauce, 2.000 a su margen y 2,50 metros al nivel del mar. Todo un
homicidio en primer grado sin dedos indices que se atrevan a sefialar a un culpable.

En el nivel superior del malecon se halla una terraza-mirador con diecisiete restaurantes y
zonas peatonales con vista al rio. Esta terraza se asemeja a la cubierta de un barco.
«Rememora la vocacion de Guayaquil como primer astillero naval en siglos pasados», dice
la publicidad municipal, pero no hay ninguna mencién a Santiago Calatrava, el arquitecto

espariol que no sabe que sus disefios inspiraron a las cubiertas que vemos en el malecon.
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En el nivel inferior se encuentran cuatro galerias comerciales con 238 locales que hacen las
delicias de los adeptos al consumismo. En una de esas galerias la joven Andrea Buenrosro
se paso estudiando la materia de Historia del Arte en la que lograria buenas calificaciones.
En la planta baja esta el parqueadero (con 230 puestos) donde algunos de nuestros
personajes estacionan sus autos y un muelle donde acoderan naves turisticas para realizar
recorridos por el Guayas.

Son maés alla de las diez de la noche. Inventario de sonidos y unas cuantas imagenes. Un
seméaforo parpadeando. El sonido de los grillos. Autos en la avenida. Méaquinas de aire
acondicionado en la parte exterior de un bar restaurante. Silbatos de guardianes. De la parte
baja sube el sonido de agua que es expulsada hacia el rio por el sistema de alcantarillado. El
rio camina lentamente. Hay basura alla abajo mezclada con agua. Gente hablando mientras
camina en direccién contraria a la del investigador. El viento hace crujir la madera y por
poco hace volar por los aires el sombrero de paja toquilla del art cop. Es un madero
abandonado alla abajo en el rio. Una inundacion de luz en el fondo del paisaje fluvial: es la
isla Santay. Mdsica instrumental cursi se desprende del sistema de parlantes de todo el
malecén. Una llovizna tenue, muy fina empieza a caer. El palacio de cristal esta a oscuras.
Se ve en el muelle al Bugue Escuela Guayas y a la fragata Henry Morgan haciendo un
recorrido turistico en el rio. Estatua de bronce de un enorme jabali, cortesia de la colonia
china en Guayaquil. La Rotonda con el monumento de Simén Bolivar y José de San
Martin. Los juegos infantiles: las parcelas que quieren pasar por huertos, huertos
decorativos para ser contemplados y no usados, laguitos artificiales y artificiosos, senderos
que se bifurcan de manera nada borgiana, todo embutido en esa suerte de mastiles y veleros
que son imitaciones de Calatrava. Conjunto estatuario en marmol de “El fauno y la
bacante”. La cupula azul del cine Imax. Las instalaciones del museo antropologico. La
quilla de barco que esta junto al cine adjunto al museo. Inserto de un gran cartel que
advierte la reserva del derecho de admisién y permanencia ( horario de atencién de 7h00 a
24h00). Un guardia soplando un silbato y una sefiora que pone su pie descalzo sobre la
baranda para apoyarse con mas comodidad mientras contempla el rio. Un guardia soplando
un silbato y un joven expulsado por estar supuestamente vestido como un pandillero. Un

guardia soplando un silbato y un sefior que entra con su perro. Un guardia soplando un
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silbato y una pareja de novios que se besa y una vez mas se escucha el pitazo de los arbitros
de la decencia.

Voz en off continta. EI malecén era el refugio oscuro de los amores furtivos. Camafeos del
pasado son irrepetibles en este espacio publico que ha sido privatizado: el lustrabotas, el
masajista, el vendedor de cigarrillos y caramelos, los bellos y feos durmientes de las
bancas, los ladrones, los mendigos de la tercera edad...

El nuevo malecon ha eliminado el feismo en aras de una estética ni siquiera burguesa, es
una estética basada en un supuesto cosmopolitismo que mira Unicamente hacia Miami,
frecuente destino de los aristdcratas locales. Se elimina lo feo de algunas areas urbanas con
un barniz decorativo que impide ver las zonas marginadas y marginales que son las que
realmente necesitan de regeneracion.

Tomemos el caso del cerro Santa Ana, en Las Pefias, barrio muy frecuentado por
Chambers. Las casitas incrustadas en esa elevacion, que lleva el nombre de la abuela de
Cristo, fueron pintadas por orden municipal con bizarras combinaciones de colores pastel.
Para quien ha estado en el distrito Art Deco de Miami Beach la gama cromatica no le es
nada extrafia. EI mal gusto es parte de la legislacion municipal que rechaza el uso de
colores como «el amarillo patito» o «el verde perico» que «contaminan visualmente o
desmerecen la ciudad». Un profesor de Sicologia del Color como Reynaldo Cardoso o de
Historia del arte como Rafael Arteta encontrarian realmente risible la mencion de esos
colores que ni siquiera existen en el espectro. Guayaquil es una urbe que vive para los
turistas que la observan como curiosidad de circo: los guayaquilefiitos que antes vivian en
un pueblo que ahora es un parque tematico. No es una ciudad, es una corporacion. Un
receptaculo de franquicias. Una pasarela turistica. Es la degeneracion urbana: la pérdida del
origen, del principio. Puerto partido. Santiago de Guayaquil, no te muevas para que la foto

salga bien. Sonrie, la muerte te est4 apuntando.

Sabado 18 de febrero, 08: 22. Campus Pefias de la Escuela Superior Politécnica.
Buenos dias. Empezamos nuestra clase de recuperacion de los sabados. A ver chicos, les voy a

pedir algo imposible. Apaguen sus teléfonos celulares. :Me escucharon bien? No los pongan en

modo silencioso. Apaguenlos. No dejen que esos juguetes los dominen. Ustedes demuéstrenles
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que tienen poder sobre ellos. Cualquier mensaje de texto o llamada no se va a perder porque
apagan el teléfono. Vamos, vamos... Apaguenlos. Quiero que se desconecten del mundo
durante estas dos horas. No tomen apuntes. Sélo escuchen con mucha atenciéon que la
memoria se encargara de archivar lo fundamental. Ahora, Gordo, apaga la luz por favor. Okey.
Gracias. Empezamos con las diapositivas. Las dos primeras contienen pensamientos de Carlos

Fuentes, un novelista, ensayista y diplomatico mexicano.

cQuién imprimio por primera vez la planta de su pie en la arena y se percatd de ello? :Quién araid por
primera veg la corteza de un drbol para dejar constancia de su paso por la selva? :Quién trazd con sus dedos los
meandros rojos de las cuevas de Rouffignac, quien grabo el caballo sobre arcilla de Montespan, quién, en fin,
dibujd los toros de Lascanx? s Qué necesidad habia de dejar constancia de todo lo que existia por si mismo, sin

necesidad de representacion humana? ¢ Testimonio, exorcismo, duplicacion?

Pues bien. Déjenme decirles que la expresion plastica mas cercana al arafilazo en la corteza de
un arbol es el engraving como dicen los gringos. Lo mas cercano a las pinturas rupestres se llama

grabado. Siguiente diapositiva, por favor. Lean ese hermoso pensamiento de Carlos Fuentes.

E/ nombre lo dice. Grabar. Intentar, marcar, imprimir, registrar, fijar. Pero también berir, rasgar, estirar,
corrugar. Y también afectar, dejar huella, signar la conciencia y la memoria. Y también retratar. Y también

imprimir. Y también ornamentar.

Para que no me digan que el profesor no aporta con ideas propias les recuerdo que en inglés 7
record significa grabar. Lo interesante es que record se parece mucho a la palabra castellana
recordar. Aqui viene mi contribucién para complementar las ideas de Fuentes: Grabar es crear algo
para ser recordado. Hecha la introduccion, pasamos al tema principal de nuestra clase.

En primer lugar, hay que decir de entrada que Rembrandt fue el mas grande grabador de la
historia del arte. Produjo alrededor de 290 grabados. De las casi 300 placas de cobre que
sirvieron para imprimir esos grabados apenas sobreviven ochenta y dos. Si, me escucharon
bien: ochenta y dos. En muchos sentidos los grabados de Rembrandt fueron mas importantes
que sus pinturas.

¢Alguna cosa que quieran que aclare? (wn alummno lanza wuna inquietud). Es una muy buena

pregunta. Un grabado original de Rembrandt puede valer minimo unos setenta y cinco mil
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dolares. Como sabfa que me iban a preguntar algo semejante les traje la diapositiva de Cristo
Crucificado. Esta joya barroca fue vendida en un millén de ddlares. Ese es el precio para un
grabado impreso cuando el maestro estaba vivo. Copias sin enmarcar hechas en nuestra época
tienen precios que oscilan entre § 1 000 y § 10 000. Pénganse a hacer las matematicas para que
calculen cuanto ganan los que poseen estas placas. Ah, por si acaso ustedes compran un
grabado, no olviden pedir un certificado de autenticidad emitido por la entidad que hace la
impresion. Cercidrense también de que la ediciéon sea numerada, de tal forma que ustedes
sepan el numero de impresion que compran. Esto es algo que al maestro no se le ocurri6 en el
siglo XVII: ponerle un nimero a cada copia. Habria tenido mas control sobre su obra. ¢No
creen?

La verdad es que la demanda por las obras de Rembrandt, incluyendo sus grabados, ha
aumentado durante los ultimos veinte anos. Debe ser por esa mania de la gente de los
aniversarios. Como ustedes saben, este aflo se conmemoran seis siglos del nacimiento del
maestro. Perdon. No escucho bien. ¢Podrias alzar la voz por favor? Las placas de cobre se han
perdido por tres razones basicas: guerras, incendios e inundaciones. El hecho de que queden
pocas es lo que las hace mas valiosas y les da una aureola de misterio. Y si, la mayoria de las
placas son inutiles para imprimir. Unas estan recubiertas de un barniz protector para impedir
que se hagan copias, otras simplemente han sido «dadas de baja», es decir, han perdido su
capacidad de reproduccion.

A ver, Josefina, vi que alzaste la mano, ¢o te estas desperezando? (risas). Te escucho... A ver.
Voy a intentar contestarte de la manera mas sucinta. No, no te he dicho que estis en cinta
(risas). Voy a ir directo al grano como los dermatdlogos (risas). Las placas de cobre de
Rembrandt, las pocas que quedan, estin en manos de galerfas, coleccionistas y museos. Los
duefios de esas placas a lo largo de los siglos han sido los editores. Si, los editores. Eran
personas que tenfan una imprenta, compraban las placas, imprimian miles de copias y las
vendian. Para que la gente sepa identificar al editor, éste le ponfa su apellido al conjunto de
grabados. Son famosos, por ejemplo, los de la coleccion de Bassan, del siglo XVII.

Por dltimo, es importante sefialar la importancia del tipo de papel que usaba Rembrandt.
Usaba el europeo, el japonés, el chino y el de vitela (es una pena que no se puedan apreciar
bien las texturas en estas fichas de Power Poin?). Este tltimo, el de vitela, esta hecho de piel

animal. Todos estos papeles variaban en color y tesitura. A cada uno el maestro les explotaba
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las cualidades para lograr distintos efectos. Amaba, por ejemplo, el papel japonés que le atrafa
por su superficie fina y lisa.

¢Mas preguntas? ¢Ninguna? Qué bueno. Parece que he sido muy claro en mi exposicion. Ahora
vamos a la parte practica de la clase. Mientras yo atiendo al detective Chambers que ha tenido
la gentileza de venir a buscarme, ustedes analizaran este autorretrato de Rembrandt. Tienen
media hora para aplicar el modelo de analisis de la pagina 27 del texto gufa. Formense en

grupos de cinco y al final me entregan un analisis escrito a mano. Recibo una hoja por grupo.

Entrevista de Dimas y Rembrandt

El asesino y Rembrandt van Rijn son dos de los tantos millones de transeuntes que han
ingresado al Malecon desde su reapertura en el ano 2002. Ambos se encuentran en la
balaustrada de la llamada torre morisca, ubicada en las calles 10 de agosto y avenida Simén
Bolivar, a doscientos metros del Palacio de Cristal. Mas conocida como la Torre del Reloj, con
cuatro pisos de hormigén armado sobre una base octogonal de 28 m? que remata en una
cipula arabe-bizantina, alcanza una altura de 23 metros. La torre morisca lleva ese nombre
porque los ornamentos, las ventanas y el arco de la puerta tienen formas de la arquitectura de
los moros.

La camara aérea se va acercando a la torre hasta terminar en el rostro del pintor que
protagoniza esta historia. Su perfil es algo rudo y vulgar. Quien lo viera pensarfa que es un
estibador de muelle. Sus bigotes muy crecidos, su barba de chivo, sus patillas son de alguien
que no le pone interés al cuidado de las vellosidades que crecen en el rostro. Su cabellera rojiza
parece estar siempre enmarafada, por mas que el sombrero intente ocultarla. La mirada
penetrante permite adivinar ese caracter testarudo que le ayudé a concretar cada proyecto en el
que se embarcé. Su nariz (que intenté disimular en tantos autorretratos) parece el bulbo de un
tulipan. Su mirada apostrofa al espectador de manera desafiante y asi aparece en el catalogo de
la exposicion en el Malecoén 2000 impreso por Waanders Printers.

—Me gusta tu Guayaquil— le dice el artista a su interlocutor—. Tan llena de transformaciones.
Me recuerda a la Amsterdam de principios del siglo XVII. Lo unico que habia era progreso por
todos lados. Expansion era la palabra clave. Fue hermoso ver cémo excavaban los tres canales
principales y hacfan de esa magna obra el estandarte del progreso. Todo cambio es grande

cuando tiene al agua como elemento catalizador.
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—No viviré para ver la evolucion de este puerto— responde el asesino mientras se quita un grillo
de su hombro—. Usted sabe que tengo una misién por cumplir.

—Encomiable misién, Dimas— dice el pintor tocando el hombro donde estuvo el insecto—. Lo
de la chica fue un golpe maestro. Ese detalle del marco y la posicion del cuerpo.

—Merecia ese destino. Alguien que no sabe nada de Rembrandt no merece seguir respirando.
—En tal caso deberfas haber eliminado a todos los guias. Si uno matara a cada persona que
trabaja en los museos este serfa un mundo mas feliz. ;No crees?

—Los museos no son lugares felices. Matan la pasion por el arte en vez de estimularlo.

—Se supone que uno debe morir en su mejor momento. Yo tuve que declararme en bancarrota
y vender mi casa, mis bienes. Mor{ casi en la miseria. Poco me falt6 para ser como Frans Hals y
lanzarme a las calles como pordiosero.

—No es como la gente lo va a recordar, mzjnjeer. La idea que se tiene de usted es de grandeza.
Mire no mas el recibimiento que han tenido sus obras en Guayaquil y otras ciudades de
Sudamérica.

—El grabado es una forma menor de arte. Es dibujo disecado. Prefiero mis cuadros. Mira cémo
mis pinturas se pasean por las grandes casas de subastas en esta época. En las subastas
encontraba de todo. Habfa mucha mercancfa procedente de Extremo Oriente.

—También era usted un grandisimo coleccionista.

—:Quieres saber qué cosas coleccionaba? Minerales, conchas, cornamentas, pieles de animales,
monedas, cristaleria veneciana, coral blanco, aves disecadas, estatuas, armas, instrumentos
musicales, arneses, cascos, dagas...

—Usted invento el museo, mzinbeer.

—Yo le llamaba simplemente mi gabinete de curiosidades.

—¢Se arrepiente de algo en su vida?

=51 tuviera que vivir de nuevo no perderia el tiempo haciendo tantos autorretratos. Ademas,
delegaria menos. Muchas de mis obras fueron iniciadas o terminadas por mis talleristas. ¢Y tu,
te arrepientes de algo, Dimas?

—Ya me arrepenti en la tarde de la crucifixién. El otro crucificado, Gestas, nunca se arrepintio.
—El nazareno te prometio el paraiso.

—Pues aqui estoy junto a usted en la eternidad. ¢Estamos dentro de un cuadro suyo, maestro?

—Quizas dentro de una serie de grabados.
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—Al Cristo lo conoci cuando era un tierno bebé cargado en brazos por su madre. Ella, su
esposo y el nifio hufan de Herodes. Yo los ayudé a esconderse.

—Mérito suficiente para ser el primer santo en la historia de la iglesia catdlica.

—:Se esta burlando de mi, winjheer? Usted no era catdlico.

—Claro que no. Eres el buen ladrén, por Dios. El mismo Cristo te canonizé antes de morir.
¢Recuerdas La leccidn de anatomia del doctor Tulp?

—El primer gran encargo que le hicieron cuando usted lleg6 a vivir a Amsterdam.

—Exacto. El cadaver era el de un buen ladrén. Un tipo que al igual que td le perseguia el
malentendido. ¢De qué te acusaban, Dimas?

—Robos, asesinatos, sedicion en Jerusalén, Jordan, Galilea y en la frontera con Egipto.

—:Nada mas? La Biblia esta llena de esas cosas.

—Robé libros de la religion judaica y reliquias del templo del Rey Salomoén.

—Ladrén refinado me saliste. ¢Sabes que hice tantos grabados con ese tema de la crucifixion y
el entierro del Cristo?

—Pues precisamente se acaban de robar aqui en Guayaquil una placa donde se aprecia nada mas
que a Dimas, el buen ladrén.

—:No se ven las otras dos cruces en la lamina de cobre?

—No.

—No recuerdo haber hecho una placa asi.

—Esta en todos los periddicos del mundo.

—Bueno, tantas versiones que hice sobre ese tema. Es posible que haya dejado una sola cruz en
alguna superficie de cobre.

—Es una forma de decir que yo soy el mas importante de los crucificados.

—No lo sé, maestro. ¢Pasamos al siguiente acto?

—Vamos. Después de todo es tu historia.
Sabado 18 de febrero, 09h12. Campus Pefias de la Escuela Superior Politécnica.

Lo que nunca se podra olvidar del campus, ubicado en Las Penas, son las tortugas.
Son cinco que se hallan dispuestas en un pequefio parque que estd justo en el centro del

campus universitario. Hay imagenes que no se pueden condenar a vivir en el margen de la

memotia; por ejemplo: la cabeza de la tortuga mayor recogida, encogida por el frio noctivago;
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una trepada sobre la otra buscando una mejor forma de contemplar el mundo; el masticar
lento y pausado de lechugas u hojas de maiz; los ojos achinados, entrecerrados, como si no
quisieran que sepamos si estan dormidas o en duermevela; el hongo que afectd la coraza de
una de ellas hasta el punto de que se puede apreciar la carne debajo; el correr en camara lenta
de un lado a otro; el reposo del quelonio que ha luchado contra el tiempo todo el dia y ahora
esta pensando en el poeta que le escribe cosas en la caparazon...

Johann Sebastian Chambers y CSI entran al taller de pintura de la escuela politécnica.
Con sus miradas van recorriendo lentamente cada rincén y se detienen en todo lienzo sin
enmarcar que encuentran a su paso, especialmente en la copia de un cuadro de Rembrandt en
el que un grupo de marineros, a punto de naufragar, piden ayuda. Es una copia perfecta de Lo
tempestad en Galilea robada del Museo Isabella Stewart Gardner en 1990. Se aprecian ademas un
Vermeer, un Picasso y un Renoir genuinamente falsos. El rostro de Rafael Arteta luce
impertérrito ante la llegada del a7 cop y el antropdlogo forense.

—Yo creo que usted es Dimas, el buen ladrén, el que estaba a la diestra de Jesus.

—No, yo soy Gestas, el mal ladrén, el que estaba a la siniestra.

—Muy buena esta copia de La fempestad— sefial6 CSI.

—Veo que domina las técnicas, don Rafael.

—Es una aficién constante. Me gusta su sombrero de paja toquilla.

—Veleidades criollas.

—Veleidad cara. Es un sombrero ultrafino de veinticinco hebras. Diez mil délares, por
lo bajo.

El escritorio del curador tenfa completamente ordenado un rompecabezas de Ronda
nocturna de Rembrandt. Arteta se vio obligado a una pronta aclaracion.

—Este rompecabezas también es un regalo.

—¢Quién se lo dio?

—La chica Buenrostro, como agradecimiento por haberla nombrado jefa de gufas. Es
una pena que haya muerto.

—La raz6n de estar aqui es muy sencilla, don Rafael: necesito saber todo lo que hizo la
noche del viernes, desde que entr6 a la Urna Sur del Palacio de Cristal.

CSI empieza a apilar los cuadros en un rincédn.

—Estuve todo el dia, desde la mafiana. Colgaba y descolgaba cuadros, los alineaba, los

cambiaba de sitio. Coordiné acciones con Andrea. Almorcé con ella y los otros gufas. En la
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tarde segui haciendo cosas: ordenando los tripticos, ultimando detalles. Me cambié alli mismo
para estar vestido acorde con la ocasion. A las seis y media empez6 a llegar gente. Empez6 la
inauguracion con las autoridades. Andrea hizo un pequefio tour de todas las obras. Se quedd
al brindis. Cuando todos nos fbamos del Palacio de Cristal, me dijo que se iba a quedar mas
tiempo arreglando unos detalles.

—Calza con todas nuestras averiguaciones.

—Ustedes no estan aqui para preguntarme doénde estaba el dia del robo o qué hice
durante esa jornada. Ustedes quieren saber qué sé yo de la placa.

—Obvio, usted es el curador.

—Para resolver el caso usted debe tener una relacién histérica de todos los duefios de
las placas. De lo que recuerdo la placa de E/ buen ladron no estaba en posesion de Rembrandt
cuando murié. Si no estaba en el estudio del pintor, de seguro que la tenfa Clement de Jonghe.
Pero no hay en archivos que den noticia sobre la existencia de E/ buen ladrin.

—Clement de Jonghe era el impresor, ¢no?

=51, aunque me gusta mas la palabra editor. Siempre me gusta pensar en Rembrandt
como un escritor. En fin... Cuando se declara en bancarrota en 1650, en el inventario de sus
bienes no hay ninguna mencion de sus grabados, sus placas, menos aun de sus instrumentos.
No se mencionan ningun buril, ninguna punta seca. Esto significa que sus instrumentos y sus
placas eran considerados objetos de trueque o de exencién de impuestos.

—Tengo entendido que hay un inventario de las placas que data de 1679- dijo
Chambers para no quedarse rezagado.

—Exacto. Diez afios después de su muerte. En el afio 1767 las placas son compradas
por Pieter de Han.

—Estuve escuchando su clase: ochenta y dos de las doscientos noventa placas de cobre
sobrevivieron.

—S¢é que no estoy hablando con un inexperto. Le decia lo de Pieter de Han, el
marchante que compra las placas...Creo que un catilogo de todo lo que compré esta en el
Rijksprentenkabinet de Amsterdam. Cincuenta y tres era el nimero de placas que tenfa De
Han. Si quiere yo le puedo conseguir una copia del catalogo.

—:De las manos de Pieter de Han a qué manos pasaron las placas?

—A las del grabador y coleccionista francés, Charles Henri Watelet.

—Es la primera vez que abandonan Holanda y empiezan a dispersarse.
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—Exacto. Al morir Watelet aparece un nuevo duefio, Pierre Francois Basan. Y aqui
empieza el gran misterio. ¢Sabe cuantas placas llega a tener Basan?

—No sé.

—Setenta y ocho. Luego el hijo de Basan hereda las placas.

—Con eso ya llegamos al siglo XVIII.

—Vamos al siglo XX para ganar tiempo—, dice el curador— No quiero aburritlo con
esta retrospectiva. En 1916 el coleccionista Beaumont aplica tinta y una capa de barniz a todas
las placas y las enmarca. Luego Beaumont se las vende a Robert Lee Humber quien a su vez
las presta de manera permanente al Museo de Carolina del Norte donde son exhibidas.

—Son los hijos de Humber los que diseminan las placas por todo el mundo. Ellos
hacen subastar en 1993 las placas y museos de todos lados las compran.

—Correcto. Hasta que llegamos al 2006, Johann, afio en que la galerfa Tronis de Nueva
York le quita el barniz protector a las ocho placas que ha comprado y empieza a hacer
impresiones para venderlas al mayoreo y le hacen creer a los compradores que son grabados
del siglo XVII. La galerfa Tronis es la que presta los grabados y la placa para la exposicion
itinerante por Sudamérica. Mi consejo es que esté alerta porque la placa no se va a vender. La

pueden usar para hacer grabados y venderlos.

Sabado 18 de febrero, 14h35. Museo municipal.

Chambers se entrevista con el director del museo municipal. Pese a dirigir uno, por casi cinco
afios, Reynaldo Cardoso odia los museos. A pesar de haber estado en el MOMA, el
Guggenheim, el Louvre, El Prado, la National Gallery, aborrece todo lo que constituye un
espacio museografico. Razones no le faltan. Las ha declarado publicamente sin ningun
empacho. Para Rey, como le llaman sus mas allegados, un museo es lo mas parecido a un
cementerio. No se puede reir, bromear, correr, tocar... El tiempo esta disecado. Se vive en un
constante funeral de la historia. Abunda la solemnidad de parte de los guias que repiten de
manera monotona y memoriosa una sarta de datos inutiles. En los viajes alrededor del mundo
los museos constituyen un espacio que garantiza perder el tiempo de la mejor manera. Si en tu
agenda parisina existe la imperiosa necesidad de perder tres horas pues no queda otra que ir al
Centro Pompidour. Lo interesante es que te vas con la ilusién de haber aprendido. Como valor

agregado, la memoria de la camara fotografica guarda algunas fotos en que apareces retratado
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junto a obras maestras que nunca en tu vida lograras entender. Sera un buen souvenir para
ensefar a los amigos.

Un museo no es el lugar de las musas, si atendemos a la etimologia del término, es el lugar de
la ignorancia represora hecho para personas comunes y silvestres que no saben diferenciar un
original de una copia. Se alecciona a los que entran con informacion sobreabundante: no hay
escapatoria. O crees en lo que te estan diciendo o te largas. Cardoso es director del museo
porque es pintor y viene bien para el curriculum regentar una instituciéon semejante. Lo pone
por encima de sus colegas de pincel. Estamos hablando de un pintor menor que hace copias de
pinturas hiperrealistas de la década de los setenta, que da clases privadas y no privadas para
seducir a chicas, que se ha ganado algunos concursos locales de los que nadie escuchara en los
circulos internacionales de arte y que sale en la prensa de cuando en vez. Gerenciar un museo,
como él dice, es la plataforma para cosas mas mediocres en una ciudad tan mediocre,
artisticamente hablando, como Guayaquil.

—Tengo una carta suya dirigida al alcalde— le responde Chambers extendiéndole un
documento—, diciéndole que en vista de que se haran exposiciones de pintura en el Palacio de
Cristal se hace necesario el sistema de sensores.

—Todo lo que tengo que decir ya quedd escrito alli.

—En las entrevistas que los medios le han hecho, usted ha sido muy critico con la exposicion.
—Siempre estuve en contra de que se cobrara la entrada. La gente se merecia un evento
gratuito.

—Sin embargo, la afluencia a la exposicién ha sido notable. Mas alla del hecho delictivo la gente
esta genuinamente interesada. Van chicos de colegio y universidad.

—S1 quiere acusarme de algo, digamelo. ¢Cree que boicoteé la exposicién porque no se efectud
en el museo municipal? ;Cree que mi robo es didactico para demostrar la inseguridad del lugar?
—No lo he acusado de nada. Yo solo trabajo con evidencias y no tengo ninguna contra usted.
Mi trabajo es entrevistarme con todos.

—Lo mismo me djjo el teniente Lynch.

—Y qué le dijo usted?

—Que la palabra entrevistar es un eufemismo para interrogar.

—Mi trabajo es recuperar obras, no atrapar ladrones o asesinos.

Reynaldo aprovecha para lanzar una reflexién pomposa:
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—Hay una inconsistencia que me molesta dentro de todo esto. Robarse una placa es algo
ridiculo. Habrfa que ser un fanatico a muerte de Rembrandt, fanatico y millonario. No es algo
para tener en una pared. En un museo sirve como referencia para que el aficionado sepa que
una de esas laminas generd grabados. Una placa dada de baja no sirve si no se tienen mas
placas. Quien la rob6 de seguro tiene mas placas de Rembrandt. Ahora bien: Ecuador es un
pafs muy pequefio y sin la infraestructura para un hecho semejante.

—:Qué quiere decir?

—Me suena a que detras de todo esto hay algo internacional. No me parece verosimil que se
roben una placa de Rembrandt en un pequefio museo del Pacifico. Hay gato encerrado. Parece
una broma.

—A quien no le parece una chacota es a la compafiia aseguradora Assurart, con sede en Nueva
York.

—Supe que han desistido de enviar un investigador a Ecuador pues ya trabajaron previamente
con usted en otro caso y confian en que usted recupere la placa de cobre.

—Eso no es tan halagiieno. Si en una semana no aparece la placa creo que hasta el FBI vendra
aca.

—Conozco de ese trabajo que usted hizo en Nueva York. Fue después del 9-11.

—Esta bien enterado, don Reynaldo.

—Lider6 la recuperacion de obras perdidas entre los escombros de las torres gemelas. Desde
entonces ya nadie cuelga originales en ninguna oficina de Nueva York.

—Los de la Casa Museo Rembrandt son los que nos van a colgar a los guayaquilefos si esa obra
no aparece.

—Usted es amigo de Ed de Heeer, el director de la casa-museo y de Maarten van der Gaag, el
embajador de los Pafses Bajos.

—Usted esta confundido con Rafael Arteta. El es el de los contactos.

—No se me haga el modesto, Chambers. Gracias a sus conexiones se ha evitado una demanda
contra la Fundacién Malecon 2000 por supuesta negligencia en el manejo de la exposicion.
—Reynaldo, en un mundo donde se han robado 349 Picassos, 250 Chagalls, 175 Dalis, 112
Renoirs, 269 Mirés, 119 Warhols, qué diantres importa una placa de cobre. Ya son 121 los
Rembrandt perdidos y la cifra ird en aumento durante los siguientes afios.

=Y de las placas hay centenares perdidas. S6lo somos cifras, Chambers. Meras estadisticas.
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Domingo 19 de febrero de 2006, 13h41. Malecén del Salado.

Momento del dia en el que los cineastas le dicen “la hora magica” por la especial
luminosidad del cielo que tan bien sale fotografiada. Malecon del estuario, situado a diez
minutos del Malecon 2000, y conocido con el sobrenombre de Estero Salado, lugar en el que
va a aparecer el segundo cadaver.

Ubiquémonos en el paisaje guayaquilenio. Son doce hectareas separadas por el puente
5 de junio por encima del cual se extiende un paso peatonal que parece la cubierta de un barco
inspirada en las obras del arquitecto valenciano Santiago Calatrava. A unos pocos metros del
denominado puente-velero hay un pequefio muelle para ciclonautas. Allf acaba de aparecer un
torso cercenado.

—Intenté recoger la cadena del ancla y me di cuenta de que pesaba demasiado— dijo el
piloto del yate que correspondia al nombre de Honorato Martinez, mientras Lynch se
inclinaba hacia adelante, justo en el borde del pequeno muelle de madera—. Esto es lo que
encontré.

CSI, que escoltaba al teniente de la policia, retrocedié asustado.

—Yo estaba con otras personas en plena faena nautica— dijo el navegante intentando
justificarse—. Jamas pensé en encontrar esto.

El rio habia devuelto un trozo enorme de carne del color del periédico donde habria
de aparecer este hecho sangriento. Alguien habia cortado el cuerpo por encima del ombligo y
a la altura de la parte superior de los fémures, por lo que sélo estaba visible el pene, los
testiculos, las nalgas y el comienzo de los muslos. El olor seboso de la putrefaccion se percibié
con claridad por la fuerza de la brisa vespertina. Era el momento propicio para que nuestros
personajes empezaran a respirar por la boca.

—:Esto es todo lo que encontré? — preguntd CSI mientras fotografiaba el torso con su
camara Nikon.

—Es todo.

Lynch hizo un paneo del Guayas con sus ojos pequefios antes de decir:

—Don Honorato, ¢puede decirnos exactamente en qué punto del rio encontré los
restos?

El hombre contempl6 las aguas, apunté con su dedo indice el puente velero y

respondi6 casi enseguida:
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—Mais o menos dos kilémetros en esa direccion.

—:Tiene un GPS?

El hombre asintio:

=51, intenté leer el aparato pero el maldito fallé. Pilas gastadas, supongo.

—:Not6 algo extrano en el rio? ¢Otras embarcaciones quiza?

—Viuna que otra embarcacion (turistas, mas que nada) pero nada digno de mencion.
—Podemos enviar buzos— dijo CSI-. De repente encontramos el resto.

—Es buena idea— respondié Lynch que dio la orden a través de su teléfono mévil.

El antropdlogo forense salié del yate. Cuando sus pies hubieron de tocar la madera del

muelle dictaminé:

—No hay forma de saber quién es.

—Ni que fueras brujo, muchacho— respondié Lynch.

—Podemos someter el torso a la prueba del ADN vy cruzar los dedos.

Una voz familiar retumb6 en el muelle.

—Quiero ver el cuerpo del delito— pidié6 Chambers que llegaba en compafifa de Arteta.

—Esta vez te gané— espet6 el policia gordo—. ¢Qué hacen juntos? ¢Ya son mejores

amigos?

—Me lo encontré a la entrada— respondié el ar# cop mientras se introducia en el yate

para auscultar el torso con mirada escrutadora.

—Cref que usted se dedicaba a perseguir obras de arte robadas. No sabia que revisaba

cadaveres— dijo Rafael.

de una

—Esta es una obra de arte, sefior curador— replic6 Chambers—. Mirela. Es lo que queda

estatua griega de bronce. Es un torso del periodo clasico. Siglo V antes de Cristo.

Seguramente un Apolo.

Kuorai

—Yo dirfa que es un Kuorai— respondié Arteta para no quedarse rezagado— Y los
son del periodo arcaico.
—Los Kuorai no tenfan tres tetillas.

—:Dénde esta la tercera tetilla, Johann, que no la veo? — pregunté incrédulo Lynch que

recién habia revisado el medio cadaver.

—Esto que parece herida de arma puntiaguda es un cercenamiento de tetilla.

CSI descendi6 otra vez al yate y se someti6 a la sabiduria de su mentor.
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—Politelia o polimastia. También se les llama pezones super numerarios. Uno de cada
dieciocho seres humanos en el planeta posee esta anomalia mamaria.

—También he escuchado casos de mujeres con tres o cuatro pezones.

—As{ es, doctor Arteta— concedié Chambers— Yo conoci a una bailarina de striptease
con tres. Siempre pedia propina triple.

—He escuchado ridiculeces en tu boca, Johann Sebastian, pero esto es el colmo. Yo me
voy— anuncié Lynch. Mientras su voluminosa figura se iba alejando, escuché algo que jamas
habria querido oir:

—Este es el torso griego de Reynaldo Cardoso.

—:Qué has dicho?

—Tengo la ficha médica de todos mis sospechosos. Cardoso tenfa politelia.

—Mire lo que encontré, art cop.

Las dos palabras en inglés fueron pronunciadas con cierta ironfa por parte de Arteta.
Los ojos de Chambers se desorbitaron. Se sentia humillado pues pensé que debia ser él y no el
curador quien debia descubrir semejante hallazgo. Tuvo que esperar a que Lynch revisara la
pieza para poder tenerla en sus manos.

—El asesino del rompecabezas ataca de nuevo.

—No lo diga en voz alta, teniente— advirti6 CSI—. Lo puede escuchar la prensa. Estan
como perros hambrientos esperando afuera.

—Qué es? — le pregunté Lynch a Rafael. Chambers se adelanto:

—Esta es una pieza que corresponde al centro del rompecabezas E/ buey degoyado de
Rembrandt.

—El asesino quiere despistarnos. Nada mas. No hay que hacerle mucho caso a esto de
las piezas. No son mas que cositas con las que se quiere adornar o encubrir una realidad—
senal6 el teniente.

—Volvamos al torso— pidié6 Chambers sintiendo que el curador se le estaba robando la
pelicula—. ¢Tienes alguna observacién, Cris?

—Lo que no entiendo— dijo CSI-, es por qué el asesino se tomé la molestia de
extirparle una tetilla.

—De la misma forma en que se molestd en extirparle dos dedos a una de las manos de
Andrea— aclaré Chambers—. Mira esto, Cris.

—:Este asesino es un doctor o un carniceror — pregunt6 Rafael con falsa timidez.
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—Esto es obra de una sierra quirurgica— dijo el antropoélogo forense— La sierra para
autopsias esta pensada para trabajar unicamente con superficies duras y se usa con un
movimiento de vaivén, es decir, se introduce un poco cada vez que se mueve. El radio de la
hoja es demasiado pequefio como para cortar el hueso de una sola vez. Por esto es que la
persona que hizo esto cambié de direcciones varias veces. Es un cirujano y de los buenos.

—La cantidad de esquirlas o astillas es minima. Es alguien muy diestro— sefial6 Johann.

—Y donde se puede conseguir una sierra asi? — pregunt6 Rafael.

—El problema con estas sierras es que la venta no estd prohibida y se la puede
conseguir en una morgue, en una empresa de material médico o en un hospital...

En los siguientes ochenta minutos en los que CSI cumpli6 su trabajo de analisis de
todo el yate (incluyendo el ancla) llegaron la ambulancia y las furgonetas de tres cadenas de
television. Los uniformados orillaron a los periodistas y a los camardgrafos, pero cuando
Lynch y Chambers salieron, no pudieron evitar el ser acuchillados por los micréfonos.

—:De quién es el cadaver que encontraron?

—¢Cierto que es el de Reynaldo Cardoso?

—:Es verdad que hay un asesino rondando en el Malecon?

—sCierto que el yate que encontré el cuerpo es del curador de la exposicion?

—:HEsta Rafael Arteta acusado de asesinato?

Lo unico que Lynch atiné a decir y que fue celebrado por Chambers fue lo siguiente:

—Estan equivocados. No hemos encontrado ningin cuerpo. Lo que se dice un cuerpo
con cabeza, troncos y extremidades... no. Es todo lo que puedo comentarles.

Chambers aproveché que toda la atencion estaba focalizada en el teniente de la policia
y se escabullé por detras de la ambulancia. Vio una puerta abierta y se metié6 dentro del
vehiculo médico. A los pocos minutos llego el torso envuelto en una funda de polietileno gris.
Iba en una camilla que llevaba el personal sanitario. Al abrirse la puerta lo primero que hizo
Chambers fue ayudar a subir la camilla. Con lo que no contaba es que las camaras de television
venfan como valor agregado. Un reportero entrd en accion.

—Aqui esta Johann Sebastian Chambers. No estudi6 arte pero se muestra como una
autoridad en la materia. Nunca estuvo en una academia de policia pero investiga asesinatos y
robos de obras artisticas. Su segundo nombre es polémica. Supuestamente estd a pocos dias de
jubilarse. ¢Qué puede decirnos, sefior Chambers, de la victima que encontraron?

—En este momento, nada.
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—Mis televidentes se dan cuenta de que lo que esta en esa camilla no es un cuerpo
humano.

Cuando el micréfono volvié a apuntar al rostro de Chambers, éste dijo:

—:Doénde esta la pregunta? Lo que usted me acaba de formular es una opinién.

—Como siempre tan exquisito nuestro detective. ¢Cudl es exactamente el contenido de
esa bolsa?

Chambers extendié rapidamente los dedos de su mano y dividi6 lo que iba a decir en
compases marcados con sumo cuidado:

—Cinco... men- ta- rios.
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Guardaos, ladrones e imitadores del trabajo y del talento
de otros, de poner las manos sobre esta obra nuestra.
Advertencia de Albrecht Durer al final de

una serie de xilografias.
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