TIERRA DE NADIA

Marcelo Béez



Este libro, que habria querido que fuera como una autopista, que
habria debido ir por todas partes al mismo tiempo, quedara como
un libro que quiere ir a todas partes, y que solo va a un lugar a la
vez, y que volvera y se ira de nuevo, como todo el mundo, como
todos los libros, a menos de callarse, pero esto no se escribe.

Marguerite Duras

(...) quedando a luz més cierta
el mundo iluminado, y yo despierta

Sor Juana Inés de la Cruz



¢HABIA UNA VEZ? NO. NUNCA HUBO UNA
vez. Ni siquiera una sola. Soy una circunferencia
de doce centimetros de diametro con alma de
policarbonato y piel de aluminio. Peso veintisiete
gramos. Para convertirme en lo que soy dejé de ser
lo que era: un hatillo de datos que flotaban en el
espacio. Suspendi mi ser de tal forma que traté de
convertirme en una esponja que absorbiera todo. Al
final, quedé replegado dentro de mi y terminé
siendo lo que era al principio: Nada. Asi,
mayusculamente, para definir algo tan mindsculo:
ese Yo gue clama por ser mas que una ye, mas que

una o.

Un libro con 80 hojas en blanco para que el lector lo llene a placer.
La portada también estara vacia para que ponga un titulo a gusto.
Estar de moda. No ser invisible. Consejos vanos: No publicar. No
salir en la prensa. Ser invisible es la forma mas visible de ser.
Cuando nadie sabe de ti es cuando mas presente estas.

Borges plantea que «la imprenta cometié el error de multiplicar
libros innecesarios». (Y entonces este? Este no es un libro, ni
siquiera soy yo. La gran pregunta es ¢ Quién necesita otro libro?
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HABIA UNA VEZ. Si, SE QUE HABIA UNA
vez pero no recuerdo cuando. Lo que recuerdo es
que fue aqui o lo que resta de aqui. Mi vida es una
pelicula mal filmada, una novela mal firmada.
¢Qué soy yo cuando soy silencio? ¢Quién habla
detrds de este yo? ¢Es catarsis o acto de fe? No,
nadie sabe mi enorme contricion y cansancio.
Escribir es no saber hacer otra cosa mas que
escribir. Escribir es lo Unico que se debe hacer
cuando filmar es imposible. En un plat6 tienes a
tanta gente dependiendo de ti. En un libro ta eres el
actor, el productor, el director. Ni siquiera necesitas
dinero. Puedes sumergirte en una novela sin las
preocupaciones de presupuesto, supuesto y puesto.
La letra impresa: lo Unico que puede trascender el
espejo de la muerte. Trapala. Atrapala. Discurso
del triunfo de la escritura sobre el tiempo. Mi
tiempo de duracion es minimo. Suelo desgastarme
y gastarme. ;Qué tienen las voces que duermen

dentro de mi? Nada. Solo lo siguiente: Guardo un



archivo cuya contrasefia es desconocida inclusive
para mi. En algdn punto de mi espacio oscuro debe
de estar esa constelacion de letras que el personaje
principal busca. Una mujer joven busca una sefia

para entrar en mi. ¢;La encontrara?

ACTA DE METAS O PARAFRASIS DE ECO
1.- El autor deberia suicidarse para allanarle el
camino al lector.

2.- El lector deberia morirse para ahorrarse el
camino hacia el libro.

3.- El libro deberia morirse para allanarle el
camino al autor y al lector.

4.- El autor y el lector deberian morirse para
preservar la autonomia del libro.

5.- El libro deberia asesinar al lector como un
camino hacia el autor.

6.- El lector deberia matar al autor para preservar
la vida del libro.



ES DIFICIL ESCRIBIR Y NO PARECERSE A
nadie, sobre todo en las primeras paginas, en las
primeras lineas. En este punto no se sabe si
estamos ante un cuento 0 una novela. Detras de
cualquier voz hay muchas voces. Eso ya lo
sabemos. Vocerios. Rios de voz que estan
alrededor y que lo devoran todo. Nadie sabe
digerir lo ocurrido. La potestad de escrutarlo todo
esta en el narrador que vive en este CD ROM. Mi
nombre es Legion. Somos muchos aunque somos
uno. Narrar es mentir con licencia. Vaya mentira
piadosa la que esta en la anterior linea. EI permiso
es para asesinar a la realidad. Lugar comun que es
valido visitar. Lo mejor seria siempre un narrador
que no reflexione. Un marrano narrativo que se
preocupe de sus asuntos. Ir de primeras a buenas o
de buenas a primeras a narrarlo todo, segun los
testimonios que flotan en el aire. Amo narrar.
Puedo estar horas enteras escrutando a la gente.

Nadie se escapa de mis 0jos esbrujulos. Aparte de



tener mujer en la mira, gusto de los doctores
omniscientes con su jerga pétrea, los enfermeros
capaces de poner una camisa de fuerza en
cincuenta y dos segundos, los mentirosos
patologicos y las peliculas sobre manicomios...
Esta historia esta acabando cuando el narrador
empieza a poner un pie en ella. No queda mas que
un murmullo de lo ocurrido. Los curiosos saben
que pronto seré reemplazado. Pronto seré
emplazado. Pronto seré aplazado. No por otra voz.
Por otra vez. ;(Qué parte de mi habla cuando

empiezo a escribir?

De: Rafael852@demasiado.com
Para: marcelobaez@email.com
Asunto: Las segundas partes siempre son malas
Par algunos tedricos las secuelas y los remakes (Tierra de Nadia podria
entrar en una categoria o en las dos) son una camisa de fuerza. Es
procedente usar el término adaptacién o si se quiere otros igual de
validos como trasposicion, traslacion, transferencia, correspondencia,
reescritura, trasvase y traduccion. ¢Es improcedente que un personaje
proteste por el refundido o refrito al que es sometida la historia por parte
del fautor? Quisiera decir: De esto se trata esta novelita, pero no es asi.
Todavia estas a tiempo, padre. Deja este libro inconcluso. Justo en esta
pagina. Lo importante no es una novela mas, sino una novela menos.
Tu hijo prédigo,
el Rata o el Rafa
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LAS HISTORIAS DEBEN SER CONTADAS
siempre una y otra vez, aunque no puedan ser
rescatadas de mi interior. Deben ser escritas y
rescritas de manera incesante. No importa que ya
estén publicadas. Quiero ser una voz. ¢(COomo
podré? Quiza empezando por mi nombre. Nada de
Blanca o Nadia, que son las formas en las que él
me nombraba. Me Ilamo Anaid Diarte y he estado
mucho tiempo en la sombra. Ahora voy a la luz.
Soy de mi, de ustedes, los que estan alli mirando

mi cuerpo hecho de palabras.

¢Qué hace que un libro sea distinto de otros? ¢En qué radica su
diferencia? «Ya no hay mas libros que escribir, gracias a Dios»,
escribe Henry Miller en su preludio de Tropico de cancer. ;Qué
hacer cuando no hay forma de inocularse el virus de la originalidad?
¢Qué hacer cuando el Unico cancer es la escritura y el resto nada
importa? Quiza leer. Leer con el ojo del culo, como decia Umberto
Eco. Acto fisioldgico el de la lectura. El ritmo es algo inherente a la
naturaleza. El tic tac del tiempo y de las cosas. Pero el culo también
tiene su ritmo. Se abre y se cierra mientras se lee en el bafio una
revista Playboy, el semanario, la revista de chismes, el periddico que
deja manchadas las yemas de los dedos...

http://literaturra.blogsource.com



EN EL PRINCIPIO FUE EL AGUA. EN EL FI-

nal, no lo sé. Siganme. Estoy segura de que todo
estd bien. No va a pasar nada. Confien en mi. El
rumbo es el correcto. Preciso. Nada mas exacto
como el derrotero escogido. Somos muchas. No
somos todas pero somos. Adelante. Si. Es
adelante. No teman. Sdélo siganme. Tengo la
cabeza llena de ustedes. Nado. Nadan. Todo.
Somos grandes y poderosas. Unicas en nuestra
especie. Extinguirnos nunca. Vivir es el juego en

gue chapoteamos.

De: marcelobaez@email.com
Para: miamibaez@gmail.com
Asunto: Trizas
Querido Tu:
Eres un ser lleno de poses. ¢Qué es eso de miamibaez? TU ni
siquiera has estado en Miami. Nunca viste la serie de
television. Jaméas te gusto la pelicula. Asi son tus libros.
Remilgados. Posados. Como ta. Ves peliculas pero no lees.
AUn asi publicas. No lo entenderé nunca. En tus clases vives
repitiendo lo mismo que hace afios. No te interesa
actualizarte. Solo te interesa salir en los periddicos. Ser
condecorado por las instituciones oficiales. Es una
verglienza ser tu.
Tu otro TG
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SOY ESE ALGO QUE ELLOS TEMEN Y QUE
perciben cuando nos ven agrupadas. Yo quiero
hablar como si estuviera rodeada de muchas
Ellas. ¢Femenino singular? No. Femenino plural,
pues cuando yo hablo las deméas también lo hacen
a través de mi. Ya llegué. Estoy aqui. Nadie va a

lograr que me vaya.

De: Rafael852@demasiado.com
Para: marcelobaez@email.com
Tema: El otro, el mismo
Incluirme en tu novela como tu doppelgénger —al modo que le
gustaba a Borges (¢,no es El jardin de los senderos que se bifurcan
y La biblioteca de Babel una metafora de la Internet?) o al
Cortazar de Rayuela (a la que algunos criticos consideran la
precursora de la red por su estructura de fragmentos que se
interconectan entre si; yo le apuesto a Borges como el antecedente
mas fuerte por sus textos atiborrados de un saber poliglota y
enciclopédico) — es algo que no sé si agradecer, porque nunca
hemos dilucidado del todo cudl es la verdadera naturaleza de
nuestra relacion con ese remoto padre que firma este libro. En una
pequefia obra de teatro —EI Otro— Miguel de Unamuno intenta
lidiar con ese problema. Y no lo resuelve, porque no tiene
solucion: los espejos confrontados estan condenados a mirarse
indefinidamente.
Va un abrazo de
Rafael.
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PONGO UN PIE EN ESTA TIERRA Y LOS
recuerdos me toman como rehén. Mi lengua
materna me recupera. Los recuerdos de infancia y
adolescencia. Los olores, los lugares, las calles, los
amigos. Era tan facil ser un lince amnésico en un
entorno prestado. Ahora que regreso caen las
mascaras de mi rostro y voy palpando mis rasgos.

Tengo que ser Otra cuando acabe este proceso de
rescribirme: la misma pero cambiada, diferente,
renovada. Deshuda me veré en el espejo para
recordar que detras de mi hay otras mujeres que
alguna vez afloran y se vuelven a dormir. Yo tengo
que captar ese momento en el que ellas duermen y
suefian. Debo despertarlas con palabras mientras
las veo flotar desnudas a mi alrededor. ¢Podré

hacerlo?

Just do it (Solo hazlo)
Eslogan de una valla publicitaria
de la marca deportiva Nike.
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AQUI ABAJO HAY UNA CICATRIZ DE AGUA.
¢La ven? Indica el cuando de la nascencia de este
océano. Mar Madre herida hace mucho tiempo ha.
¢Cuantas cicatrices adornan tu matriz que es el
verdadero universo? Mareos. Mareas. ;Cémo
avanzar si el relato es una aguja de marear? Dame
la playa. Si, damela, Padre Mar Mio, no me la

niegues. Es lo Unico por alcanzar.

Un antiguo cartero ha sido acusado de haber guardado mas de dos
toneladas y media con cartas y paquetes postales en su sétano.

El hombre, que trabajé en un centro de correos en un periodo
inferior a diez meses era considerado como «un hombre serio, que
nunca fue Ilamado la atencidn», segun las autoridades postales.

El ex cartero, de 53 afios, aparentaba ante sus jefes hacer el
recorrido postal para entregar las cartas, cuando en realidad se iba
a su casa.

Fue el nuevo inquilino de su apartamento quien realizé el hallazgo.
Lo que mas le llamo la atencién es un cartén que tenia la leyenda
De Pietro Speggio para NN. La entrega de los sobres, algunos con
cheques girados de acuerdo a la antigua moneda, se producira con
dos afios de retraso.

http://literaturra.blogsource.com
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LO QUE MAS LLAMA LA ATENCION AL
regresar es que contemplas tu entorno como Si
fuera algo ajeno. Cuesta reacostumbrarse. Una no
se baja del avion. Es todo un nuevo aprendizaje.
Regresar del gran continente al lugar donde la
desorganizacion 'y la improvisacion imperan.
Caminar por mis calles como una extranjera. No
saber a quién llamar, a quién decirle «hola, he

regresado».

Los esposos Pedro Espejo y Anaid Diarte expresan que al afio y medio de
casarse empezaron a preocuparse por no poder tener hijos. Se sometieron
a examenes médicos que concluyeron que la sefiora no tenia ningin
impedimento, mientras que el esposo fue diagnosticado con una
azoespermia que fue tratada por un especialista en infertilidad.
Posteriormente la pareja se embarco durante un afio en el proceso de la
inseminacion artificial sin obtener resultados positivos. Al tercer afio de
casados decidieron acudir al Ministerio de Bienestar Social a la oficina
de la Unidad Técnica de Adopcién donde se empaparon de los
procedimientos legales de la adopcion. Posteriormente fueron remitidos a
nuestra Fundacién Manitas del Futuro donde fueron evaluados juntos y
por separado para determinar si podian o no ser padres adoptivos. La
sefiora logré aprobar todos los requisitos, no asi el esposo que fue
descartado por el informe sicolégico. Un trastorno psicético habia sido
motivo de internamiento en el hospital psiquiatrico en dos ocasiones.
Debido al ocultamiento por parte de la pareja de informacion tan
delicada se procedi6 a descartarla.

http://www.manitasfundacion.com
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YO RECUERDO LA PRIMERA VEZ QUE LO
toqué: fue en una noche de garGa, al pie de una
tienda cerrada. Recuerdo el centenar de veces en
que le gané en el juego de las palabras cruzadas, al
que recurriamos para matar las largas tardes del
invierno, y aquella nada olvidable ocasion en la
gue mis fichas crearon en el tablero la palabra
Miragen. Recuerdo las veces en que una sefiora nos
leia el tarot (pero no el egipcio o el de Marsella,
sino el basado en los personajes de la mitologia
griega) y siempre aparecia impetuosa la carta de los
enamorados. Recuerdo mirar hacia atras y ver el
rastro de mi caminar en la nieve. Mis manos
recuerdan haber tocado la arena del desierto y
creian estar palpando harina. Recuerdo que él
siempre me iba a dejar en el aeropuerto y decia que
cada partida era una fiesta que debia continuar con
el retorno. Recuerdo echar de menos el periodico
de mi pais, leyendo y escuchando las noticias en

otro idioma, al pie de un rio tan helado y cristalino
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que parecia salido de un grifo. Recuerdo que le
regalé (a él y a nadie mas que a él) una imagen de
maravilla que jamas he podido olvidar: una gaviota
de cola bifurcada, en el cielo de una de las Islas
Galapagos, meciéndose en el aire como si fuese
una marioneta 0 como si estuviese levitando o
soflando que la contemplo. Recuerdo cuando a las
seis y media de la mafiana, en la parada del bus, él
ya estaba alli, esperandome para irnos juntos en los
tempraneros habitos de nuestro noviazgo. Recuerdo
la cueva de estalactitas y la luz anaranjada que
emanaba del fondo de ella. Son tantos los
recuerdos que no puedo recordar y que ansian
emerger, luchando por salir a la superficie de esta
pagina, pero se pierden en ellos mismos. Recuerdo
una pelicula que yo le invité a ver y nos dieron a la
entrada un folleto con fotos de los actores, una
sinopsis de la historia y los detalles técnicos; yo
taché los nombres de los protagonistas para escribir

el mio y el de él. Recuerdo aquella sefiora
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extranjera que me habld siete horas seguidas en un
vuelo de avion mientras yo asentia con mi cabeza o
con monosilabos.

Recuerdo.

Si.

Recuerdo.

El punto en el que no se puede recordar es la

historia que va tomando forma.

De: rafael859@demasiado.com
Para: marcelobaez@email.com
Asunto: Tu tierra de nadie
La yuxtaposicion de e-mails en una novela constituye una farsa. Es
simple literatura epistolar, como se estilaba en el siglo XIX, con la
diferencia de que el correo electronico es sincronico e inmediato. Las
semanas que el destinatario esperaba para recibir la misiva se
comprimen en segundos. El problema con este medio es que no
estamos ante comunicacion real: no podemos tocar al otro, no
podemos ver su repertorio gestual. Nos enfrentamos a una pantalla
llena de puntos luminosos. Es una mascarada esta cosa de la
comunicacion virtual. El sentido del tacto no tiene el privilegio de
tocar un papel, una carta, una postal, una estampilla, el matasellos...
La huella de una lagrima, un aroma, un perfume, las manchas que
provienen de la tinta son cosas imposibles en una misiva electronica.
Por més que en este momento te estoy enviando esta carta manuscrita
que he procedido a escanear después de escribirla. Recibe un abrazo
de tu hijo,
Rafael.
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—EL HOMBRE QUE NO SE INSTALA EN LA
supraconciencia— le habria dicho Rafael a Pedro,
segin Max Villagbmez— nunca alcanzara el
espiritu, la Razon; solo serd un aldeano, un
seudointelectual de provincia con suefios de
grandeza. Siempre serds un proyecto inconcluso,
un escritor inacabado. Si eliges a lo José Marti
entre ser un hombre de tu pueblo y un hombre de tu
tiempo, siempre escogeras lo primero.

La verdad es que no entiendo ese descarnado
sentido masculino de la competencia. Todo
Amadeus tiene su Salieri. Las preguntas de rigor en
este caso serian: ¢Quién fue Salieri? ¢(Quién fue
Amadeus?

Sé qué persona habria gustado de ser Mozart.

El cosmopolitismo sin provincialismo es vacio, el
provincialismo sin cosmopolitismo es indtil.
Ulrich Beck

http://www.inicia.es/de/cgarciam/Beck04.htm
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ESTAMOS CONECTADAS ENTRE TODAS. NO
podemos desotrarnos. S6lo en nuestro si esta el ser.
Grandes y dadoras. Nunca una especie en
extincion. Somos una especie de matriarcas.
Sofiantes de nosotras mismas. Sordas a los
designios queremos fabricarnos una tabla de
salvaciones. No somos piedras dormidas. Somos
enormes moles. Islotes moviles con vida propia y

con una muerte de aguas turbias.

Las teorias para explicar los varamientos son diversas: van desde el
suicidio colectivo, hasta la contaminacion de las aguas por algas
toxicas. Sin embargo, la explicacion que cobra cada vez més fuerza
entre los cientificos es la que habla de la desorientacion de estos
mamiferos, causada por la pérdida de su principal sentido: el oido.

Las ballenas utilizan un sistema de orientacién por ultrasonidos: emiten
un grito agudo y luego escuchan como retorna tras chocar en los
obstaculos. De esta forma pueden navegar a oscuras, hallar presas y
detectar objetos con total precision.

Un equipo de cientificos ha investigado si los sonidos producidos por
los seres humanos son causantes de la creciente desorientacion de las
ballenas en el planeta.

Parece que tanto el sonar, método utilizado por el hombre para
localizar objeto mediante el eco, como los sonidos de baja frecuencia,
dafian el oido de los cetaceos. No hay frecuencia de sonidos que
resulten seguras: lo que es inofensivo para un delfin puede causar dafio
a una ballena.

http://www.icb.org.ar (Instituto de conservacion de ballenas)

18


http://www.icb.org.ar/

EN ESTA MANANA DE MI VIDA NO VIR-
tual voy al canal donde laboraba Pedro. Pido ver al
gerente, pero me dicen que esta de viaje. ;Cuantas
veces he estado en este lugar? Me llama
poderosamente la atencion las nuevas instalaciones
del canal. Las antiguas, constituidas por una sola
planta, han dado paso a una edificacion semejante a
un gigantesco caracol que no guarda ninguna
armonia a nivel de color y volumen con los
edificios vecinos. Me encuentro con gente que no
veo desde hace algunos afios. Saludo. Intercambio
frases breves, corteses. Me preguntan por él. Digo
la verdad: No lo he visto, no sé donde pueda
encontrarse. Ellos dicen que estad en EE.UU., otros
apuntan a Espafia como lugar de destino, no falta
quien asevera que lItalia es el pais que ahora acoge
sus pasos. Voy a una «clinica de reposo»
(eufemismo de algunos sicologos para hablar de
una instituciéon mental que factura onerosamente)

donde estuvo internado algunas veces. Lo hago en
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compafiia de una amiga siquiatra muy conocida en
ese sanatorio. La clinica estd situada en una zona
antigua de la ciudad donde lo moderno y lo viejo se
confrontan. Mil veces pasé por este barrio pero
tenia que salir del pais para verlo de una manera
diferente. Me deleito en la madera (,cOmo puede
seguir sobreviviendo ese material?) de las
construcciones aledafias. No hay pistas del ausente.
Nadie sabe sobre el paradero del ausente, menos
aun el conserje que reconoce mi rostro y me dice:
«Pedrito dejé un cartdn. Dijo que iba a regresar a
verlo pero ya sabe como es él. Nunca vino».
Pregunto si me lo puedo llevar ya que parece que
no se ha enterado que me he divorciado de
«Pedrito». Temo un no como respuesta pero recibo
un si que celebro para mis adentros. Una visién
convoca mi interés: Un padeciente (odio la palabra
paciente) deambula diciendo que es Jesucristo. El
doctor que dirige el lugar me dice que no me

preocupe, que es el Sindrome de Jerusalén.
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Confieso mi ignorancia y pregunto de qué se trata,
intuyendo que debe de ser algo sobre esta moda del
fin del milenio. —Instituciones como esta tienen
mucho trabajo en estos dias. No hay lugar que no
acoja por lo menos a dos Juan Bautista, tres
Virgenes Maria y decenas de Jesucristos. La verdad
es que siempre han existido pacientes de este tipo,
pero es increible la forma en que se han
multiplicado en esta época. Es el sindrome del que
te hablo. Los sintomas son claros y van desde
escuchar voces hasta apropiarse de personajes
biblicos. Vaya usted al hospital psiquiatrico y
encontrard todo un zoologico comparado con el
kindergarden que es esta clinica.

Trato infructuosamente de responder con un
comentario ingenioso, pero no encuentro ninguno
que pueda burlarse de las supersticiones numéricas
y las creencias religiosas. Luego se me ocurre algo,
pero demasiado tarde porque ya he regresado a

casa y nadie puede escucharlo, solamente yo:
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Espero que buscar rastros del pasado no sea un

signo de ese sindrome.

De: marcelobaez@email.com
Para: rafael852@demasiado.com
Asunto: Pura pantalla
Las pantallas existieron desde siglos, en los siglos, por los siglos. Los
enormes lienzos rectangulares del periodo rococé (vedutti) son los
precursores del cine. El hombre siempre precisé de un rectangulo que debia
tragarse el mundo. En el siglo XIV la gente iba a las catedrales como hoy
va al cine o al mall. El lenguaje de la piedra se levantaba contra el ojo
avido de la humanidad. El que estaba libre de pecado arrojaba la primera
imagen. En el medioevo la pantalla esta presente en los vitrales de las
catedrales. En estos dias que corren estd omnipresente en las
computadoras, en los televisores y sobre todo en los teléfonos moviles. Todo
lo que pasa por una pantalla se rescribe, se mancha, se contamina... Si
quieres un malentendido es facil: somete un dato a la tirania de la pantalla,
pasa un hecho a través del lienzo tergiversador de un aparato de
incomunicacién y verds como pones de cabeza al receptor. El libro
electrénico (¢éste?) también correra igual suerte. Como ves yo también
puedo darte lecciones. TU estas condenado a la farsa de estas letras que
juegan a crearte en el interior de una pantalla.
Tu padre o padrastro, como quieras Ilamarme.

22


mailto:marcelobaez@email.com
mailto:rafael852@demasiado.com

EL DESPERTAR ESTA EN LAS PALABRAS
gue pescamos al azar, al pasar, al zarpar. Guiadas.
Resguardadas. Lideradas por esta sombra en la que
me he embarcado. Sombra de mi. Sobra todo. En el
mar todo zozobra. Es facil describir las olas desde
afuera. Cuando eres parte de ellas, no. Si toda la
vida, todas las vidas, han sido ellas, no puedes.
¢ Cémo escribir sobre ti, Madre Mar, si ta en ti
misma eres una escritura? Ecos que me llegan y

atraviesan a cada una de mis comparieras.

Todas nuestras vidas estan basadas en el hecho de querer
ser otros. La alteridad es el concepto fundamental del cada
dia de todos. La mayor parte del tiempo queremos estar en
los zapatos de otra persona. El actor o la actriz en la
pantalla dice o hace algo que a nosotros nos habria gustado
decir o hacer. Escuchamos una balada y queremos ser el
destinador o destinatario de la misma. Inclusive queremos
volver a ser ese Otro que fuimos cuando leimos tal novela,
escuchamos tal sonata o ansiamos tener el mismo rostro de
las fotografias de antafio.

http://literaturra.blogsource.com
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EN EL CUARTO DE MI INFANCIA Y ADO-
lescencia, mientras reviso el contenido del cartén,
tocan a la puerta interrumpiendo mi pequefia fiesta.
Padre quiere que visite a unos tios que desean
verme. Antes de irme reviso el contenido del
carton: carpetas con memorandos del canal, oficios,
correspondencia electronica sin importancia para
mi, catalogos de peliculas, libros, y unos CD ROM
entre los que llama mi atencion uno que tiene una
etiqueta con la inscripcion tierr@de.nadia. Voy a la
habitacion de mi hermana Debbie y lo inserto en la
computadora. En la pantalla aparece un archivo con
el mismo nombre del disquete. Hago un clic en
Abrir pero en el monitor aparece la peticion de que
escriba una clave. Intento todas las que se me
ocurren: mi nombre, el de €él, su apodo, su apellido,
el mio, nuestras fechas de nacimiento, Nadia,
Anaid, Leafar, Rafael, nada sirve. Sigo el consejo

de mi amiga que me acompafid a la clinica y me
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preparo para ir al hospital psiquiatrico en busca del

hombre que sabia demasiado poco de si mismo.

La ballena (metafora del descasado)

Dicen que hay una ballena en el agua baja, varando.
Vamos a verla.

Vamos a ver si nuestro pequefio y desordenado animo
resiste la imposicidn de sus oscuras toneladas.
Vamos a ver cdmo llora mostrando sus torpes aletas
que no pueden ofrecernos una flor
entre dos dedos.

Vamos a pedirle que, a cambio, nos cante un lamento
con su famosa voz de soprano.

Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa
quedan, finalmente, solos.

Vamos a ver la agitada desesperacion de su gran cola
que bate arena, que quiere ganar
aguas mas hondas, navegables, donde se esté bien
consigo mismo.
¢ Y si ya refloté con la marea alta y no esta?
Pues nos sentaremos en la playa a contemplar el mar.
La metéfora del mar desolado
puede reemplazar a la metafora de la ballena

José Watanabe
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HE IDO A LA UNIVERSIDAD DONDE EL DA-
ba clases de Apreciacion Cinematografica, a los
clubes de video que frecuentaba, a ver a la gente
gue conocia, a la Biblioteca Municipal que siempre
lo albergaba. Nadie me devuelve la razdén. Muchos
podrian preguntarse por qué voy tras su rastro, Si
hice una vida en otro pais y mas aun si me casé de
nuevo. La respuesta correcta no la sé. Quiza porque
esa pequefia existencia que tuve con él. quedd
trunca. Es como haber terminado de cerrar un
paréntesis, abierto al irme de aqui y cerrado al
regresar. Una vez fuera del paréntesis se retorna a

lo que una fue o creyo ser.

Los viejos te preguntaran qué es lo que sabes
De las ballenas que cruzaban viejos mares
Que las vieron en los libros o en iméagenes de archivos
De un programa vespertino de television
Responderas con el silencio de tu boca
Recordaras parte del mar con furia loca
Una cola expuesta al viento en los Gltimos momentos
Tu recuerdo es un trofeo en forma de arpén

Las ballenas (Letra de Roberto Carlos y Erasmo Carlos)
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BOGAVANTES. REMADORAS MIRANDO DE
frente al sol. Vagantes. Vagamundas. El mundo
que vaga dentro de nosotras. No necesitamos
mirarnos, ni siquiera podemos, para saber lo que
Somos en este viaje que no tiene retorno. Nuestros
0jos no deberian existir. Estan incrustados en
nuestro rostro asi porque si: dos enormes canicas
de color petroleo. Instrumentos oculares del

universo.

De: marcelobaez@email.com
Para: rafael852@demasiado.com
Asunto: Cédula de identidad
Los personajes son egos experimentales, como bien lo dijo Milan
Kundera en su Arte de la novela. TG serias mi peor yo de
experimento. La mas horripilante version de mi. Pedanteria.
Vanidad. Petulancia. Megalomania. Esa ia tan de adentro de
creerme mejor que los demds. Eres también mi segundo nombre.
Naciste de alguna de esas frases hechas que se dicen para hacer
quedar mal a alguien porque no ha leido al autor que nombro
lineas atrds o porque no ha visto el Gltimo filme de culto. Te
maldigo en estas lineas porque hay gente que me confunde
contigo y todos estan errados. Pero también todos estan en lo
cierto.
Marcelo
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SI HAY ALGO QUE ME HABRIA GUSTADO
estudiar es Ingenieria de Sistemas. De haberlo
hecho no estaria frente al computador jugando con
las palabras para ver si penetro este archivo donde
quiza esté la clave de todo lo que fuimos. En algin
lugar tiene que haber escrito la verdad, su verdad.
Las teclas me dicen que escriba la palabra Verdad
y obtengo la respuesta de siempre: La contrasefia

es incorrecta.

En Whale rider (Nueva Zelanda, 2002) de Niki Caro un grupo de
ballenas se varan frente a la costa... En la cultura maori, las
ballenas tienen asignado un papel mitoldgico: el de guardianas de
almas. Paikea, a quien el rechazo y la soledad han convertido en
una adolescente precoz, sabe que su existencia es fruto de un error
(su hermano mellizo que era el elegido, segun la leyenda, muere
durante el parto) y decide pagar con su vida por todo el dafio que ha
ocasionado a su pueblo... Monta en el lomo de la ballena mayor y
guia a toda la manada mar adentro, salvando asi a las criaturas y se
hunde con ellas en el gran manto azul, atada a una aleta con su
culpa invisible.

Filme de cargado lirismo y con imagenes de gran poderio. La
historia se apoya en los conflictos generacionales de la comunidad.
Hay también un tono épico (Paikea asume su vida como una
aventura), un tono ancestral (el pueblo es fiel a su historia) y un
tono de leyenda (la estirpe de los whale riders o jinetes de ballenas
no se extingue). Todo esto le da una riqueza antropolégica a una
narracion que esté en la linea de Jane Campion y El piano.

http://cineman.blogsource.com
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YO NO QUERIA ESTAR JUNTO A EL CUAN-
do le diera otra de sus crisis. Yo, alli, midiendo
nuestra vida de pareja por los altos y bajos de su
animo. Cada dia era un toque de queda, esperando
el momento en que él rebasara el limite para hacer

la llamada a la clinica que debia auxiliarlo.

De: Rafael852@demasiado.com
Para: marcelobaez@email.com
Tema: Peticion
TG no existes, maldito fautor. Nosotros somos lo que si
existimos. Marcelo Béez ¢ est moi. TU no existes. TuU estas por
existir apenas aparezca publicado este borrador de borrador
de nouvelle. El personaje prefigura al fautor. El personaje
sobrevive al creador. Shakespeare esta muerto; sus
personajes, no. Nosotros te sobreviviremos. Encerrados en
estas paginas tenemos un estatus de realidad del cual ta
desgraciadamente careces.
Carifiosamente, pero un poco ofendido como Edward Albee
escribio en ;Quién le teme a Virginia Woolf? Va un abrazo
de tu justamente olvidado hijo,
Rafael.
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UNA COSA ES SABER ALGO POR EXPE-
riencia directa; otra, por conocimiento personal.
Todo el mundo dice frases como «Estas loco» o
«Es una locura», pero nadie sabe las reales
implicaciones de esas palabras cuando se entra a
un hospital psiquiatrico. Es un lugar donde impera
una aparente paz, es internarse en un mundo, del
cual todos creen saber, pero que casi nadie quiere
ver. Este hospital parece no tener limites, asi como
ilimitadas son las formas que toman las
enfermedades de la mente. 7h55 A.M.: en la
garita, dos guardias mal encarados piden
documentos personales de identificacion. Ven el
rostro de Anaid Diarte sentada tras el volante.

Al dejar atrés la entrada, el auto Renault de color
azul marino pasa frente a diez mandiles blancos
que hacen fila india al pie de un reloj. Enfermeras,
doctores, doctoras, sicélogos, conserjes, sicélogas,
toman su tarjeta de un inmenso panel de madera

que estd en la pared y la insertan dentro de la
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ranura del reloj. Se escucha un tracatac que
certifica la hora de entrada de cada empleado. Los
profesionales, mientras esperan turno para sellar la
tarjeta, comentan sobre los locos que estan dentro
del hospital y los que estan afuera de él. El
Renault avanza hasta llegar donde un jardinero de
color de unos sesenta afios que estd podando los
arboles que ocultan las terribles salas donde
albergan a los enfermos de la mente. El director de
la institucion asi lo exige, todo debe estar
perfectamente podado: arboles y arbustos, todo
perfectamente cuidado: flores y plantas. Pero todo
eso es una forma de ocultar lo inocultable. Es un
sopor que esta en el ambiente. La insanidad que
hace su trabajo con la ayuda de la muerte. Anaid
baja del auto de manera vacilante como si sus pies
no merecieran pisar el suelo mojado por la torpeza
del jardinero. Unas sicélogas, vestidas de blanco
caminan de manera presurosa haciendo caso

omiso de las caras huesudas, las manos suplicantes
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que salen de las rejas negras, mascullando
palabras en un lenguaje incomprensible. En el bar
hay algunos doctores tomando café mientras una
mujer de blanco (esta si es una monja) los atiende
un tanto displicente. Anaid se aleja del bar
administrado por hermanas carmelitas y pasa
frente a la sala infantil. Alli, entre los columpios,
ve un rostro que le recuerda al retrato de Maya, la
hija de Picasso. Una mujer mayor encerrada en el
rostro de una nifia. El peinado rubicundo en forma
de una letra a minuscula. El rubor natural en las
mejillas. La nariz enorme como si fuera de otra
cara. Eterna nifia impedida de crecer por la locura.
Anaid llega al &rea de sicoterapia, donde los
dinosaurios de la psiquiatria y la psicologia
reciben a los corderos de los trastornos mas
singulares.

Un doctor de aspecto circunspecto, con el cefio
fruncido y un bigote a lo Charly Garcia le sugiere

que vaya al edificio administrativo.
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—Usted no puede deambular de esta forma por
cada dependencia... por mas que tenga
autorizacion del director del hospital. Tiene que
hablar con la secretaria encargada de las
admisiones.

Hace caso omiso de la amonestacion y continla
obstinadamente su periplo. Mientras avanza, mas
presurosa que antes, llega a una plazoleta,
alrededor de la cual esta la oficina de las monjas
voluntarias, duefias y sefioras de la insania de los
padecientes. Le da a un conserje las caracteristicas
fisicas de Pedro Espejo. Nadie le da razon. Pasa
por la oficina de los residentes de medicina,
quienes se preparan para ser los nuevos
sabihondos, los rutinarios hacedores de los
cuestionarios psiquiatricos. Imagina a Pedro en su
rol perfecto de conejillo de Indias. Lo ve
acribillado por las preguntas de rutina: ¢Sabe
usted donde se encuentra? ¢Qué dia es hoy?

¢Como se llama? ¢Qué edad tiene? ¢Escucha
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voces? ¢Las escuchas dentro o fuera de su
cabeza? Afos después, cuando esta historia
concluya y se bifurque en otra historia, Anaid
descubrira que lo que los doctores no quieren ver
es que los padecientes luego de pasar algunos dias
enclaustrados, terminan conociendo al dedillo la
rutina de interrogantes, pues claro, ;,como podria
ser de otra forma?, si el cuestionario es repetido
por lo menos unas tres o cuatro veces al dia, entre
doctores, enfermeras, psicologos y algun diletante

que funge de entendido en la materia.

Samantha le esta leyendo a su hija Anaid el tarot. En la pantalla
los arcanos mayores y menores son cartas que aparecen sobre
impuestas en la arena. Mar y destino estan relacionados
inexorablemente. Recurso visual de cartas gigantes sobre la
arena. Recurso barato de musica de suspenso: algo va a aparecer
en el momento en el que Samantha desordene y vuelva a ordenar
la baraja en perfectas hileras verticales. Cuando empiece a
extraer las pequefias diosas de cartdn para una interpretacion
minuciosa apareceran doce cetdceos varados en la playa. Los
cetaceos seran exactamente de la especie conocida como orcas
falsas, llamadas en inglés false killer whales. .

Del guion cinematogréfico en el que trabajaba Pedro Espejo
antes de ingresar al hospital siquiatrico.
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LO QUE MAS TE MARCA EN EL ENCIERRO
es el griterio de las celdas; en segundo lugar estan
los olores, ese tufo excrementicio de los enfermos
que no pueden controlar sus necesidades; luego
estan los quejidos y los lloriqueos.

El espacio también resulta revelador: cada cubiculo
es una pequefia cuadricula sin techo, cada puerta
tiene un ventanuco sin cristal por el que el celador
puede espiar al padeciente.

Tampoco se puede omitir el repertorio de rostros:
los que babean, jadean 0 estan siempre
boquiabiertos, con la mirada encontrada (no
perdida) en el vacio del vacio, mongoloides,
quasimodos, pigmeos, gigantes, deformes,
conformes, autistas, esquizoides, delirantes,
paranoides y, por supuesto, Pedro Mauricio Espejo.
Cuando le quitaron la ropa y el nombre, cuando
buscaron armas cortopunzantes en sus escondrijos
mas intimos, descubrid que lo Unico que existe en

un hospital siquiatrico es el poder. Los enfermeros
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y doctores miran el mundo desde un atalaya. El
resto es una manada a la que hay que dominar dia a
dia.

La primera aliada que consiguio en los primeros
dias fue la television.

—Ayuda a calmar a una mente incansable —le dijo
una doctora —, son seiscientos veinte y cinco lineas

de definicion que te definiran.

De: Rafael852@demasiado.com

Para: marcelobaez@email.com

Asunto: Contra los pirotécnicos
Hay cineastas que hacen cine sobre cine. Lo que practican es
metatextualidad pura. Un arte vacuo concentrado en la forma. Lo mismo
pasa con los literatos que hacen literatura sobre literatura y se dejan
embelesar por la tecnologia de moda (en este caso Internet). Lo que
cabria hacer es volver a las historias esenciales que tratan la
cotidianidad de manera espontanea. Lo que importa es el ser humano,
mas no el entorno tecnocratico. Si me dejaras rescribir esta cosa que td
llamas nouvelle podria reconstituir tu experimento. Por ejemplo: la
subtrama del hospital la convertiria en una sola, la subtrama de las
ballenas la convertiria en otro gran bloque y, por ultimo, todo lo
relacionado con el personaje femenino seria también otro modulo
novelesco. Ademas, eliminaria las epistolas electronicas y todo lo que
consta en la parte inferior de cada pagina.

Infielmente tuyo,

la Rata
(como gusta de llamarme tu Pietro).
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CD ROM SIGNIFICA COMPACT DISC- READ
only memory (Disco Compacto de Memoria de
Solo Lectura). En un mal inglés me Ilaman cidiron.
Soy en realidad un disco compacto optico utilizado
para almacenar suefios, versos, dimes y diretes,
secretos, informacion volatil, fotos prohibidas por
el escote de lo oculto. Pronto moriré. Y no porque
Anaid no sepa la contrasefia para abrirme. Me
extinguiré con la llegada del DVD-ROM que me
excede en capacidad. Dentro de algunos siglos esta
referencia tecnologica sera tan prehistdrica que
necesitara de una nota dilucidante a pie de pagina.

Para poner la memoria del CD-ROM en contexto,
hablemos de esta Tierra de Nadia, una de cuyas
versiones duerme en mi interior. Una novela
promedio contiene 60,000 palabras. Es preciso
asumir que una palabra promedio tiene maximo 10
letras y cada letra ocupa un byte. Una novela por lo
tanto ocuparia 600,000 bytes (600 kb). En otras

palabras, los de mi especie pueden contener mas de

37



mil novelas. Si cada novela ocupa por lo menos un
centimetro en un estante, entonces un CD puede
contener el equivalente de mas de 10 metros en el
estante; sin embargo, los datos textuales pueden ser
comprimidos diez veces méas, usando algoritmos
compresores, por lo tanto un CD-ROM puede
almacenar el equivalente a mas de 100 metros de
estante.

Pensemos detenidamente en esto: Va a ver un
momento en el que ustedes no requeriran de
bibliotecas. Todo estard disponible de manera
virtual. Ya no habra hemerotecas. Todos los
peridédicos del mundo estardn comprimidos en
discos compactos. Los epistolarios llenos de
obscenos secretos también podran ser archivados
en los discos de mi generacion o de cualquier

futuro que venga por nosotros.

Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem.

Nunc cognosco exparte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum.
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EL ORACULO ESTA POR ESCRIBIRSE Y DE-
be ser invisible. Mas bien tangible. Un oréculo en
el fondo de un templo submarino. ¢Cual es la ruta
hacia ese lugar sagrado? Entre tantas llanuras
abisales lo mejor es la oscuridad hecha de lodo
pardo y algas que valen su peso en plata. Los
movimientos centrifugos de agua tan vieja como
las eternidades. Hermanas, vamos hacia adentro. Al
fondo. Visitemos el Gran Cafion submarino

mientras millones de afios pasan ante nuestros 0jos.

2046 (2004) de Wong Kar Wai es una extension innecesaria
de In the mood for love (2000) del mismo director. Es un
remake encubierto. Entre uno y otro filme hay menos de un
lustro de diferencia. El mismo personaje masculino buscando
a la mujer evanescente. La rememoracion de un amor
imposible. 2046 es un falso filme de ciencia ficcion como
Alphaville de Godard. El nimero de la habitacion donde vive
el personaje escritor y desde el cual escribe es un pretexto
para tramar una estética a lo Blade runner. El director ha
agotado sus modos de expresion, su tematica. En la banda
sonora el Quizas de In mood for love es reemplazado por
Siboney en 2046. Si se va a realizar una secuela es preciso
distanciarse a nivel estilistico porque no tiene sentido
repetirse de manera vacua. Filme enjundioso. Nada para picar.

http://cineman.blogsource.com
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LA EXTRANJERA PASA POR UNA PUERTA
en la que se lee un letrero que dice Psiquiatria
comunitaria. A través de las cortinas abiertas ella
atisba los escritorios vacios. Da la impresion de
que nadie trabaja en esa oficina. En la entrada hay
una pizarra donde una tiza liquida azul ha escrito
un cronograma de recorridos por barrios
marginales.

Por un corredor estrecho, se escuchan los gemidos
de mujeres que llevan aisladas cinco, diez, quince
y hasta veinte afios. Esos gritos no desesperan a la
forastera. Cuando el corredor concluye, gira hacia
la derecha. Pasan los minutos y los rostros, hasta
que decide ir al lugar en el que cree que podria
estar Pedro Espejo. Es el salon de pintura donde
los padecientes plasman lo que los doctores no
quieren oir. Un pintor de apellido Rodriguez dirige
supuestamente el area, pero aparte funge de
presidente del sindicato de trabajadores del

hospital, por lo que se dedica mas a la politica que
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a la pintura. Malas y predecibles noticias: su
Espejo no esta. La mujer de apellido Diarte esta en
una encrucijada. Ahora si que no sabe donde

buscar a su ex €SP0so0.

De: Rafael852@demasiado.com
Para: marcelobaez@email.com
Tema: Preguntas de Peter Greenaway
¢ Donde se encuentra un libro antes de nacer?
Dentro de otro libro. Al borde de un silencio.
En la mitad de una pagina en blanco.
¢Quiénes son los padres del libro?

Los lectores. El autor ya no existe.
¢Puede nacer un libro dentro de otro?
Este es una prueba de ello.
¢Donde esta la matriz de los libros?

En los libros que tienen siglos o milenios de haber sido escritos.
¢ Qué edad debe tener un libro para ver la luz?
Un libro debe nacer muerto.

Resucita en los ojos de cada lector.
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EL FIN SE ACERCA Y NADIE LE TEME. (NO
es verdad, camaradas? Congéneres absurdas del
estio. Alisio el viento que corre por encima de
nosotras. El fin no es el final, es sélo dunas. Arenas
que nos han de acoger. Cuando arribemos a la
playa el qué hacer tendra una certeza. El ser ain no
lo tenemos tan claro. Por ahora s6lo queda esta

nada de nadar.

De: anonymus_bosch@hotmail.com
Para: marcelobaez@email.com
Asunto: Deshojando margaritas
No te doy la cara por la sencilla razon de que td tampoco la das cuando
escribes. Cada vez que en un periédico usurpo tu nombre en la seccién
Cartas al director es un acto de justicia poética. Maldito seas por cada
poema que has publicado, por cada remedo de novela que lleva impreso
tu nombre. Cada vez que usurpo tu identidad en una bitacora virtual me
estoy desquitando de todo el mal que td has hecho. ¢ Tienes idea cuanta
gente tiene la falsa impresion de que se debe escribir como tu lo haces?
Eres un irresponsable con todo lo que escribes y publicas. Deshonesto
porque crees que todo lo que escribes debes imprimirlo. Permitaseme el
lugar comdn: Uno cosecha lo que siembra. Ojo por hoja. Diente por
diente. Yo sigo tus pasos. Recojo tus huellas. Sé cual es el ultimo libro que
has comprado porque yo he estado detras de ti cuando has cancelado su
valor en una libreria. No soy un fanatico enfermizo. Soy un devoto de tu
enfermedad, ésa que ni siquiera ti sabes que tienes. EI mal de creerse
escritor. Nunca lo olvides: soy yo el que te esta vigilando. ¢Quién es el
asesino? Tu lector.
Anonymus Bosch

42


mailto:anonymus_bosch@hotmail.com
mailto:marcelobaez@email.com

SUBMARINAS. SUMARIAS DEL OLVIDO. NO
vacilen. El final puede ser el inicio de algo. Madre
Mar no dejara a sus hijas en un desamparo tan
cosmico. Qué cuerpos tan magnificos, exultantes,
pacificos los nuestros. Cuanta grandeza se esconde
tras estas estatuas moviles que somos. Nado
sincronizado hacia los arenales donde se fabrican
las clepsidras. No haremos el ridiculo ante las

eternidades.

No se puede encontrar

La intriga de la novela, la contrasefia del CD ROM vy el paradero de
Pedro Espejo no estan disponibles en este momento. Puede que el
escritor tenga problemas con su imaginacion o que necesite ajustar la
configuracion de su técnica narrativa.

Pruebe lo siguiente:

*Haga clic en el botén Seguir Buscando o vuelva a intentarlo mas
tarde... cuando la historia mejore.

«Para comprobar la configuracién de su contrato de verosimilitud, haga
clic en el mend Herramientas de lectura y después en Opciones de
Interpretacion.

*Haga clic en el botén Atras para probar suerte con cualquier libro que
no sea éste

No se pudo encontrar un libro digno.

http://www.noseencuentra.com
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ANAID AVANZA HACIA EL AREA DE
adolescentes a lo largo del cual hay cinco
consultorios: el de terapia familiar con su
escualida y mal equipada camara de Gesell, tres de
psiquiatria y uno para la psicologa que toma
pruebas (que datan del «paleolitico») para el
psicodiagnostico. También hay una oficina doble
atendida por la gran jefa, una siquiatra menudita
que llegd al cargo a través de contactos, que
comparte espacio con Su secretaria y una
trabajadora social. Esta Ultima es la Unica de las
tres que se parte el lomo, es la maestra de los
imposibles: revisa las prescripciones de los
padecientes, decide los descuentos posibles, lleva
los adolescentes olvidados a ser atendidos en otros
hospitales cuando enferman o cuando hay que
intervenirlos quirdrgicamente, se entrevista con
los padres; si alguien muere dentro del hospital se
encarga de todas las gestiones, hace las visitas a

los domicilios para constatar la evolucién del
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padeciente... Al fondo esta la sala de reuniones,
donde todos los cerebros profesionales se funden
buscando las soluciones organicas, psicoldgicas,
psiquiatricas de los torturados mentales.

El pabellon de adolescentes es un gran vientre
materno, en el que los profesionales y padecientes
reproducen una suerte de cordon umbilical a través
del cual se toman las decisiones dia a dia. Aqui
tampoco hay rastros de esa criatura amnidtica de
apellido especular. ¢Por qué habria de estar en esta
area? piensa la extrafia. Ha recapacitado tarde.
Siente que ha perdido el tiempo. El laberinto
hospitalario la ha absorbido a tal punto que ha

perdido de vista su objetivo.

Incluso cuando miento soy muy sincero.
Pietro Speggio
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LLEVO UN HUEVO DE TORTUGA EN MI
vientre. No tengo idea como lleg6 a mi interior. Si
el evo es la medida de la eternidad, nosotras
somos mensurables, porque en este mar que
empieza y acaba para volver a empezar todo es
medido, medible, nada no es, todo esta por

medirse.

Demasiados referentes concretos levemente disfrazados, que
un lector local puede seguir, descuidos sintacticos y regusto
entre vanidoso y romantico en la protagonista son
caracteristicas que estorban en la lectura de este texto
multiple, experimental y ambicioso.

El ingenio (Nadia es Diana, pero también Anaid) y la
destreza intertextual (a ratos abusiva) no son suficientes para
que Tierra de Nadia pueda funcionar en forma auténoma con
respecto de Tan lejos, tan cerca. Tiene un final flojo (léase
diarreico) que se justifica en un escritor novel pero no en uno
que ha publicado siete libros; ademas, exaspera el uso de
imagenes recargadas, expresiones forzadas, a veces ripiosas,
mal construidas y supuestamente elegantes que no parecen de
una persona que haya recibido una instruccion media. Todo
esto contribuye para que esta Tierra de nadie (que es como
deberia titularse este bodrio) sea vulnerable, mal cultivada y,
en gran medida, desgarbada. El autor como un mediocre
agrimensor. Que escampe rapido por favor.

http://literaturra.blogsource.com
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CONSULTO CON DOS TECNOLOGOS EN
computacién y un analista de sistemas. Nadie
puede abrirme el dichoso archivo del disco
compacto al que he convertido en el protagonista
de esta narracion. Me recomiendan una empresa
donde tienen un decodificador de contrasefias. Me
hacen esperar una hora para decirme que lo
intentaron de todas las formas posibles y para
decirme algo predecible:

—La persona que ha protegido este archivo no solo
sabia lo que hacia sino que deseaba jugar con

usted.

Para: marcelobaez@email.com

De: pietrospeggio@graphic-designer.com
Tema: La media vida
A mi solo me tocd el dolor y la capacidad de sufrir. Convertido en
representante exclusivo de su vida afectiva, carezco de la posibilidad de
comprenderme o de tener ninguna otra introspeccion que la indispensable
para seguir con mi historia. Solo espero que usted llegue algin dia a
entenderme. Ya no por mi, pues no me ha dejado nada. Por usted mismo,
que necesita saber quién soy para poder manejarme y evitar que asome
en sus noches de insomnio, convertido en un fantasma. Ojala lo consiga,
Padre. Ojala.
Sinceramente suyo,

Pedro o como quiera llamarme.
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DEFINITIVAMENTE, LA EX SENORA DE
Espejo no encuentra a su fantasma. Se aleja del
pabellon de adolescentes y camina hacia la parte
de atrds del hospital. En este extremo estad la
unidad de farmaco dependencia, donde llegan
aquellos que reciclan su entrada cada cierto
tiempo: alcoholicos y drogadictos adultos, que
suplen con el cigarrillo la ansiedad de la
abstinencia. Son los usuarios de trato mas dificil y

unos expertos en el arte de la manipulacion.

Top ten de peliculas sobre manicomios o locos (1)
1.- One flew over the cukoo’s nest (1975) de Milos Forman. Jack
Nicholson es un convicto que funge como turista accidental y
accidentado en un sanatorio.
2.- The dream team (1989) de Howard Zieff. Michael Keaton lidera
un grupo de enfermos mentales a los que lleva de paseo. Se retoma
una de las premisas dramaticas del filme nimero uno de esta lista.
3.- Nuts (1987) de Martin Ritt con Barbra Streissand en el rol
protagdnico. Una call girl que es acusada de homicidio. Su forma de
ser totalmente irreverente e iconoclasta incomoda a la sociedad.
4.- Frances (1982) de Graeme Clifford con Jessica Lange que
interpreta a una actriz norteamericana de los afios treinta. La premisa
de la anterior pelicula se mantiene: una mujer poco convencional en
su accionar social es rechazada por su entorno y se procede a
encerrarla.
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LA ENORME MOLE OSCURA DESCANSABA
sobre la arena jugando a ser duefia de la mafana.
Eran casi las siete y la luz se sentia en la obligacion
de expandirse por todos los rumbos. De lejos
parecia una roca colosal. Acercarse era constatar
que lo Unico pétreo era el color oscuro de la piel
del animal, tan lustrosa que despedia un fulgor
onirico. Los curiosos empezaron a llegar uno por
uno a la playa donde todo estaba por ocurrir. Los
pies descalzos de Anaid ya estaban desde antes del
amanecer. Ella habia visto como las ballenas

habian encallado, dandole la bienvenida.

De: anonymus_bosch@hotmail.com
Para: marcelobaez@email.com
Asunto: Lector furibundo
«Nada. Nadie. Nunca». jQué original, sefior Baez! Cualquiera de sus
alumnos escribe mejor que usted. Ni siquiera siendo el portero de un
cine podria usted llegar a ser un escritor, no se diga un escribidor.
Todo lo tiene usted que copiar de otras fuentes. Su novela en verso
Tan lejos, tan cerca no es mas que una copia descarada de El
cumpleafios de Juan Angel de Mario Benedetti. De mas esta decir a
quien plagia usted con este libro que el lector quiere dejar caer de las
manos. Todo el mundo sabe, asi que seria un acto indtil escribirlo. Lo
que si debe consignarse es su cara de chancho y la puerilidad de su
escritura. Usted no escribe, solo acomoda las palabras.
Anonymus Bosch
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LA PRIMERA VEZ QUE SINTIO EL PINCHA-
zo, gritd. Le pusieron la camisa que lo dejaba sin
fuerza. Era la (nica prenda que le permitia
abrazarse a si mismo. El preferia hablar de la
existencia de «un traje de fuerza» con el que habia
creado una relacion especial, sobre todo con las
seis correas que cubrian cada tramo de su cuerpo.
Una correa para los tobillos, para las rodillas, para
la cintura, para el pecho, para los brazos cruzados
y una en la parte de atras del traje.

—Es para calmarte —le dice la doctora.

—No actle como si yo no supiera lo que es real —
responde el hombre atacado por la jeringa.

—Tus alucinaciones son parte de tu enfermedad.
—Usted es quien estd enferma, yo no.

—Déjame decirte que eres el paciente mas reacio
que he visto. Eres el unico con el que no funciona
este tratamiento.

—Yo0 no deberia estar aqui. Usted lo sabe.

—Intentaste matar a tu mujer. T0 lo sabes.

50



—Mentira. Eso es mentira.

—Fue ella quien te trajo hasta aca.

—Eso es falso.

—Bueno, tendras unas horas para meditar sobre lo
que has hecho y no has hecho.

—Deje de tutearme. Usted no existe. Yo soy su
doctor. Usted es la que esta loca.

La doctora hace un movimiento con la cabeza.
Acaba de ordenar a los enfermeros que echen al
padeciente al hueco oscuro lleno de eses (soledad,
silencio, sopor...). Hoy no le toca a Pedro su dosis
de TEC (terapia elecroconvulsiva). Mafana habra
tiempo para ello.

Unos gritos resuenan en la escena de esta pelicula

mal filmada.

Hay una tendencia moderna al suicidio que se ha extendido del
hombre a las ballenas. Estas, con sus millares de billones de
neuronas y de sinapsis mas que el hombre, han decidido
suicidarse. Hay comunidades en las que suelen socavar las
arenas alrededor de las ballenas suicidas de modo que puedan
regresar al agua, pero ellas, después de algunos dias de nadar
tranquilamente han vuelto a arrojarse a la playa para morir
segln sus deseos.
Ramén J. Sender
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SE QUE LA PALABRA QUE ME PERMITIRA
entrar tiene que ver con la historia, mi historia, la
de él, la de ambos. Yo recuerdo en la medida en
que voy buscando un vocablo que me permita
acceder al interior de este disco compacto. Cuando
tenga la contrasefia: ¢Dejaré de recordar? ¢Es una
treta de Pedro para que los recuerdos me asalten?
Tengo que ser cuidadosa en esta introspeccion
porque de ella depende que una sola palabra salga

airosa entre el fuego de tantos recuerdos.

De: marcelobaez@email.com
Para: pietrospeggio@graphic-designer.com
Asunto: Ajuste de cuentos
Querido Pedro:
Eres la parte mas ingenua y enferma de mi. Mi parte adolescente.
Cursileria. Debilidad. Vacuidad. Frivolidad. Eres una romanticoide
proyeccion de mi interior. Eres lo mas deshonesto que he creado. Nadie
es como td. Ni siquiera en las peliculas. Eres una mujer, en el fondo; lo
mas femenino que he podido crear. ¢(En qué me convierte eso? ¢En un
cobarde? ¢En un queer? Cuando amas y extrafias sufres como una
fémina. Tu melancolia es tan estGpida como la historia encerrada en esta
noveleta. Deja ya de sufrir.
Tu fautor
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LA BUSQUEDA CONTINUA. ANAID SE
encuentra en la parte trasera del hospital. Sigue en
linea recta hacia el otro extremo, hacia el otro
vertice, el vortice de la locura verdadera, la insania
con amplificadores donde se encuentra la unidad
de terapia breve conformada por tres areas:
emergencia, cuidados intermedios Yy hospital
diurno. Quiza el azar haya depositado a su Pedro

en una de esas dependencias.

De: anaid@umbral.net

Para: marcelobaez@email.com

Tema: De parte de la hipersensitiva
Creo que tu novela (esta o la anterior, para mi son la misma) no
es tan buena (que esté bien escrita es otra cosa). Eso de hacer una
narracion con una voz femenina en primera persona es un fracaso
rotundo. No sé cuénto tiempo te tomaré recuperarte de esto, pero
es en la voz en donde falla este libro. Quiza si alguna vez te
atreves a mirarte en un Espejo escribirds sobre otros temas y
aprenderas que la vida (la literatura) esta en otra parte y que yo
no me fui de tu lado. T4 me dejaste ir. No es lo mismo. Nunca
tuya,

Anaid.
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CUANDO LOS CURIOSOS LLEGARON A
poblar toda la playa uno de los animales todavia
respiraba, o al menos simulaba hacerlo, o quienes
lo espectaban creian que lo hacia. El sol empez6 su
faena y deslustro gradualmente la piel de la
creatura hasta agrietarla como si fuera una
porcelana mal cuidada que el Diablo (Dios es

incapaz de tanta belleza) dejo olvidada en la playa.

Pedro Espejo, un trastornado mental, muere envuelto en las sombras
de un hospital siquiatrico mientras alucina que Nadia lo visita.
Rafael Arteta, un publicista que en sus ratos libres ensefia Historia
del arte en una facultad de disefio gréafico, tiene problemas cuando
tiene que oficiarlas de curador de una exposicion de Rembrandt. Uno
de sus alumnos, el excéntrico y rarisimo Anselmo Pilaquinga, que
vive agazapado en el taller de artes graficas de la facultad, es
acusado de robar la Unica placa de cobre que se exhibe en la muestra
del gran pintor barroco. La trama adquiere un giro inusitado cuando
es el mismo Arteta el que se convierte en sospechoso del robo de la
placa del siglo XVII.

La muerte de Rembrandt, resulta ser un delicioso recorrido por
alguna de las principales obras maestras de la historia de la pintura.
Su autor ha construido, ademds, una mordaz sétira a los
investigadores museograficos y a la critica oficial del arte.
Adentrarse en esta novela implica ser tomado como rehén de un
pequefio museo de lo eterno donde cada lector oficiara de curador.

Texto de contraportada de
La muerte de Rembrandt de Marcelo Baez
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EN GENERAL, ME SIENTO ATRAIDA POR
las ciudades pero no por las virtuales. Amo aquella
en la que naci por la luz que juega a esconderse en
los portales y por sus casas viejas (las pocas que
sobreviven) que no han sido demolidas por alguna
cruel ordenanza municipal. En mi ciudad natal, luz
y sombra compiten por la hegemonia dentro de
cada portal. Las sombras se anidan en algun rincon
soledado y administran el ingreso de la claridad.
Viajar: Conocer, reconocer una nueva ciudad.
Reconocer porque en cada una hay algo de aquella
en la que nacimos. Todos llevamos nuestra burbuja
natal cuando nos movilizamos. En una de mis
primeras cartas de mi ultima ausencia yo le escribi:
Regalame una ciudad de intramuros, que sea igual
a la que te contiene (que iba yo a saber que este
hospital siquiatrica se iba a parecer a una ciudadela
encerrada entre muros). Su respuesta: «Dame
cualquier puerto que te tenga a ti como uno de sus

habitantes». Inserto en la computadora nombres de
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todas las ciudades del mundo que han sido tocadas
por mis pasos. Bendita contrasefia: te estoy
apostrofando, aparece frente a mi y salvame de lo

ignoto. Si no eres el nombre de una ciudad, ¢qué
eres?

De: marcelobaez@email.com
Para: anaid@umbral.net
Asunto: Proyeccion
Anaid:
Eres lo més racional de mi. No te creo ni una sola palabra.
Eres demasiado correcta, politicamente hablando. Eres un
jugador de futbol que juega sin despeinarse. Cuidas cada frase
que dices, cada paso que das, cada mirada que lanzas... Tu
falta de autenticidad es casi igual a la de Pedro o Rafael.
Aunque seas solo una proyeccion patriarcal eres una de las
tantas farsas que he creado. Contigo he actuado peor que un
violador. Deberia ser enjuiciado o cremado vivo. He
perpetrado el interior de cada mujer que he conocido
(incluyendo mi madre) y de cada critica literaria, obviamente,
para hacer de ti alguien que cualquier lector puede olvidar.
Por suerte no aparecerds mas en ninguno de mis libros.
Tu fautor.
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EN LA ZONA DE EMERGENCIA EXISTEN
treinta camas: quince en el pabellon de mujeres y
quince en el de varones. Aqui aterriza el padeciente
con su discurso oscuro, aparentemente enredado,
paranoide, gritando verdades que en su boca, por
loco, resultan solo eso, locuras; aqui terminan los
suicidas sin éxito, todo aquel que esta en la cima de
la crisis mental, a quienes rapidamente el haldol, en
la mayor parte de los casos, y el loxadol y el ativan,
en menor medida, casi dejaran inertes, sin palabras,
sin discurso florido, sin vida propia. Aqui veremos
usuarios que luchan por expresarse y que seran
amarrados a sus camas para que no hagan dafio o
no se lastimen a si mismos, aqui veremos el
pequefio museo con los rostros mas picassianos que
uno pueda imaginar.

Dentro de Emergencia hay un area pequefia para
cuidados intensivos, con Pietros Speggios que
requieren de vigilancia las veinticuatro horas. Si

entramos, podemos pensar que estamos en la
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penitenciaria, ya que vemos doctores y doctoras
con sus blancos mandiles acribillando de preguntas
al ingresado y luego al familiar o viceversa,
siempre con la opcion de que el recién llegado esté
catatonico. Aqui se decide el destino de cada cual:
si va al pabellon de adolescentes, a cuidados
intermedios, a una de las salas, o si regresa a su
casa. Es el area en la que se siente el poder, donde
la locura se confunde entre los médicos y los no
sanos. Entre ellos hay un espacio irreal que busca
ser ocupado por las trabajadoras sociales y los
psicologos. Aqui parece que el tiempo pierde su
espacio, y que el espacio pierde su tiempo: todo es
un conjunto de gritos desgarradores, ecos de
dolores profundos y una ignorancia y olvido de tal
magnitud que llevan a familiares, amigos y otros a
negar, aislar y abandonar a estos Van Gogh. Los
que tienen suerte, aquellos a los que los doctores
diagnostican como «tratables», y cuya enfermedad

requiere de un poco mas de tiempo para que se
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produzcan cambios, pasan a la zona mas
privilegiada del hospital, Cuidados intermedios,
donde hay doce camas para hombres y otras doce
para mujeres. El area mas mimada del hospital
tiene un jefe, tres médicos residentes que estudian
psiquiatria, una trabajadora social, un psicologo y
una terapeuta familiar. Alli pasan los padecientes
alrededor de dos meses, hasta que los sintomas
desaparecen, y cuando ya han pasado por todos los
examenes necesarios. Alli llegan algunos
recomendados del director que se esconden de la
ley. No es inusitado ver a policias que resguardan a
un Pedro Espejo hasta que es dado de alta. Los
familiares pueden visitar a sus exiliados los dias
martes y jueves, aunque en algunos casos, es
necesario incluso restringir las visitas, para que los

padecientes no se «agiten», desmejoren o recaigan.

Un epigrafe siempre es una derrota para el que lo recontextualiza, por la
sencilla razén de que expresa de mejor manera aquello que le habria
sido imposible al escritor.

59



Yo
QUIEN PRIMERO LO VIO TODO FUE ANAID.

Antes del amanecer ella jugaba a ser una nifia que
dibujaba al dios del viento en la arena. Lo habia
concebido como un nifio de cachetes inflados que
no dejaba de soplar. Con una rama habia trazado
las mejillas abultadas de las que salian ventiscas.
Lo que viene a continuacion Anaid lo recordara
cada dia de su vida: el cetaceo se le vino encima
como un tractor raudo que deseaba aplastarla.

De: Rafael852@demasiado.com
Para: marcelobaez@email.com
Asunto: No-vela
Manejo un concepto tradicional de novela. Gusto de las
narraciones de largo aliento con personajes, dialogos y
espacios claramente definidos. Aborrezco la novela
experimental que no deja de ser mas que €so: un
experimento. Un tubo de ensayo en el que no cabe el
universo. Quien yuxtapone fragmentos cortos no sabe lo que
hace. Corrijo: si sabe... experimentar. Siento menos odio
hacia el que yuxtapone fragmentos mas largos. Por lo menos
ahi hay un trabajo previo de escribir una suerte de cuentos
que luego seran parte de un gran rompecabezas.
Tu bebé,
R.
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AL LADO DE CUIDADOS INTERMEDIQS, ES-
td el Hospital diurno, area dirigida por una
Psicologa Clinica. Funciona de 8h00 a 14h00. Los
padecientes que han egresado del hospital, van a
pasar alli las mafianas, asi pueden mejorar las
habilidades perdidas por la enfermedad o mejorar
los sintomas negativos que solo desaparecen con
psicoterapia y no con farmacos.

Por ningun lado aparece el hombre especular.
Anaid pregunta a los doctores, esos absorbedores
de la insania, pero nadie da razon. «La razén es
algo que nadie puede dar en este lugar», piensa
ella.

Si los padecientes son cosas muy concretas como
nameros, camas, sintomas, delirios, entonces debe
dejar de lado a su ex esposo; si los padecientes son
cuestiones tan abstractas como obsesiones,
rituales, compulsiones, conductas disruptivas,
intentos suicidas, debe pensar en Pedro. Mas alla

de la serotonina, la dopamina y el haldol sabe que
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no puede dejar escapar la posibilidad de encontrar
al hombre del CD ROM. Se dirige a la parte
trasera del edificio administrativo del hospital. En
esa zona el director ha adecuado un mini hospital
de lujo para atender a pacientes referidos por sus
amigos. Es en este territorio donde Anaid Diarte a

lo mejor encontrara lo que estaba buscando.

De: pietrospeggio@graphic-designer.com
Para: marcelobaez@email.com
Tema: La media vida
Padre, ¢por qué yo? Sé bien que la media vida que usted me dio
no deberia permitirme reclamarle al Creador por las condiciones
de su creatura; pero como estoy condenado a correr la misma
suerte que usted se asigne a si mismo me otorga algin derecho.
No sé como surgi, ni para qué. Tampoco me ha sido dado
comprender si hubo algun proyecto tras mi formacion o si fue un
mero acto de azar el que engendrd a esto que soy yo. Como
quiera que sea, usted solo me ha dado media vida. Talvez ni
siquiera una mitad, sino apenas un trozo, porque ha construido a
sus hijos repartiendo entre ellos los atributos que solamente
juntos conforman una vida entera.
Pedro o la primera piedra
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LA CREATURA NO ESTABA SOLA. EN CUES-
tion de minutos empezaron a llegar sus compafieras.
A la mujer no le tocé mas que evadirlas como si
fueran rocas gigantes que ansiaban aplastarla. Fue
asi como termind el paseo familiar de afio nuevo.
Anaid y los suyos habian ido a estrenar el segundo
milenio en la casa de la playa y habian recibido el

insolito regalo de las ballenas varadas.

Para: pietrospeggio@graphic-designer.com
De: marcelobaez@email.com
Tema: Re: La media vida
¢Por qué ta? Porque me da la regalada gana. Yo no te he dado
ni la mitad de una vida. Yo te he dado nada. Absolutamente
nada. ¢Me escuchas? TU eres un ser de papel independiente de
mi. No tengo la mas absoluta responsabilidad de tu supuesta
existencia. Estds mas que equivocado cuando dices que estas
condenado a correr la misma suerte que yo me asigne. TU no
tienes derecho a nada. Ni siquiera a presumir que existes. TU
solo respiras papel y tinta. Nada méas. Para tu informacién no
hubo ningun plan predeterminado en la maldita hora en que mi
imaginacion te alumbré. Sugerir que surgiste del azar es
insultar al azar. lgual de insultante es afirmar que todos los
atributos de mis personajes suman una vida entera. Eres lo
mismo que un espejo trizado 0 mucho menos: eres una gota de
mercurio sin memoria.
El fautor o el padre de la iglesia
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NO DEJA DE SER ESPECIAL ESTA NOCHE
junto a mi familia. Desde el balcon de mi cuarto veo
que preparan a los monigotes de aserrin para ser
guemados en las aceras. Con la pequefia llama de
una fosforera incinero una foto mia. Este rito lo he
ejecutado antes de que todos quemen los monigotes
a las doce, tal y como lo estipula la tradicion.

Dejo el balcdn y entro a la habitacién de mi hermana
Debbie cuando ain faltan diecisiete minutos para
gue se acabe la farsa global del fin del milenio. Me
doy la ultima oportunidad para poder abrir el
archivo. No quiero tener que seguir buscando
cuando haya llegado el tiempo nuevo. La cuenta
regresiva se estd dando por todas partes. Si tan solo
un golpe de fortuna me permitiera hallar la
contrasefia. Seria tan simbdlico que el nuevo milenio
me recibiera con la palabra que me permitira entrar a
tierr@de.nadia. La cuenta ha terminado. Mis
familiares gritan mi nombre en la planta baja de la

casa. Me doy por vencida. Desciendo a la planta baja
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aunque dejo sin apagar la computadora. Doy los
abrazos y besos de rigor. Todos estan contentos de
tener a la Extranjera de regreso. La cena tradicional.
Una torta que simula ser un galapago gigante con el
namero del nuevo afio en la cima. Como
frugalmente para poder dormir sin contratiempos.
Vuelvo a la computadora. En la blanca pantalla se
me pide por milésima vez: Ingrese la contrasefia.
Password es una elemental palabra anglosajona que
significa literalmente «palabra para pasar». La digito
en el teclado.

Pese a que el monitor tiene una pantalla protectora
mis o0jos estdn exhaustos, enviciados por la
superficie blanca y fulgurante en la que el cursor va
titilando. Nada. No se abre. No hay palabra en
ningun idioma que me permita pasar, ingresar,
entrar, acceder. He buceado por el universo de las
palabras. He realizado un periplo por el orden
alfabético explorando los recovecos de este lenguaje

gue no es mio, sino de otros. Inclusive he tenido que
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ampararme en un diccionario que me ha servido de
escudero en esta batalla silenciosa entre las teclas y
yo.

Vuelvo a recurrir al apostrofe, esa figura retdrica tan
intimista, tan cdalida cuando la usamos entre
personas, pero que ahora debo usarla para conjurar
una palabreja que me permitira abrir la puerta de
algo oculto.

Yo me dirijo a ti, contrasefia esquiva, ¢qué eres?
¢Una pregunta, una respuesta, un signo de
admiracion, un paréntesis? ;Acaso eres un
monosilabo? ¢Tienes idea de cuantos idiomas me
han ayudado a buscarte? En mi inglés de bolsillo, en
mi espafiol de vestido, en mi francés de blusa, en mi
latin de faldas. La otra opcion es que la contrasefia
tan ansiada sea una palabra alumbrada en el s6tano
de las palabras. Aqui no basta con decir abrete
sésamo 0 abracadabra (palabras que ya he
intentado). Esto es algo mucho mas sencillo y

complicado a la vez. Si este disquete tiene en su
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parte exterior escrita la leyenda tierr@de.nadia
entonces yo debo ser la clave, pero ninguna palabra
parecida a mi deja que mis ojos se adentren en el
contenido. ¢Y si abrirlo implica desatar un virus?
¢Una gran epidemia informatica? Por cierto, para mi
las dos grandes fallas del milenio fueron: primero,
creer a pie juntillas en el famoso Y2K (en la
proxima centuria estas siglas necesitaran una larga
nota a pie de pagina para ser explicadas) que en
realidad no descompuso todas las computadoras del
mundo como se nos quiso hacer creer; segunda falla:
la creencia generalizada de que el nuevo milenio
empezé el primero de enero de 2000, cuando
realmente ha empezado hoy, primer dia del afio
2001, odisea de un espacio para mi palabra.

¢Por que tanta referencia a lo tecnolégico? Todo
esto del CD ROM, de la contrasefia, del ausente,
tiene que ver conmigo. Con-migo. Con Yo. Yo:
pronombre de mujer. ;Cdémo sabemos que hay una

mujer cuando estamos ante la primera persona del
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singular? EIl escribir Yo puede también llevarnos a
pensar que estamos ante un hombre. Algun dia se
borraran las fronteras entre los géneros y tanto el
hombre como la mujer seremos tan solo uno de
modo que no importara quién dijo qué.

Ingreso la palabra Yo.

Top ten de peliculas sobre manicomios o locos (I1)
5.- El gabinete del dr. Caligari (1919) de Robert Wiene. Un paciente le
cuenta a un visitante la historia del dr. Caligari, una especie de mago que
llega con el circo al pueblo. Su atraccion es Cesare, un sonambulo al que
maneja a su conveniencia como instrumento de maldad. Los homicidios
empiezan a sucederse. El filme termina con la imagen reveladora de Cesare
como paciente del sanatorio y del dr. Caligari como director del hospital.
6.- Twelve monkeys (1995) de Terry Gilliam. Ciencia ficcion con Bruce
Willis como nombre estelar.
7.- Marat/ Sade (1967) de Peter Brook. Filme sobre las representaciones que
tenian lugar en el manicomio de Charenton para distraccion de los
burgueses del Paris napolednico bajo la direccion del marqués de Sade, el
mas célebre de los pacientes del asilo, donde permanecia internado con
caracter forzoso.
8.- Quills (2000) de Philip Kauffman. Menor en relacién con la anterior de
la lista pero con el mismo personaje. EI marqués de Sade lucha contra la
incomprension de su tiempo y de su gente. Geoffrey Rush interpreta al
escritor revolucionario.
9.- Hombre mirando al sudeste (1986) de Eliseo Subiela. Un paciente dice
ser un extraterrestre. Todos los dias permanece estatico, de pie, en un punto
cardinal, para recibir mensajes de su galaxia natal.
10.- Los renglones torcidos de Dios (1983) de Tulio Demicheli. Lucia
Méndez en el rol de Alicia Gould, una mujer que finge estar loca y entra a
un hospital siquiatrico jugando a ser Agatha Christie.
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NO. NO PUEDE SER TAN FACIL. CUANDO EL
archivo va abriéndose la computadora empieza a
desquiciarse. Lo mas parecido al fin del mundo se da
en el interior de la pantalla. Basuras de letras se
amontonan en el pequefio rectangulo blanco. Letras
y numeros bailan por cada rincén de lo que era un
archivo. Si Y2K significa Year 2 thousand komputer
kaos, YO estoy hecha 2 KAOS. Golpeo la parte
trasera del monitor creyendo que es una pequefia
falla susceptible de corregir con ese gesto violento.
Pero no. Esto no es un virus informatico, es algo
peor: es el sindrome de la desolacion adquirida. A
mi hermana no le va a gustar lo que le he hecho a su

computadora.

Tu Tierra de mierda no vale.
Nunca escribiras
una novela de verdad.
Destinatario: Marcelo
+59399647739
Enviado:
19:18:22.
10/10/2003
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YO SOY LA CONTRASENA QUE ANDA
buscando Anaid Diarte y voy a permitirme un acto
de pedanteria. Voy a presentarme. Mi uso se
remonta a la antigliedad. Centinelas que vigilaban
alguna locacién, requerian el santo y sefia a todo
aquel que osara pasar. Solamente le permitian el
acceso a la persona que me conociera. En la era
moderna, soy usada y abusada para controlar el
acceso a sistemas operativos todo tipo de tecnologia
(teléfonos  moviles,  computadoras,  cajeros
automaticos, etc.).

En la lengua inglesa hay dos denominaciones
distintivas para las de mi especie: password (palabra
de acceso) y pass code (cddigo de acceso), donde la
primera no implica necesariamente el uso de alguna
palabra existente (sin embargo, es normal el uso de
alguna palabra familiar o de facil memorizacion por
parte del usuario), la primera suele asociarse también
al uso de codigos alfanuméricos (también llamado

PIT - Personal Identification Text) mientras que la
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segunda frecuentemente se liga al uso de algln
cddigo numérico (también llamado PIN - Personal
Identification Number). Esto también ocurre en el
habla espafiola, ya que en ocasiones clave y
contrasefia se usan indistintamente.

Nada de esto sabia Anaid y de ahi su incapacidad
para aprehenderme. Pude haber sido la mixtura de
letras y de numeros. Pude haber sido una serie de
nameros. ¢Cudl sera ahora el santo y sefia que ella

necesita para entrar en Pedro Espejo?

De: tiresias@dublin.com
Para: miamibaez@gmail.com
Tema: La hiperconsciencia del acto creativo
Estimado Marcelo:
La verdad es que ya no me interesa nada que tenga relacién con la
“ciberliteratura™ (si es que aquello existe): me parece que al igual
que la literatura de la "jerga" o esa poesia malcriada de nuestro
medio (llena de malos epigonos) que conjugaba la salsa con la
bacaneria, la literatura "internautica" se agota, entre otras cosas
porque como recurso se vuelve repetitivo: se trata, a fin de cuentas,
de literatura epistolar. Lo que me gusta de Tierra de Nadia, por
ejemplo, es que, mas alla de los recursos del collage internautico y
publicitario, construye un discurso cargado de poesia y de calor
humano; un discurso en donde se siente el alma desgarrada de la
escritura, y construye también un inteligente dialogo teérico acerca
del acto creativo; la hiperconsciencia del acto creativo en un texto
(tradicién que en nosotros se remonta a Pablo Palacio, me parece)
es algo que me sigue fascinando.
Va un abrazo,
Timothy Dalton
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LAS CAPAS DE LAS QUE ESTOY HECHO SON
las capas de la historia. Soy como una novela de tres
actos. La primera capa es la de la etiqueta impresa.
La segunda esta hecha de acrilico protector. La
tercera capa es de aluminio. Luego viene la base de
policarbonato. ¢En cual capa estamos ahora? ¢Puedo
yo leerme a mi mismo? ;Puedo saber qué es lo que
hay en mi interior? ;Sabia la ballena que Jonas
estaba dentro de ella? ¢En cual de las tres capas yace
la contrasefia? Los surcos microscopicos que me
contienen forman una pista en espiral que mide
cinco kilometros. Cada personaje corre en un carril
de esa pista. EI haz laser del lenguaje lee cada
historia de esta historia. En mi centro esta la ballena
mayor, aquella que perdio el rumbo y que hizo que
las otras encallaran. EI novelista como Jonas perdido
dentro de la ballena. El lector como salvador de ese
naufrago. Para eso estan los lugares comunes: para
visitarlos. EI mar como un ovillo de lenguaje que no

cesa, que no cesa, que no cesa... Este libro también
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va a quedar varado en las arenas del tiempo. Todo lo
que viajaba dentro de él murid. Pero hay libros que

nacen muertos o que también llegan a vararse.

Now it’s safe to shut down your computer
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DE ENTRE TODOS LOS ROSTROS DE LOS
padecientes, Anaid se deja capturar por los rasgos
taciturnos de un hombre que esta junto a una de las
ventanas. Ella identifica como Pedro al sicotico que
para la arquitecta tiene kilos de menos y barba de
mas, y que no deja de recitar didlogos de peliculas.
El hombre esta pendiente de la historia que se
proyecta a través de la ventana y no ha reparado ain
en la presencia de la extrafia. La ventana da al mar
aunque el hospital estd dentro de la ciudad. La
ventana es como una camara cinematografica que
estd filmando a los centenares de aldeanos que
rodean a los cetéaceos.

Pedro, o mejor dicho, el que la intrusa cree que es
Pedro, esta dentro de la ballena mayor. Su cuerpo
desnudo esta protegido por una capa blanquecina y
transparente contra la que tiene que luchar por salir.
Lo esperan un monton de curiosos, incluyendo

Anaid que casi es aplastada por el cetaceo lider.
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Una mano del ndufrago se puede entrever saliendo
de un orificio que esta en uno de los costados de la
enorme mole. La abertura se hace cada vez mas
grande por el esfuerzo que desde adentro esta
haciendo nuestro Jonas. De una matriz llena de
oscuridad, el hombre se gana la luz. Con los dedos
de sus manos hace que la oquedad se extienda hasta
que su rostro aparece a disposicion de las miradas de
la plebe. Las facciones tienen una especie de
mascarilla lactea que no es mas que la pegajosa
version marina del liquido amniotico. La mujer de
apellido Diarte es la unica que reacciona y ayuda al
hombre a nacer. Termina de abrir el resquicio con un
cuchillo que le proporciona uno de los pescadores.
Es la Unica forma posible de que el personaje pueda
nacer al final de este libro que se apaga. Lo toma del
hombro. Lo hala hacia fuera. Nadie socorre aun a la
improvisada partera de la eternidad. Solo cuando los
demas se percatan de que la mujer no puede con el

cuerpo que esta visible hasta el ombligo, se disponen
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a ayudarla. Depositan el cuerpo del recién nacido en
la sabana donde esta escrita esta historia, este lienzo
donde estan pintadas computadoras ciegas, discos
compactos sin memoria o infectados con un virus
finisecular, ballenas desorientadas y residentes
varados en un sanatorio. EI hombre deja de mirar el
mar que estd enmarcado en su ventana. Por primera
vez repara en la presencia de la extrafia. La mira a
los ojos y le dice algo que ella traduce de la
siguiente manera:

—Creo que este es el comienzo de una hermosa

amistad.

Y ahora me apago yo.
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