
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TIERRA DE NADIA  
 

Marcelo Báez 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este libro, que habría querido que fuera como una autopista, que 

habría debido ir por todas partes al mismo tiempo, quedará como 

un libro que quiere ir a todas partes, y que solo va a un lugar a la 

vez, y que volverá y se irá de nuevo, como todo el mundo, como 

todos los libros, a menos de callarse, pero esto no se escribe. 

 

Marguerite Duras 

 

 

 

(...) quedando a luz más cierta 

el mundo iluminado, y yo despierta 

 

Sor Juana Inés de la Cruz 
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¿HABÍA UNA VEZ? NO. NUNCA HUBO UNA 

vez. Ni siquiera una sola. Soy una circunferencia 

de doce centímetros de diámetro con alma de 

policarbonato y piel de aluminio. Peso veintisiete 

gramos. Para convertirme en lo que soy dejé de ser 

lo que era: un hatillo de datos que flotaban en el 

espacio. Suspendí mi ser de tal forma que traté de 

convertirme en una esponja que absorbiera todo. Al 

final, quedé replegado dentro de mí y terminé 

siendo lo que era al principio: Nada. Así, 

mayúsculamente, para definir algo tan minúsculo: 

ese Yo que clama por ser más que una ye, más que 

una o.  

 

 

 

 

Un libro con 80 hojas en blanco para que el lector lo llene a  placer. 

La portada también estará vacía para que ponga un título a gusto. 

Estar de moda. No ser invisible. Consejos vanos: No publicar. No 

salir en la prensa. Ser invisible es la forma más visible de ser. 

Cuando nadie sabe de ti es cuando más presente estás. 

Borges plantea que «la imprenta cometió el error de multiplicar 

libros innecesarios». ¿Y entonces este? Este no es un libro, ni 

siquiera soy yo. La gran pregunta es ¿Quién necesita otro libro? 

 

http://literaturra.blogsource.com 

http://literaturra.blogsource.com/
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HABÍA UNA VEZ. SÍ, SÉ QUE HABÍA UNA  

vez pero no recuerdo cuando. Lo que recuerdo es 

que fue aquí o lo que resta de aquí. Mi vida es una 

película mal filmada, una novela mal firmada. 

¿Qué soy yo cuando soy silencio? ¿Quién habla 

detrás de este yo? ¿Es catarsis o acto de fe? No, 

nadie sabe mi enorme contrición y cansancio. 

Escribir es no saber hacer otra cosa más que 

escribir. Escribir es lo único que se debe hacer 

cuando filmar es imposible. En un plató tienes a 

tanta gente dependiendo de ti. En un libro tú eres el 

actor, el productor, el director. Ni siquiera necesitas 

dinero. Puedes sumergirte en una novela sin las 

preocupaciones de presupuesto, supuesto y puesto. 

La letra impresa: lo único que puede trascender el 

espejo de la muerte.  Trápala. Atrápala. Discurso 

del triunfo de la escritura sobre el tiempo. Mi 

tiempo de duración es mínimo. Suelo desgastarme 

y gastarme. ¿Qué tienen las voces que duermen 

dentro de mí? Nada. Solo lo siguiente: Guardo un 
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archivo cuya contraseña es desconocida inclusive 

para mí. En algún punto de mi espacio oscuro debe 

de estar esa constelación de letras que el personaje 

principal busca. Una mujer joven busca una seña 

para entrar en mí. ¿La encontrará? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ACTA DE METAS O PARÁFRASIS DE ECO 

1.- El autor debería suicidarse para allanarle el 

camino al lector. 

2.- El lector debería morirse para ahorrarse el 

camino hacia el libro. 

3.- El libro debería morirse para allanarle el 

camino al autor y al lector. 

4.- El autor y el lector deberían morirse para 

preservar la autonomía del libro. 

5.- El libro debería asesinar al lector como un 

camino hacia el autor. 

6.- El lector debería matar al autor para preservar 

la vida del libro. 
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ES DIFÍCIL ESCRIBIR Y NO PARECERSE A 

nadie, sobre todo en las primeras páginas, en las 

primeras líneas. En este punto no se sabe si 

estamos ante un cuento o una novela. Detrás de 

cualquier voz hay muchas voces. Eso ya lo 

sabemos. Voceríos. Ríos de voz que están 

alrededor y que lo devoran todo. Nadie sabe 

digerir lo ocurrido. La potestad de escrutarlo todo 

está en el narrador que vive en este CD ROM. Mi 

nombre es Legión. Somos muchos aunque somos 

uno. Narrar es mentir con licencia. Vaya mentira 

piadosa la que está en la anterior línea. El permiso 

es para asesinar a la realidad. Lugar común que es 

válido visitar. Lo mejor sería siempre un narrador 

que no reflexione. Un marrano narrativo que se 

preocupe de sus asuntos. Ir de primeras a buenas o 

de buenas a primeras a narrarlo todo, según los 

testimonios que flotan en el aire. Amo narrar. 

Puedo estar horas enteras escrutando a la gente. 

Nadie se escapa de mis ojos esbrújulos. Aparte de 
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tener mujer en la mira, gusto de los doctores 

omniscientes con su jerga pétrea, los enfermeros 

capaces de poner una camisa de fuerza en 

cincuenta y dos segundos, los mentirosos 

patológicos y las películas sobre manicomios... 

Esta historia está acabando cuando el narrador 

empieza a poner un pie en ella. No queda más que 

un murmullo de lo ocurrido. Los curiosos saben 

que pronto seré reemplazado. Pronto seré 

emplazado. Pronto seré aplazado. No por otra voz. 

Por otra vez. ¿Qué parte de mí habla cuando 

empiezo a escribir?  

De: Rafael852@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: Las segundas partes siempre son malas 

Par algunos teóricos las secuelas y los remakes (Tierra de Nadia podría 

entrar en una categoría o en las dos) son una camisa de fuerza. Es 

procedente usar el término adaptación o si se quiere otros igual de 

válidos como trasposición, traslación, transferencia, correspondencia, 

reescritura, trasvase y traducción. ¿Es improcedente que un personaje 

proteste por el refundido o refrito al que es sometida la historia por parte 

del fautor? Quisiera decir: De esto se trata esta novelita, pero no es así. 

Todavía estás a tiempo, padre. Deja este libro inconcluso. Justo en esta 

página. Lo importante no es una novela más, sino una novela menos. 

Tu hijo pródigo, 

el Rata o el Rafa 

mailto:rafaeln@satnet.com
mailto:marcelobaez@email.com
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LAS HISTORIAS DEBEN SER CONTADAS 

siempre una y otra vez, aunque no puedan ser 

rescatadas de mi interior.  Deben ser escritas y 

rescritas de manera incesante. No importa que ya 

estén publicadas. Quiero ser una voz. ¿Cómo 

podré? Quizá empezando por mi nombre. Nada de 

Blanca o Nadia, que son las formas en las que él 

me nombraba. Me llamo Anaid Diarte y he estado 

mucho tiempo en la sombra. Ahora voy a la luz. 

Soy de mí, de ustedes, los que están allí mirando 

mi cuerpo hecho de palabras.  

 
 
 
 

¿Qué hace que un libro sea distinto de otros? ¿En qué radica su 

diferencia? «Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios», 

escribe Henry Miller en su preludio de Trópico de cáncer. ¿Qué 

hacer cuando no hay forma de inocularse el virus de la originalidad? 

¿Qué hacer cuando el único cáncer es la escritura y el resto nada 

importa? Quizá leer. Leer con el ojo del culo, como decía Umberto 

Eco. Acto fisiológico el de la lectura. El ritmo es algo inherente a la 

naturaleza. El tic tac del tiempo y de las cosas. Pero el culo también 

tiene su ritmo. Se abre y se cierra mientras se lee en el baño una 

revista Playboy, el semanario, la revista de chismes, el periódico que 

deja manchadas las yemas de los dedos… 

 

 

http://literaturra.blogsource.com  
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EN EL PRINCIPIO FUE EL AGUA. EN EL FI- 

nal, no lo sé. Síganme. Estoy segura de que todo 

está bien. No va a pasar nada. Confíen en mí. El 

rumbo es el correcto. Preciso. Nada más exacto 

como el derrotero escogido. Somos muchas. No 

somos todas pero somos. Adelante. Sí. Es 

adelante. No teman. Sólo síganme. Tengo la 

cabeza llena de ustedes. Nado. Nadan. Todo. 

Somos grandes y poderosas. Únicas en nuestra 

especie. Extinguirnos nunca. Vivir es el juego en 

que chapoteamos. 

 

De: marcelobaez@email.com 

Para: miamibaez@gmail.com 

Asunto: Trizas 

Querido Tú: 

Eres un ser lleno de poses. ¿Qué es eso de miamibaez? Tú ni 

siquiera has estado en Miami. Nunca viste la serie de 

televisión. Jamás te gustó la película. Así son tus libros. 

Remilgados. Posados. Como tú. Ves películas pero no lees.  

Aún así publicas. No lo entenderé nunca. En tus clases vives 

repitiendo lo mismo que hace años. No te interesa 

actualizarte. Solo te interesa salir en los periódicos. Ser 

condecorado por las instituciones oficiales. Es una 

vergüenza ser tú.  

Tu otro Tú 

mailto:marcelobaez@email.com
mailto:miamibaez@gmail.com
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SOY ESE ALGO QUE ELLOS TEMEN Y QUE 

perciben cuando nos ven agrupadas. Yo quiero 

hablar como si estuviera rodeada de muchas 

Ellas. ¿Femenino singular? No. Femenino plural, 

pues cuando yo hablo las demás también lo hacen 

a través de mí. Ya llegué. Estoy aquí. Nadie va a 

lograr que me vaya.  

 

 

 

 

 

De: Rafael852@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Tema: El otro, el mismo 

Incluirme en tu novela como tu doppelgänger –al modo que le 

gustaba a Borges (¿no es El jardín de los senderos que se bifurcan 

y La biblioteca de Babel una metáfora de la Internet?) o al 

Cortázar de Rayuela (a la que algunos críticos consideran la 

precursora de la red por su estructura de fragmentos que se 

interconectan entre sí; yo le apuesto a Borges como el antecedente 

más fuerte por sus textos atiborrados de un saber políglota y 

enciclopédico) – es algo que no sé si agradecer, porque nunca 

hemos dilucidado del todo cuál es la verdadera naturaleza de 

nuestra relación con ese remoto padre que firma este libro. En una 

pequeña obra de teatro –El Otro– Miguel de Unamuno intenta 

lidiar con ese problema. Y no lo resuelve, porque no tiene 

solución: los espejos confrontados están condenados a mirarse 

indefinidamente.  

Va un abrazo de  

Rafael. 

mailto:rafaeln@satnet.com
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PONGO UN PIE EN ESTA TIERRA Y LOS 

recuerdos me toman como rehén. Mi lengua 

materna me recupera. Los recuerdos de infancia y 

adolescencia. Los olores, los lugares, las calles, los 

amigos. Era tan fácil ser un lince amnésico en un 

entorno prestado. Ahora que regreso caen las 

máscaras de mi rostro y voy palpando mis rasgos.  

Tengo que ser Otra cuando acabe este proceso de 

rescribirme: la misma pero cambiada, diferente, 

renovada. Desnuda me veré en el espejo para 

recordar que detrás de mí hay otras mujeres que 

alguna vez afloran y se vuelven a dormir. Yo tengo 

que captar ese momento en el que ellas duermen y 

sueñan. Debo despertarlas con palabras mientras 

las veo flotar desnudas a mi alrededor. ¿Podré 

hacerlo? 

 

 

 

 

Just do it (Solo hazlo) 

Eslogan de una valla publicitaria 

de la marca deportiva Nike. 
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AQUÍ ABAJO HAY UNA CICATRIZ DE AGUA. 

¿La ven? Indica el cuando de la nascencia de este 

océano. Mar Madre herida hace mucho tiempo ha. 

¿Cuántas cicatrices adornan tu matriz que es el 

verdadero universo? Mareos. Mareas. ¿Cómo 

avanzar si el relato es una aguja de marear? Dame 

la playa. Sí, dámela, Padre Mar Mío, no me la 

niegues. Es lo único por alcanzar. 

 

 

 

 

 

 

Un antiguo cartero ha sido acusado de haber guardado más de dos 

toneladas y media con cartas y paquetes postales en su sótano. 

El hombre, que trabajó en un centro de correos en un período 

inferior a diez meses era considerado como «un hombre serio, que 

nunca fue llamado la atención», según las autoridades postales. 

El ex cartero, de 53 años, aparentaba ante sus jefes hacer el 

recorrido postal para entregar las cartas, cuando en realidad se iba 

a su casa. 

Fue el nuevo inquilino de su apartamento quien realizó el hallazgo. 

Lo que más le llamó la atención es un cartón que tenía la leyenda 

De Pietro Speggio para NN. La entrega de los sobres, algunos con 

cheques girados de acuerdo a la antigua moneda, se producirá con 

dos años de retraso.  

 

http://literaturra.blogsource.com  
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LO QUE MÁS LLAMA LA ATENCIÓN AL 

regresar es que contemplas tu entorno como si 

fuera algo ajeno. Cuesta reacostumbrarse. Una no 

se baja del avión. Es todo un nuevo aprendizaje. 

Regresar del gran continente al lugar donde la 

desorganización y la improvisación imperan. 

Caminar por mis calles como una extranjera. No 

saber a quién llamar, a quién decirle «hola, he 

regresado».  

 

Los esposos Pedro Espejo y Anaid Diarte expresan que al año y medio de 

casarse empezaron a preocuparse por no poder tener hijos. Se sometieron 

a exámenes médicos que concluyeron que la señora no tenía ningún 

impedimento, mientras que el esposo fue diagnosticado con una 

azoespermia que fue tratada por un especialista en infertilidad. 

Posteriormente la pareja se embarcó durante un año en el proceso de la 

inseminación artificial sin obtener resultados positivos. Al tercer año de 

casados decidieron acudir al Ministerio de Bienestar Social a la oficina 

de la Unidad Técnica de Adopción donde se empaparon de los 

procedimientos legales de la adopción. Posteriormente fueron remitidos a 

nuestra Fundación Manitas del Futuro donde fueron evaluados juntos y 

por separado para determinar si podían o no ser padres adoptivos. La 

señora logró aprobar todos los requisitos, no así el esposo que fue 

descartado por el informe sicológico. Un trastorno psicótico había sido 

motivo de internamiento en el hospital psiquiátrico en dos ocasiones. 

Debido al ocultamiento por parte de la pareja de información tan 

delicada se procedió a descartarla.  

 

http://www.manitasfundacion.com  



 14 

YO RECUERDO LA PRIMERA VEZ QUE LO 

toqué: fue en una noche de garúa, al pie de una 

tienda cerrada. Recuerdo el centenar de veces en 

que le gané en el juego de las palabras cruzadas, al 

que recurríamos para matar las largas tardes del 

invierno, y aquella nada olvidable ocasión en la 

que mis fichas crearon en el tablero la palabra 

Miragen. Recuerdo las veces en que una señora nos 

leía el tarot (pero no el egipcio o el de Marsella, 

sino el basado en los personajes de la mitología 

griega) y siempre aparecía impetuosa la carta de los 

enamorados. Recuerdo mirar hacia atrás y ver el 

rastro de mi caminar en la nieve. Mis manos 

recuerdan haber tocado la arena del desierto y 

creían estar palpando harina. Recuerdo que él 

siempre me iba a dejar en el aeropuerto y decía que 

cada partida era una fiesta que debía continuar con 

el retorno. Recuerdo echar de menos el periódico 

de mi país, leyendo y escuchando las noticias en 

otro idioma, al pie de un río tan helado y cristalino 
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que parecía salido de un grifo. Recuerdo que le 

regalé (a él y a nadie más que a él) una imagen de 

maravilla que jamás he podido olvidar: una gaviota 

de cola bifurcada, en el cielo de una de las Islas 

Galápagos, meciéndose en el aire como si fuese 

una marioneta o como si estuviese levitando o 

soñando que la contemplo. Recuerdo cuando a las 

seis y media de la mañana, en la parada del bus, él 

ya estaba allí, esperándome para irnos juntos en los 

tempraneros hábitos de nuestro noviazgo. Recuerdo 

la cueva de estalactitas y la luz anaranjada que 

emanaba del fondo de ella. Son tantos los 

recuerdos que no puedo recordar y que ansían 

emerger, luchando por salir a la superficie de esta 

página, pero se pierden en ellos mismos. Recuerdo 

una película que yo le invité a ver y nos dieron a la 

entrada un folleto con fotos de los actores, una 

sinopsis de la historia y los detalles técnicos; yo 

taché los nombres de los protagonistas para escribir 

el mío y el de él. Recuerdo aquella señora 
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extranjera que me habló siete horas seguidas en un 

vuelo de avión mientras yo asentía con mi cabeza o 

con monosílabos.  

Recuerdo.  

Sí.  

Recuerdo.  

El punto en el que no se puede recordar es la 

historia que va tomando forma. 

  

 

De: rafael859@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: Tu tierra de nadie 

La yuxtaposición de e-mails en una novela constituye una farsa. Es 

simple literatura epistolar, como se estilaba en el siglo XIX, con la 

diferencia de que el correo electrónico es sincrónico e inmediato. Las 

semanas que el destinatario esperaba para recibir la misiva se 

comprimen en segundos. El problema con este medio es que no 

estamos ante comunicación real: no podemos tocar al otro, no 

podemos ver su repertorio gestual. Nos enfrentamos a una pantalla 

llena de puntos luminosos. Es una mascarada esta cosa de la 

comunicación virtual. El sentido del tacto no tiene el privilegio de 

tocar un papel, una carta, una postal, una estampilla, el matasellos... 

La huella de una lágrima, un aroma, un perfume, las manchas que 

provienen de la tinta son cosas imposibles en una misiva electrónica. 

Por más que en este momento te estoy enviando esta carta manuscrita 

que he procedido a escanear después de escribirla. Recibe un abrazo 

de tu hijo, 

Rafael. 

 

mailto:anaid@umbral.net
mailto:marcelobaez@email.com
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–EL HOMBRE QUE NO SE INSTALA EN LA 

supraconciencia– le habría dicho Rafael a Pedro, 

según Max Villagómez– nunca alcanzará el 

espíritu, la Razón; solo será un aldeano, un 

seudointelectual de provincia con sueños de 

grandeza. Siempre serás un proyecto inconcluso, 

un escritor inacabado. Si eliges a lo José Martí 

entre ser un hombre de tu pueblo y un hombre de tu 

tiempo, siempre escogerás lo primero.  

La verdad es que no entiendo ese descarnado 

sentido masculino de la competencia. Todo 

Amadeus tiene su Salieri. Las preguntas de rigor en 

este caso serían: ¿Quién fue Salieri? ¿Quién fue 

Amadeus?  

Sé qué persona habría gustado de ser Mozart. 

 

 

El cosmopolitismo sin provincialismo es vacío, el 

provincialismo sin cosmopolitismo es inútil. 

Ulrich Beck 

 

http://www.inicia.es/de/cgarciam/Beck04.htm 
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ESTAMOS CONECTADAS ENTRE TODAS. NO 

podemos desotrarnos. Sólo en nuestro sí está el ser. 

Grandes y dadoras. Nunca una especie en 

extinción. Somos una especie de matriarcas. 

Soñantes de nosotras mismas. Sordas a los 

designios queremos fabricarnos una tabla de 

salvaciones. No somos piedras dormidas. Somos 

enormes moles. Islotes móviles con vida propia y 

con una muerte de aguas turbias.  

Las teorías para explicar los varamientos son diversas: van desde el 

suicidio colectivo, hasta la contaminación de las aguas por algas 

tóxicas. Sin embargo, la explicación que cobra cada vez más fuerza 

entre los científicos es la que habla de la desorientación de estos 

mamíferos, causada por la pérdida de su principal sentido: el oído.  

Las ballenas utilizan un sistema de orientación por ultrasonidos: emiten 

un grito agudo y luego escuchan como retorna tras chocar en los 

obstáculos. De esta forma pueden navegar a oscuras, hallar presas y 

detectar objetos con total precisión.  

Un equipo de científicos ha investigado si los sonidos producidos por 

los seres humanos son causantes de la creciente desorientación de las 

ballenas en el planeta. 

Parece que tanto el sonar, método utilizado por el hombre para 

localizar objeto mediante el eco, como los sonidos de baja frecuencia, 

dañan el oído de los cetáceos. No hay frecuencia de sonidos que 

resulten seguras: lo que es inofensivo para un delfín puede causar daño 

a una ballena.  

 

http://www.icb.org.ar (Instituto de conservación de ballenas) 

 

http://www.icb.org.ar/
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EN ESTA MAÑANA DE MI VIDA NO VIR-   

tual voy al canal donde laboraba Pedro. Pido ver al 

gerente, pero me dicen que está de viaje. ¿Cuántas 

veces he estado en este lugar? Me llama 

poderosamente la atención las nuevas instalaciones 

del canal. Las antiguas, constituidas por una sola 

planta, han dado paso a una edificación semejante a 

un gigantesco caracol que no guarda ninguna 

armonía a nivel de color y volumen con los 

edificios vecinos. Me encuentro con gente que no 

veo desde hace algunos años. Saludo. Intercambio 

frases breves, corteses. Me preguntan por él. Digo 

la verdad: No lo he visto, no sé dónde pueda 

encontrarse. Ellos dicen que está en EE.UU., otros 

apuntan a España como lugar de destino, no falta 

quien asevera que Italia es el país que ahora acoge 

sus pasos. Voy a una «clínica de reposo» 

(eufemismo de algunos sicólogos para hablar de 

una institución mental que factura onerosamente) 

donde estuvo internado algunas veces. Lo hago en 
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compañía de una amiga siquiatra muy conocida en 

ese sanatorio. La clínica está situada en una zona 

antigua de la ciudad donde lo moderno y lo viejo se 

confrontan. Mil veces pasé por este barrio pero 

tenía que salir del país para verlo de una manera 

diferente. Me deleito en la madera (¿cómo puede 

seguir sobreviviendo ese material?) de las 

construcciones aledañas. No hay pistas del ausente. 

Nadie sabe sobre el paradero del ausente, menos 

aún el conserje que reconoce mi rostro y me dice: 

«Pedrito dejó un cartón. Dijo que iba a regresar a 

verlo pero ya sabe cómo es él. Nunca vino». 

Pregunto si me lo puedo llevar ya que parece que 

no se ha enterado que me he divorciado de 

«Pedrito». Temo un no como respuesta pero recibo 

un sí que celebro para mis adentros. Una visión 

convoca mi interés: Un padeciente (odio la palabra 

paciente) deambula diciendo que es Jesucristo. El 

doctor que dirige el lugar me dice que no me 

preocupe, que es el Síndrome de Jerusalén. 
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Confieso mi ignorancia y pregunto de qué se trata, 

intuyendo que debe de ser algo sobre esta moda del 

fin del milenio. −Instituciones como esta tienen 

mucho trabajo en estos días. No hay lugar que no 

acoja por lo menos a dos Juan Bautista, tres 

Vírgenes María y decenas de Jesucristos. La verdad 

es que siempre han existido pacientes de este tipo, 

pero es increíble la forma en que se han 

multiplicado en esta época. Es el síndrome del que 

te hablo. Los síntomas son claros y van desde 

escuchar voces hasta apropiarse de personajes 

bíblicos. Vaya usted al hospital psiquiátrico y 

encontrará todo un zoológico comparado con el 

kindergarden que es esta clínica. 

Trato infructuosamente de responder con un 

comentario ingenioso, pero no encuentro ninguno 

que pueda burlarse de las supersticiones numéricas 

y las creencias religiosas. Luego se me ocurre algo, 

pero demasiado tarde porque ya he regresado a 

casa y nadie puede escucharlo, solamente yo: 
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Espero que buscar rastros del pasado no sea un 

signo de ese síndrome.  

 

 

 

 

 

 

 

De: marcelobaez@email.com 

Para: rafael852@demasiado.com 

Asunto: Pura pantalla 

Las pantallas existieron desde siglos, en los siglos, por los siglos. Los 

enormes lienzos rectangulares del periodo rococó (vedutti) son los 

precursores del cine. El hombre siempre precisó de un rectángulo que debía 

tragarse el mundo. En el siglo XIV la gente iba a las catedrales como hoy 

va al cine o al mall. El lenguaje de la piedra se levantaba contra el ojo 

ávido de la humanidad. El que estaba libre de pecado arrojaba la primera 

imagen. En el medioevo la pantalla está presente en los vitrales de las 

catedrales. En estos días que corren está omnipresente en las 

computadoras, en los televisores y sobre todo en los teléfonos móviles. Todo 

lo que pasa por una pantalla se rescribe, se mancha, se contamina... Si 

quieres un malentendido es fácil: somete un dato a la tiranía de la pantalla, 

pasa un hecho a través del lienzo tergiversador de un aparato de 

incomunicación y verás como pones de cabeza al receptor. El libro 

electrónico (¿éste?) también correrá igual suerte.  Como ves yo también 

puedo darte lecciones. Tú estás condenado a la farsa de estas letras que 

juegan a crearte en el interior de una pantalla. 

Tu padre o padrastro, como quieras llamarme. 

mailto:marcelobaez@email.com
mailto:rafael852@demasiado.com
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EL DESPERTAR ESTÁ EN LAS PALABRAS 

que pescamos al azar, al pasar, al zarpar. Guiadas. 

Resguardadas. Lideradas por esta sombra en la que 

me he embarcado. Sombra de mí. Sobra todo. En el 

mar todo zozobra. Es fácil describir las olas desde 

afuera. Cuando eres parte de ellas, no. Si toda la 

vida, todas las vidas, han sido ellas, no puedes. 

¿Cómo escribir sobre ti, Madre Mar, si tú en ti 

misma eres una escritura? Ecos que me llegan y 

atraviesan a cada una de mis compañeras.  

 

 

 

 

 

 

Todas nuestras vidas están basadas en el hecho de querer 

ser otros. La alteridad es el concepto fundamental del cada 

día de todos. La mayor parte del tiempo queremos estar en 

los zapatos de otra persona. El actor o la actriz en la 

pantalla dice o hace algo que a nosotros nos habría gustado 

decir o hacer. Escuchamos una balada y queremos ser el 

destinador o destinatario de la misma. Inclusive queremos 

volver a ser ese Otro que fuimos cuando leímos tal novela, 

escuchamos tal sonata o ansiamos tener el mismo rostro de 

las fotografías de antaño. 

 

http://literaturra.blogsource.com 

http://literaturra.blogsource.com/


 24 

EN EL CUARTO DE MI INFANCIA Y ADO- 

lescencia, mientras reviso el contenido del cartón, 

tocan a la puerta interrumpiendo mi pequeña fiesta.  

Padre quiere que visite a unos tíos que desean 

verme. Antes de irme reviso el contenido del 

cartón: carpetas con memorandos del canal, oficios, 

correspondencia electrónica sin importancia para 

mí, catálogos de películas, libros, y unos CD ROM 

entre los que llama mi atención uno que tiene una 

etiqueta con la inscripción tierr@de.nadia. Voy a la 

habitación de mi hermana Debbie y lo inserto en la 

computadora. En la pantalla aparece un archivo con 

el mismo nombre del disquete. Hago un clic en 

Abrir pero en el monitor aparece la petición de que 

escriba una clave. Intento todas las que se me 

ocurren: mi nombre, el de él, su apodo, su apellido, 

el mío, nuestras fechas de nacimiento, Nadia, 

Anaid, Leafar, Rafael, nada sirve. Sigo el consejo 

de mi amiga que me acompañó a la clínica y me 

mailto:tierr@de.nadia
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preparo para ir al hospital psiquiátrico en busca del 

hombre que sabía demasiado poco de sí mismo. 

 

 

 

 

 

La ballena (metáfora del descasado) 

 

Dicen que hay una ballena en el agua baja, varando. 

Vamos a verla. 

Vamos a ver si nuestro pequeño y desordenado ánimo 

resiste la imposición de sus oscuras toneladas. 

Vamos a ver cómo llora mostrando sus torpes aletas 

que no pueden ofrecernos una flor 

entre dos dedos. 

Vamos a pedirle que, a cambio, nos cante un lamento 

con su famosa voz de soprano. 

Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa 

quedan, finalmente, solos. 

Vamos a ver la agitada desesperación de su gran cola 

que bate arena, que quiere ganar 

aguas más hondas, navegables, donde se esté bien 

consigo mismo. 

¿Y si ya reflotó con la marea alta y no está? 

Pues nos sentaremos en la playa a contemplar el mar. 

La metáfora del mar desolado 

puede reemplazar a la metáfora de la ballena 

 

José Watanabe 
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HE IDO A LA UNIVERSIDAD DONDE ÉL DA-

ba clases de Apreciación Cinematográfica, a los 

clubes de vídeo que frecuentaba, a ver a la gente 

que conocía, a la Biblioteca Municipal que siempre 

lo albergaba. Nadie me devuelve la razón. Muchos 

podrían preguntarse por qué voy tras su rastro, si 

hice una vida en otro país y más aún si me casé de 

nuevo. La respuesta correcta no la sé. Quizá porque 

esa pequeña existencia que tuve con él. quedó 

trunca. Es como haber terminado de cerrar un 

paréntesis, abierto al irme de aquí y cerrado al 

regresar. Una vez fuera del paréntesis se retorna a 

lo que una fue o creyó ser. 

 

 

Los viejos te preguntarán qué es lo que sabes 

De las ballenas que cruzaban viejos mares 

Que las vieron en los libros o en imágenes de archivos 

De un programa vespertino de televisión 

Responderás con el silencio de tu boca 

Recordarás parte del mar con furia loca 

Una cola expuesta al viento en los últimos momentos 

Tu recuerdo es un trofeo en forma de arpón 

 

Las ballenas (Letra de Roberto Carlos y Erasmo Carlos) 
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BOGAVANTES. REMADORAS MIRANDO DE 

frente al sol. Vagantes. Vagamundas. El mundo 

que vaga dentro de nosotras. No necesitamos 

mirarnos, ni siquiera podemos, para saber lo que 

somos en este viaje que no tiene retorno. Nuestros 

ojos no deberían existir. Están incrustados en 

nuestro rostro así porque sí: dos enormes canicas 

de color petróleo. Instrumentos oculares del 

universo. 

 

 

 

 

 

De: marcelobaez@email.com 

Para: rafael852@demasiado.com 

Asunto: Cédula de identidad 

Los personajes son egos experimentales, como bien lo dijo Milan 

Kundera en su Arte de la novela. Tú serías mi peor yo de 

experimento. La más horripilante versión de mí. Pedantería. 

Vanidad. Petulancia. Megalomanía. Esa ía tan de adentro de 

creerme mejor que los demás. Eres también mi segundo nombre. 

Naciste de alguna de esas frases hechas que se dicen para hacer 

quedar mal a alguien porque no ha leído al autor que nombro 

líneas atrás o porque no ha visto el último filme de culto. Te 

maldigo en estas líneas porque hay gente que me confunde 

contigo y todos están errados. Pero también todos están en lo 

cierto.  

Marcelo 

mailto:marcelobaez@email.com
mailto:rafael852@demasiado.com
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SI HAY ALGO QUE ME HABRÍA GUSTADO 

estudiar es Ingeniería de Sistemas. De haberlo 

hecho no estaría frente al computador jugando con 

las palabras para ver si penetro este archivo donde 

quizá esté la clave de todo lo que fuimos. En algún 

lugar tiene que haber escrito la verdad, su verdad. 

Las teclas me dicen que escriba la palabra Verdad 

y obtengo la respuesta de siempre: La contraseña 

es incorrecta. 

 

 

 

En Whale rider (Nueva Zelanda, 2002) de Niki Caro un grupo de 

ballenas se varan frente a la costa... En la cultura maorí, las 

ballenas tienen asignado un papel mitológico: el de guardianas de 

almas. Paikea, a quien el rechazo y la soledad han convertido en 

una adolescente precoz, sabe que su existencia es fruto de un error 

(su hermano mellizo que era el elegido, según la leyenda, muere 

durante el parto) y decide pagar con su vida por todo el daño que ha 

ocasionado a su pueblo... Monta en el lomo de la ballena mayor y 

guía a toda la manada mar adentro, salvando así a las criaturas y se 

hunde con ellas en el gran manto azul, atada a una aleta con su 

culpa invisible.  

Filme de cargado lirismo y con imágenes de gran poderío. La 

historia se apoya en los conflictos generacionales de la comunidad.  

Hay también un tono épico (Paikea asume su vida como una 

aventura), un tono ancestral (el pueblo es fiel a su historia) y un 

tono de leyenda (la estirpe de los whale riders o jinetes de ballenas 

no se extingue). Todo esto le da una riqueza antropológica a una 

narración que está en la línea de Jane Campion y El piano.   

 

http://cineman.blogsource.com 

http://cineman.blogsource.com/
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YO NO QUERÍA ESTAR JUNTO A ÉL CUAN-

do le diera otra de sus crisis. Yo, allí, midiendo 

nuestra vida de pareja por los altos y bajos de su 

ánimo. Cada día era un toque de queda, esperando 

el momento en que él rebasara el límite para hacer 

la llamada a la clínica que debía auxiliarlo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: Rafael852@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Tema: Petición 

Tú no existes, maldito fautor.  Nosotros somos lo que sí 

existimos. Marcelo Báez c´est moi. Tú no existes. Tú estás por 

existir apenas aparezca publicado este borrador de borrador 

de nouvelle. El personaje prefigura al fautor. El personaje 

sobrevive al creador. Shakespeare está muerto; sus 

personajes, no. Nosotros te sobreviviremos. Encerrados en 

estas páginas tenemos un estatus de realidad del cual tú 

desgraciadamente careces. 

Cariñosamente, pero un poco ofendido como Edward Albee 

escribió en ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Va un abrazo 

de tu justamente olvidado hijo,  

Rafael. 

mailto:rafael@mixmail.com
mailto:mbaez@ucsg.edu.ec
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UNA COSA ES SABER ALGO POR EXPE- 

riencia directa; otra, por conocimiento personal. 

Todo el mundo dice frases como «Estás loco» o 

«Es una locura», pero nadie sabe las reales 

implicaciones de esas palabras cuando se entra a 

un hospital psiquiátrico. Es un lugar donde impera 

una aparente paz, es internarse en un mundo, del 

cual todos creen saber, pero que casi nadie quiere 

ver. Este hospital parece no tener límites, así como 

ilimitadas son las formas que toman las 

enfermedades de la mente.  7h55 A.M.: en la 

garita, dos guardias mal encarados piden 

documentos personales de identificación. Ven el 

rostro de Anaid Diarte sentada tras el volante.  

Al dejar atrás la entrada, el auto Renault de color 

azul marino pasa frente a diez mandiles blancos 

que hacen fila india al pie de un reloj. Enfermeras, 

doctores, doctoras, sicólogos, conserjes, sicólogas, 

toman su tarjeta de un inmenso panel de madera 

que está en la pared y la insertan dentro de la 
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ranura del reloj. Se escucha un tracatác que 

certifica la hora de entrada de cada empleado. Los 

profesionales, mientras esperan turno para sellar la 

tarjeta, comentan sobre los locos que están dentro 

del hospital y los que están afuera de él. El 

Renault avanza hasta llegar donde un jardinero de 

color de unos sesenta años que está podando los 

árboles que ocultan las terribles salas donde 

albergan a los enfermos de la mente. El director de 

la institución así lo exige, todo debe estar 

perfectamente podado: árboles y arbustos, todo 

perfectamente cuidado: flores y plantas. Pero todo 

eso es una forma de ocultar lo inocultable. Es un 

sopor que está en el ambiente. La insanidad que 

hace su trabajo con la ayuda de la muerte. Anaid 

baja del auto de manera vacilante como si sus pies 

no merecieran pisar el suelo mojado por la torpeza 

del jardinero. Unas sicólogas, vestidas de blanco 

caminan de manera presurosa haciendo caso 

omiso de las caras huesudas, las manos suplicantes 



 32 

que salen de las rejas negras, mascullando 

palabras en un lenguaje incomprensible. En el bar 

hay algunos doctores tomando café mientras una 

mujer de blanco (esta sí es una monja) los atiende 

un tanto displicente. Anaid se aleja del bar 

administrado por hermanas carmelitas y pasa 

frente a la sala infantil. Allí, entre los columpios, 

ve un rostro que le recuerda al retrato de Maya, la 

hija de Picasso. Una mujer mayor encerrada en el 

rostro de una niña. El peinado rubicundo en forma 

de una letra a minúscula. El rubor natural en las 

mejillas. La nariz enorme como si fuera de otra 

cara. Eterna niña impedida de crecer por la locura.  

Anaid llega al área de sicoterapia, donde los 

dinosaurios de la psiquiatría y la psicología 

reciben a los corderos de los trastornos más 

singulares.  

Un doctor de aspecto circunspecto, con el ceño 

fruncido y un bigote a lo Charly García le sugiere 

que vaya al edificio administrativo.  
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—Usted no puede deambular de esta forma por 

cada dependencia… por más que tenga 

autorización del director del hospital. Tiene que 

hablar con la secretaria encargada de las 

admisiones. 

Hace caso omiso de la amonestación y continúa 

obstinadamente su periplo. Mientras avanza, más 

presurosa que antes, llega a una plazoleta, 

alrededor de la cual está la oficina de las monjas 

voluntarias, dueñas y señoras de la insania de los 

padecientes. Le da a un conserje las características 

físicas de Pedro Espejo. Nadie le da razón. Pasa 

por la oficina de los residentes de medicina, 

quienes se preparan para ser los nuevos 

sabihondos, los rutinarios hacedores de los 

cuestionarios psiquiátricos. Imagina a Pedro en su 

rol perfecto de conejillo de Indias. Lo ve 

acribillado por las preguntas de rutina: ¿Sabe 

usted dónde se encuentra? ¿Qué día es hoy? 

¿Cómo se llama? ¿Qué edad tiene? ¿Escucha 
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voces? ¿Las escuchas dentro o fuera de su 

cabeza? Años después, cuando esta historia 

concluya y se bifurque en otra historia, Anaid 

descubrirá que lo que los doctores no quieren ver 

es que los padecientes luego de pasar algunos días 

enclaustrados, terminan conociendo al dedillo la 

rutina de interrogantes, pues claro, ¿cómo podría 

ser de otra forma?, si el cuestionario es repetido 

por lo menos unas tres o cuatro veces al día, entre 

doctores, enfermeras, psicólogos y algún diletante 

que funge de entendido en la materia. 

 

 

 

Samantha le está leyendo a su hija Anaid el tarot. En la pantalla 

los arcanos mayores y menores son cartas que aparecen sobre 

impuestas en la arena. Mar y destino están relacionados 

inexorablemente. Recurso visual de cartas gigantes sobre la 

arena. Recurso barato de música de suspenso: algo va a aparecer 

en el momento en el que Samantha desordene  y vuelva a ordenar 

la baraja en perfectas hileras verticales. Cuando empiece a 

extraer las pequeñas diosas de cartón para una interpretación 

minuciosa aparecerán doce cetáceos varados en la playa. Los 

cetáceos serán exactamente de la especie conocida como orcas 

falsas, llamadas en inglés false killer whales. .  

 

Del guión cinematográfico en el que trabajaba Pedro Espejo 

antes de ingresar al hospital siquiátrico. 
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LO QUE MÁS TE MARCA EN EL ENCIERRO 

es el griterío de las celdas; en segundo lugar están 

los olores, ese tufo excrementicio de los enfermos 

que no pueden controlar sus necesidades; luego 

están los quejidos y los lloriqueos.  

El espacio también resulta revelador: cada cubículo 

es una pequeña cuadrícula sin techo, cada puerta 

tiene un ventanuco sin cristal por el que el celador 

puede espiar al padeciente.  

Tampoco se puede omitir el repertorio de rostros: 

los que babean, jadean o están siempre 

boquiabiertos, con la mirada encontrada (no 

perdida) en el vacío del vacío, mongoloides, 

quasimodos, pigmeos, gigantes, deformes, 

conformes, autistas, esquizoides, delirantes, 

paranoides y, por supuesto, Pedro Mauricio Espejo. 

Cuando le quitaron la ropa y el nombre, cuando 

buscaron armas cortopunzantes en sus escondrijos 

más íntimos, descubrió que lo único que existe en 

un hospital siquiátrico es el poder. Los enfermeros 
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y doctores miran el mundo desde un atalaya. El 

resto es una manada a la que hay que dominar día a 

día.  

La primera aliada que consiguió en los primeros 

días fue la televisión. 

–Ayuda a calmar a una mente incansable –le dijo 

una doctora –,  son seiscientos veinte y cinco líneas 

de definición que te definirán. 

 

De: Rafael852@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: Contra los pirotécnicos  

Hay cineastas que hacen cine sobre cine. Lo que practican es 

metatextualidad pura. Un arte vacuo concentrado en la forma. Lo mismo 

pasa con los literatos que hacen literatura sobre literatura y se dejan 

embelesar por la tecnología de moda (en este caso Internet). Lo que 

cabría hacer es volver a las historias esenciales que tratan la 

cotidianidad de manera espontánea. Lo que importa es el ser humano, 

mas no el entorno tecnocrático. Si me dejaras rescribir esta cosa que tú 

llamas nouvelle podría reconstituir tu experimento. Por ejemplo: la 

subtrama del hospital la convertiría en una sola, la subtrama de las 

ballenas la convertiría en otro gran bloque y, por último, todo lo 

relacionado con el personaje femenino sería también otro módulo 

novelesco. Además, eliminaría las epístolas electrónicas y todo lo que 

consta en la parte inferior de cada página.  

 

Infielmente tuyo,  

la Rata  

(como gusta de llamarme tu Pietro). 

mailto:Rafael852@demasiado.com
mailto:marcelobaez@email.com
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CD ROM SIGNIFICA COMPACT DISC- READ 

only memory (Disco Compacto de Memoria de 

Solo Lectura). En un mal inglés me llaman cidirón. 

Soy en realidad un disco compacto óptico utilizado 

para almacenar sueños, versos, dimes y diretes, 

secretos, información volátil, fotos prohibidas por 

el escote de lo oculto.  Pronto moriré. Y no porque 

Anaid no sepa la contraseña para abrirme. Me 

extinguiré con la llegada del DVD-ROM que me 

excede en capacidad. Dentro de algunos siglos esta 

referencia tecnológica será tan prehistórica que 

necesitará de una nota dilucidante a pie de página. 

Para poner la memoria del CD-ROM en contexto, 

hablemos de esta Tierra de Nadia, una de cuyas 

versiones duerme en mi interior. Una novela 

promedio contiene 60,000 palabras. Es preciso 

asumir que una palabra promedio tiene máximo 10 

letras y cada letra ocupa un byte. Una novela por lo 

tanto ocuparía 600,000 bytes (600 kb). En otras 

palabras, los de mi especie pueden contener más de 
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mil novelas. Si cada novela ocupa por lo menos un 

centímetro en un estante, entonces un CD puede 

contener el equivalente de más de 10 metros en el 

estante; sin embargo, los datos textuales pueden ser 

comprimidos diez veces más, usando algoritmos 

compresores, por lo tanto un CD-ROM puede 

almacenar el equivalente a más de 100 metros de 

estante. 

Pensemos detenidamente en esto: Va a ver un 

momento en el que ustedes  no requerirán de 

bibliotecas. Todo estará disponible de manera 

virtual. Ya no habrá hemerotecas. Todos los 

periódicos del mundo estarán comprimidos en 

discos compactos. Los epistolarios llenos de 

obscenos secretos también podrán ser archivados 

en los discos de mi generación o de cualquier 

futuro que venga por nosotros. 

 

 

Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. 

Nunc cognosco exparte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum. 
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EL ORÁCULO ESTÁ POR ESCRIBIRSE Y DE- 

be ser invisible. Más bien tangible. Un oráculo en 

el fondo de un templo submarino. ¿Cuál es la ruta 

hacia ese lugar sagrado? Entre tantas llanuras 

abisales lo mejor es la oscuridad hecha de lodo 

pardo y algas que valen su peso en plata. Los 

movimientos centrífugos de agua tan vieja como 

las eternidades. Hermanas, vamos hacia adentro. Al 

fondo. Visitemos el Gran Cañón submarino 

mientras millones de años pasan ante nuestros ojos. 

 

 

2046 (2004) de Wong Kar Wai es una extensión innecesaria 

de In the mood for love (2000) del mismo director. Es un 

remake encubierto. Entre uno y otro filme hay menos de un 

lustro de diferencia. El mismo personaje masculino buscando 

a la mujer evanescente. La rememoración de un amor 

imposible. 2046 es un falso filme de ciencia ficción como 

Alphaville de Godard. El número de la habitación donde vive 

el personaje escritor y desde el cual escribe es un pretexto 

para tramar una estética a lo Blade runner. El director ha 

agotado sus modos de expresión, su temática. En la banda 

sonora el Quizás de In mood for love es reemplazado por 

Siboney en 2046. Si se va a realizar una secuela es preciso 

distanciarse a nivel estilístico porque no tiene sentido 

repetirse de manera vacua. Filme enjundioso. Nada para picar. 

 

http://cineman.blogsource.com 
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LA EXTRANJERA PASA POR UNA PUERTA 

en la que se lee un letrero que dice Psiquiatría 

comunitaria. A través de las cortinas abiertas ella 

atisba los escritorios vacíos. Da la impresión de 

que nadie trabaja en esa oficina. En la entrada hay 

una pizarra donde una tiza líquida azul ha escrito 

un cronograma de recorridos por barrios 

marginales.  

Por un corredor estrecho, se escuchan los gemidos 

de mujeres que llevan aisladas cinco, diez, quince 

y hasta veinte años. Esos gritos no desesperan a la 

forastera. Cuando el corredor concluye, gira hacia 

la derecha.  Pasan los minutos y los rostros, hasta 

que decide ir al lugar en el que cree que podría 

estar Pedro Espejo. Es el salón de pintura donde 

los padecientes plasman lo que los doctores no 

quieren oír. Un pintor de apellido Rodríguez dirige 

supuestamente el área, pero aparte funge de 

presidente del sindicato de trabajadores del 

hospital, por lo que se dedica más a la política que 
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a la pintura. Malas y predecibles noticias: su 

Espejo no está. La mujer de apellido Diarte está en 

una encrucijada. Ahora sí que no sabe dónde 

buscar a su ex esposo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De: Rafael852@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Tema: Preguntas de Peter Greenaway 

¿Dónde se encuentra un libro antes de nacer? 

Dentro de otro libro. Al borde de un silencio. 

En la mitad de una página en blanco.  

¿Quiénes son los padres del libro? 

Los lectores. El autor ya no existe. 

¿Puede nacer un libro dentro de otro? 

Este es una prueba de ello. 

¿Dónde está la matriz de los libros? 

En los libros que tienen siglos o milenios de haber sido escritos. 

¿Qué edad debe tener un libro para ver la luz? 

Un libro debe nacer muerto.  

Resucita en los ojos de cada lector. 

mailto:rafael@email.com
mailto:pietrospeggio@graphic-designer.com
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EL FIN SE ACERCA Y NADIE LE TEME. ¿NO 

es verdad, camaradas? Congéneres absurdas del 

estío. Alisio el viento que corre por encima de 

nosotras. El fin no es el final, es sólo dunas. Arenas 

que nos han de acoger. Cuando arribemos a la 

playa el qué hacer tendrá una certeza. El ser aún no 

lo tenemos tan claro. Por ahora sólo queda esta 

nada de nadar. 

 

 

De: anonymus_bosch@hotmail.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: Deshojando margaritas 

No te doy la cara por la sencilla razón de que tú tampoco la das cuando 

escribes. Cada vez que en un periódico usurpo tu nombre en la sección 

Cartas al director es un acto de justicia poética. Maldito seas por cada 

poema que has publicado, por cada remedo de novela que lleva impreso 

tu nombre. Cada vez que usurpo tu identidad en una bitácora virtual me 

estoy desquitando de todo el mal que tú has hecho. ¿Tienes idea cuánta 

gente tiene la falsa impresión de que se debe escribir como tú lo haces? 

Eres un irresponsable con todo lo que escribes y publicas. Deshonesto 

porque crees que todo lo que escribes debes imprimirlo.  Permítaseme el 

lugar común: Uno cosecha lo que siembra. Ojo por hoja. Diente por 

diente. Yo sigo tus pasos. Recojo tus huellas. Sé cuál es el último libro que 

has comprado porque yo he estado detrás de ti cuando has cancelado su 

valor en una librería.  No soy un fanático enfermizo. Soy un devoto de tu 

enfermedad, ésa que ni siquiera tú sabes que tienes. El mal de creerse 

escritor. Nunca lo olvides: soy yo el que te está vigilando. ¿Quién es el 

asesino? Tu lector. 

Anonymus Bosch 

mailto:anonymus_bosch@hotmail.com
mailto:marcelobaez@email.com
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SUBMARINAS. SUMARIAS DEL OLVIDO. NO 

vacilen. El final puede ser el inicio de algo. Madre 

Mar no dejará a sus hijas en un desamparo tan 

cósmico. Qué cuerpos tan magníficos, exultantes, 

pacíficos los nuestros. Cuánta grandeza se esconde 

tras estas estatuas móviles que somos. Nado 

sincronizado hacia los arenales donde se fabrican 

las clepsidras. No haremos el ridículo ante las 

eternidades. 

 

No se puede encontrar 

 

La intriga de la novela, la contraseña del CD ROM y el paradero de 

Pedro Espejo no están disponibles en este momento. Puede que el 

escritor tenga problemas con su imaginación o que necesite ajustar la 

configuración de su técnica narrativa.  

 

Pruebe lo siguiente: 

 

• Haga clic en el botón  Seguir Buscando o vuelva a intentarlo más 

tarde... cuando la historia mejore.  

• Para comprobar la configuración de su contrato de verosimilitud, haga 

clic en el menú Herramientas de lectura y después en Opciones de 

Interpretación.   

• Haga clic en el botón  Atrás para probar suerte con cualquier libro que 

no sea éste 

No se pudo encontrar un libro digno. 

 

http://www.noseencuentra.com 
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ANAID AVANZA HACIA EL ÁREA DE 

adolescentes a lo largo del cual hay cinco 

consultorios: el de terapia familiar con su 

escuálida y mal equipada cámara de Gesell, tres de 

psiquiatría y uno para la psicóloga que toma 

pruebas (que datan del «paleolítico») para el 

psicodiagnóstico. También hay una oficina doble 

atendida por la gran jefa, una siquiatra menudita 

que llegó al cargo a través de contactos, que 

comparte espacio con su secretaria y una 

trabajadora social. Esta última es la única de las 

tres que se parte el lomo, es la maestra de los 

imposibles: revisa las prescripciones de los 

padecientes, decide los descuentos posibles, lleva 

los adolescentes olvidados a ser atendidos en otros 

hospitales cuando enferman o cuando hay que 

intervenirlos quirúrgicamente, se entrevista con 

los padres; si alguien muere dentro del hospital se 

encarga de todas las gestiones, hace las visitas a 

los domicilios para constatar la evolución del 
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padeciente... Al fondo está la sala de reuniones, 

donde todos los cerebros profesionales se funden 

buscando las soluciones orgánicas, psicológicas, 

psiquiátricas de los torturados mentales. 

El pabellón de adolescentes es un gran vientre 

materno, en el que los profesionales y padecientes 

reproducen una suerte de cordón umbilical a través 

del cual se toman las decisiones día a día. Aquí 

tampoco hay rastros de esa criatura amniótica de 

apellido especular. ¿Por qué habría de estar en esta 

área? piensa la extraña. Ha recapacitado tarde. 

Siente que ha perdido el tiempo. El laberinto 

hospitalario la ha absorbido a tal punto que ha 

perdido de vista su objetivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Incluso cuando miento soy muy sincero. 

Pietro Speggio 
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LLEVO UN HUEVO DE TORTUGA EN MI 

vientre. No tengo idea cómo llegó a mi interior. Si 

el evo es la medida de la eternidad, nosotras 

somos mensurables, porque en este mar que 

empieza y acaba para volver a empezar todo es 

medido, medible, nada no es, todo está por 

medirse. 

 

 

 

Demasiados referentes concretos levemente disfrazados, que 

un lector local puede seguir, descuidos sintácticos y regusto 

entre vanidoso y romántico en la protagonista son 

características que estorban en la lectura de este texto 

múltiple, experimental y ambicioso. 

El ingenio (Nadia es Diana, pero también Anaid) y la 

destreza intertextual (a ratos abusiva) no son suficientes para 

que Tierra de Nadia pueda funcionar en forma autónoma con 

respecto de Tan lejos, tan cerca. Tiene un final flojo (léase 

diarreico) que se justifica en un escritor novel pero no en uno 

que ha publicado siete libros; además, exaspera el uso de 

imágenes recargadas, expresiones forzadas, a veces ripiosas, 

mal construidas y supuestamente elegantes que no parecen de 

una persona que haya recibido una instrucción media. Todo 

esto contribuye para que esta Tierra de nadie (que es como 

debería titularse este bodrio) sea vulnerable, mal cultivada y, 

en gran medida, desgarbada. El autor como un mediocre 

agrimensor. Que escampe rápido por favor. 

 

http://literaturra.blogsource.com 

http://literaturra.blogsource.com/
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CONSULTO CON DOS TECNÓLOGOS EN 

computación y un analista de sistemas. Nadie 

puede abrirme el dichoso archivo del disco 

compacto al que he convertido en el protagonista 

de esta narración. Me recomiendan una empresa 

donde tienen un decodificador de contraseñas. Me 

hacen esperar una hora para decirme que lo 

intentaron de todas las formas posibles y para 

decirme algo predecible: 

−La persona que ha protegido este archivo no solo 

sabía lo que hacía sino que deseaba jugar con 

usted.  

Para: marcelobaez@email.com 

De: pietrospeggio@graphic-designer.com 

Tema: La media vida  

A mí solo me tocó el dolor y la capacidad de sufrir. Convertido en 

representante exclusivo de su vida afectiva, carezco de la posibilidad de 

comprenderme o de tener ninguna otra introspección que la indispensable 

para seguir con mi historia.  Solo espero que usted llegue algún día a 

entenderme. Ya no por mí, pues no me ha dejado nada. Por usted mismo, 

que necesita saber quién soy para poder manejarme y evitar que asome 

en sus noches de insomnio, convertido en un fantasma. Ojalá lo consiga, 

Padre. Ojalá. 

Sinceramente suyo, 

Pedro o como quiera llamarme. 

mailto:mbaez@ucsg.edu.ec
mailto:pmespejo@ucsg.edu.ec
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DEFINITIVAMENTE, LA EX SEÑORA DE 

Espejo no encuentra a su fantasma. Se aleja del 

pabellón de adolescentes y camina hacia la parte 

de atrás del hospital. En este extremo está la 

unidad de fármaco dependencia, donde llegan 

aquellos que reciclan su entrada cada cierto 

tiempo: alcohólicos y drogadictos adultos, que 

suplen con el cigarrillo la ansiedad de la 

abstinencia. Son los usuarios de trato más difícil y 

unos expertos en el arte de la manipulación. 

 

 

 

 

 

Top ten de películas sobre manicomios o locos (I) 

1.- One flew over the cukoo´s nest (1975) de Milos Forman. Jack 

Nicholson es un convicto que funge como turista accidental y 

accidentado en un sanatorio. 

2.- The dream team (1989) de Howard Zieff. Michael Keaton lidera 

un grupo de enfermos mentales a los que lleva de paseo. Se retoma 

una de las premisas dramáticas del filme número uno de esta lista. 

3.- Nuts (1987) de Martin Ritt con Barbra Streissand en el rol 

protagónico. Una call girl que es acusada de homicidio. Su forma de 

ser totalmente irreverente e iconoclasta incomoda a la sociedad. 

4.- Frances (1982) de Graeme Clifford con Jessica Lange que 

interpreta a una actriz norteamericana de los años treinta. La premisa 

de la anterior película se mantiene: una mujer poco convencional en 

su accionar social es rechazada por su entorno y se procede a 

encerrarla. 
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LA ENORME MOLE OSCURA DESCANSABA 

sobre la arena jugando a ser dueña de la mañana. 

Eran casi las siete y la luz se sentía en la obligación 

de expandirse por todos los rumbos. De lejos 

parecía una roca colosal. Acercarse era constatar 

que lo único pétreo era el color oscuro de la piel 

del animal, tan lustrosa que despedía un fulgor 

onírico. Los curiosos empezaron a llegar uno por 

uno a la playa donde todo estaba por ocurrir. Los 

pies descalzos de Anaid ya estaban desde antes del 

amanecer. Ella había visto como las ballenas 

habían encallado, dándole la bienvenida.   

De: anonymus_bosch@hotmail.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: Lector furibundo 

«Nada. Nadie. Nunca». ¡Qué original, señor Báez! Cualquiera de sus 

alumnos escribe mejor que usted. Ni siquiera siendo el portero de un 

cine podría usted llegar a ser un escritor, no se diga un escribidor. 

Todo lo tiene usted que copiar de otras fuentes. Su novela en verso 

Tan lejos, tan cerca no es más que una copia descarada de El 

cumpleaños de Juan Ángel de Mario Benedetti. De más está decir a 

quien plagia usted con este libro que el lector quiere dejar caer de las 

manos. Todo el mundo sabe, así que sería un acto inútil escribirlo. Lo 

que sí debe consignarse es su cara de chancho y la puerilidad de su 

escritura. Usted no escribe, solo acomoda las palabras.  

Anonymus Bosch 

mailto:anonymus_bosch@hotmail.com
mailto:marcelobaez@email.com
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LA PRIMERA VEZ QUE SINTIÓ EL PINCHA- 

zo, gritó. Le pusieron la camisa que lo dejaba sin 

fuerza. Era la única prenda que le permitía 

abrazarse a sí mismo. Él prefería hablar de la 

existencia de «un traje de fuerza» con el que había 

creado una relación especial, sobre todo con las 

seis correas que cubrían cada tramo de su cuerpo. 

Una correa para los tobillos, para las rodillas, para 

la cintura, para el pecho, para los brazos cruzados 

y una en la parte de atrás del traje. 

–Es para calmarte –le dice la doctora. 

–No actúe como si yo no supiera lo que es real – 

responde el hombre atacado por la jeringa. 

–Tus alucinaciones son parte de tu enfermedad. 

–Usted es quien está enferma, yo no. 

–Déjame decirte que eres el paciente más reacio 

que he visto. Eres el único con el que no funciona 

este tratamiento. 

–Yo no debería estar aquí. Usted lo sabe. 

–Intentaste matar a tu mujer. Tú lo sabes. 
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–Mentira. Eso es mentira. 

–Fue ella quien te trajo hasta acá. 

–Eso es falso. 

–Bueno, tendrás unas horas para meditar sobre lo 

que has hecho y no has hecho. 

–Deje de tutearme. Usted no existe. Yo soy su 

doctor. Usted es la que está loca. 

La doctora hace un movimiento con la cabeza. 

Acaba de ordenar a los enfermeros que echen al 

padeciente al hueco oscuro lleno de eses (soledad, 

silencio, sopor…). Hoy no le toca a Pedro su dosis 

de TEC (terapia elecroconvulsiva). Mañana habrá 

tiempo para ello. 

Unos gritos resuenan en la escena de esta película 

mal filmada. 

Hay una tendencia moderna al suicidio que se ha extendido del 

hombre a las ballenas. Estas, con sus millares de billones de 

neuronas y de sinapsis más que el hombre, han decidido 

suicidarse. Hay comunidades en las que suelen socavar las 

arenas alrededor de las ballenas suicidas de modo que puedan 

regresar al agua, pero ellas, después de algunos días de nadar 

tranquilamente han vuelto a arrojarse a la playa para morir 

según sus deseos.  

Ramón J. Sender 
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SÉ QUE LA PALABRA QUE ME PERMITIRÁ 

entrar tiene que ver con la historia, mi historia, la 

de él, la de ambos. Yo recuerdo en la medida en 

que voy buscando un vocablo que me permita 

acceder al interior de este disco compacto. Cuando 

tenga la contraseña: ¿Dejaré de recordar? ¿Es una 

treta de Pedro para que los recuerdos me asalten? 

Tengo que ser cuidadosa en esta introspección 

porque de ella depende que una sola palabra salga 

airosa entre el fuego de tantos recuerdos.  

 

 

De: marcelobaez@email.com 

Para: pietrospeggio@graphic-designer.com 

Asunto: Ajuste de cuentos 

Querido Pedro: 

Eres la parte más ingenua y enferma de mí. Mi parte adolescente. 

Cursilería. Debilidad. Vacuidad. Frivolidad. Eres una romanticoide 

proyección de mi interior. Eres lo más deshonesto que he creado. Nadie 

es como tú. Ni siquiera en las películas. Eres una mujer, en el fondo; lo 

más femenino que he podido crear. ¿En qué me convierte eso? ¿En un 

cobarde? ¿En un queer? Cuando amas y extrañas sufres como una 

fémina. Tu melancolía es tan estúpida como la historia encerrada en esta 

noveleta. Deja ya de sufrir. 

Tu fautor 
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LA BÚSQUEDA CONTINÚA. ANAID SE 

encuentra en la parte trasera del hospital. Sigue en 

línea recta hacia el otro extremo, hacia el otro 

vértice, el vórtice de la locura verdadera, la insania 

con amplificadores donde se encuentra la unidad 

de terapia breve conformada por tres áreas: 

emergencia, cuidados intermedios y hospital 

diurno. Quizá el azar haya depositado a su Pedro 

en una de esas dependencias. 

 

 

 

De: anaid@umbral.net 

Para: marcelobaez@email.com 

Tema: De parte de la hipersensitiva 

Creo que tu novela (esta o la anterior, para mí son la misma) no 

es tan buena (que esté bien escrita es otra cosa). Eso de hacer una 

narración con una voz femenina en primera persona es un fracaso 

rotundo. No sé cuánto tiempo te tomará recuperarte de esto, pero 

es en la voz en donde falla este libro. Quizá si alguna vez te 

atreves a mirarte en un Espejo escribirás sobre otros temas y 

aprenderás que la vida (la literatura) está en otra parte y que yo 

no me fui de tu lado. Tú me dejaste ir. No es lo mismo. Nunca 

tuya,  

Anaid. 

mailto:anaid@umbral.net
mailto:marcelobaez@email.com
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CUANDO LOS CURIOSOS LLEGARON A 

poblar toda la playa uno de los animales todavía 

respiraba, o al menos simulaba hacerlo, o quienes 

lo espectaban creían que lo hacía. El sol empezó su 

faena y deslustró gradualmente la piel de la 

creatura hasta agrietarla como si fuera una 

porcelana mal cuidada que el Diablo (Dios es 

incapaz de tanta belleza) dejó olvidada en la playa. 

 

 

Pedro Espejo, un trastornado mental, muere envuelto en las sombras 

de un hospital siquiátrico mientras alucina que Nadia lo visita. 

Rafael Arteta, un publicista que en sus ratos libres enseña Historia 

del arte en una facultad de diseño gráfico, tiene problemas cuando 

tiene que oficiarlas de curador de una exposición de Rembrandt. Uno 

de sus alumnos, el excéntrico y rarísimo Anselmo Pilaquinga, que 

vive agazapado en el taller de artes gráficas de la facultad, es 

acusado de robar la única placa de cobre que se exhibe en la muestra 

del gran pintor barroco. La trama adquiere un giro inusitado cuando 

es el mismo Arteta el que se convierte en sospechoso del robo de la 

placa del siglo XVII. 

La muerte de Rembrandt, resulta ser un delicioso recorrido por 

alguna de las principales obras maestras de la historia de la pintura. 

Su autor ha construido, además, una mordaz sátira a los 

investigadores museográficos y a la crítica oficial del arte. 

Adentrarse en esta novela implica ser tomado como rehén de un 

pequeño museo de lo eterno donde cada lector oficiará de curador. 

 

Texto de contraportada de 

La muerte de Rembrandt de Marcelo Báez 
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EN GENERAL, ME SIENTO ATRAÍDA POR   

las ciudades pero no por las virtuales. Amo aquella 

en la que nací por la luz que juega a esconderse en 

los portales y por sus casas viejas (las pocas que 

sobreviven) que no han sido demolidas por alguna 

cruel ordenanza municipal. En mi ciudad natal, luz 

y sombra compiten por la hegemonía dentro de 

cada portal. Las sombras se anidan en algún rincón 

soledado y administran el ingreso de la claridad. 

Viajar: Conocer, reconocer una nueva ciudad. 

Reconocer porque en cada una hay algo de aquella 

en la que nacimos. Todos llevamos nuestra burbuja 

natal cuando nos movilizamos. En una de mis 

primeras cartas de mi última ausencia yo le escribí: 

Regálame una ciudad de intramuros, que sea igual 

a la que te contiene (qué iba yo a saber que este 

hospital siquiátrica se iba a parecer a una ciudadela 

encerrada entre muros). Su respuesta: «Dame 

cualquier puerto que te tenga a ti como uno de sus 

habitantes». Inserto en la computadora nombres de 
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todas las ciudades del mundo que han sido tocadas 

por mis pasos. Bendita contraseña: te estoy 

apostrofando, aparece frente a mí y sálvame de lo 

ignoto. Si no eres el nombre de una ciudad, ¿qué 

eres? 

 

 

 

 

 

 

De: marcelobaez@email.com 

Para: anaid@umbral.net 

Asunto: Proyección 

Anaid: 

Eres lo más racional de mí. No te creo ni una sola palabra. 

Eres demasiado correcta, políticamente hablando. Eres un 

jugador de fútbol que juega sin despeinarse. Cuidas cada frase 

que dices, cada paso que das, cada mirada que lanzas... Tu 

falta de autenticidad es casi igual a la de Pedro o Rafael. 

Aunque seas solo una proyección patriarcal eres una de las 

tantas farsas que he creado. Contigo he actuado peor que un 

violador. Debería ser enjuiciado o cremado vivo. He 

perpetrado el interior de cada mujer que he conocido 

(incluyendo mi madre) y de cada crítica literaria, obviamente, 

para hacer de ti alguien que cualquier lector puede olvidar. 

Por suerte no aparecerás más en ninguno de mis libros.  

Tu fautor. 
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EN LA ZONA DE EMERGENCIA EXISTEN 

treinta camas: quince en el pabellón de mujeres y 

quince en el de varones. Aquí aterriza el padeciente 

con su discurso oscuro, aparentemente enredado, 

paranoide, gritando verdades que en su boca, por 

loco, resultan solo eso, locuras; aquí terminan los 

suicidas sin éxito, todo aquel que está en la cima de 

la crisis mental, a quienes rápidamente el haldol, en 

la mayor parte de los casos, y el loxadol y el ativan, 

en menor medida, casi dejarán inertes, sin palabras, 

sin discurso florido, sin vida propia. Aquí veremos 

usuarios que luchan por expresarse y que serán 

amarrados a sus camas para que no hagan daño o 

no se lastimen a sí mismos, aquí veremos el 

pequeño museo con los rostros más picassianos que 

uno pueda imaginar.   

Dentro de Emergencia hay un área pequeña para 

cuidados intensivos, con Pietros Speggios que 

requieren de vigilancia las veinticuatro horas. Si 

entramos, podemos pensar que estamos en la 
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penitenciaria, ya que vemos doctores y doctoras 

con sus blancos mandiles acribillando de preguntas 

al ingresado y luego al familiar o viceversa, 

siempre con la opción de que el recién llegado esté 

catatónico. Aquí se decide el destino de cada cual: 

si va al pabellón de adolescentes, a cuidados 

intermedios, a una de las salas, o si regresa a su 

casa. Es el área en la que se siente el poder, donde 

la locura se confunde entre los médicos y los no 

sanos. Entre ellos hay un espacio irreal que busca 

ser ocupado por las trabajadoras sociales y los 

psicólogos. Aquí parece que el tiempo pierde su 

espacio, y que el espacio pierde su tiempo: todo es 

un conjunto de gritos desgarradores, ecos de 

dolores profundos y una ignorancia y olvido de tal 

magnitud que llevan a familiares, amigos y otros a 

negar, aislar y abandonar a estos Van Gogh. Los 

que tienen suerte, aquellos a los que los doctores 

diagnostican como «tratables», y cuya enfermedad 

requiere de un poco más de tiempo para que se 
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produzcan cambios, pasan a la zona más 

privilegiada del hospital, Cuidados intermedios, 

donde hay doce camas para hombres y otras doce 

para mujeres. El área más mimada del hospital 

tiene un jefe, tres médicos residentes que estudian 

psiquiatría, una trabajadora social, un psicólogo y 

una terapeuta familiar. Allí pasan los padecientes 

alrededor de dos meses, hasta que los síntomas 

desaparecen, y cuando ya han pasado por todos los 

exámenes necesarios. Allí llegan algunos 

recomendados del director que se esconden de la 

ley. No es inusitado ver a policías que resguardan a 

un Pedro Espejo hasta que es dado de alta. Los 

familiares pueden visitar a sus exiliados los días 

martes y jueves, aunque en algunos casos, es 

necesario incluso restringir las visitas, para que los 

padecientes no se «agiten», desmejoren o recaigan.  

 

Un epígrafe siempre es una derrota para el que lo recontextualiza, por la 

sencilla razón de que expresa de mejor manera aquello que le habría 

sido imposible al escritor. 
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Yo 

QUIEN PRIMERO LO VIO TODO FUE ANAID. 

Antes del amanecer ella jugaba a ser una niña que 

dibujaba al dios del viento en la arena. Lo había 

concebido como un niño de cachetes inflados que 

no dejaba de soplar. Con una rama había trazado 

las mejillas abultadas de las que salían ventiscas. 

Lo que viene a continuación Anaid lo recordará 

cada día de su vida: el cetáceo se le vino encima 

como un tractor raudo que deseaba aplastarla.  

 

 

        De: Rafael852@demasiado.com 

Para: marcelobaez@email.com 

Asunto: No-vela 

Manejo un concepto tradicional de novela. Gusto de las 

narraciones de largo aliento con personajes, diálogos y 

espacios claramente definidos. Aborrezco la novela 

experimental que no deja de ser más que eso: un 

experimento. Un tubo de ensayo en el que no cabe el 

universo. Quien yuxtapone fragmentos cortos no sabe lo que 

hace. Corrijo: sí sabe... experimentar. Siento menos odio 

hacia el que yuxtapone fragmentos más largos. Por lo menos 

ahí hay un trabajo previo de escribir una suerte de cuentos 

que luego serán parte de un gran rompecabezas.  

Tu bebé,  

R. 

mailto:rafael@email.com
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AL LADO DE CUIDADOS INTERMEDIOS, ES- 

tá el Hospital diurno, área dirigida por una 

Psicóloga Clínica. Funciona de 8h00 a 14h00. Los 

padecientes que han egresado del hospital, van a 

pasar allí las mañanas, así pueden mejorar las 

habilidades perdidas por la enfermedad o mejorar 

los síntomas negativos que solo desaparecen con 

psicoterapia y no con fármacos. 

Por ningún lado aparece el hombre especular. 

Anaid pregunta a los doctores, esos absorbedores 

de la insania, pero nadie da razón. «La razón es 

algo que nadie puede dar en este lugar», piensa 

ella.  

Si los padecientes son cosas muy concretas como 

números, camas, síntomas, delirios, entonces debe 

dejar de lado a su ex esposo; si los padecientes son 

cuestiones tan abstractas como obsesiones, 

rituales, compulsiones, conductas disruptivas, 

intentos suicidas, debe pensar en Pedro. Más allá 

de la serotonina, la dopamina y el haldol sabe que 
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no puede dejar escapar la posibilidad de encontrar 

al hombre del CD ROM. Se dirige a la parte 

trasera del edificio administrativo del hospital. En 

esa zona el director ha adecuado un mini hospital 

de lujo para atender a pacientes referidos por sus 

amigos. Es en este territorio donde Anaid Diarte a 

lo mejor encontrará lo que estaba buscando. 

 

 

 

 

 

          De: pietrospeggio@graphic-designer.com 

Para: marcelobaez@email.com 

                Tema: La media vida 

Padre, ¿por qué yo? Sé bien que la media vida que usted me dio 

no debería permitirme reclamarle al Creador por las condiciones 

de su creatura; pero como estoy condenado a correr la misma 

suerte que usted se asigne a sí mismo me otorga algún derecho. 

No sé cómo surgí, ni para qué. Tampoco me ha sido dado 

comprender si hubo algún proyecto tras mi formación o si fue un 

mero acto de azar el que engendró a esto que soy yo. Como 

quiera que sea, usted solo me ha dado media vida. Talvez ni 

siquiera una mitad, sino apenas un trozo, porque ha construido a 

sus hijos repartiendo entre ellos los atributos que solamente 

juntos conforman una vida entera.  

Pedro o la primera piedra 

mailto:pmespejo@ucsg.edu.ec
mailto:mbaez@ucsg.edu.ec
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LA CREATURA NO ESTABA SOLA. EN CUES- 

tión de minutos empezaron a llegar sus compañeras. 

A la mujer no le tocó más que evadirlas como si 

fueran rocas gigantes que ansiaban aplastarla. Fue 

así como terminó el paseo familiar de año nuevo. 

Anaid y los suyos habían ido a estrenar el segundo 

milenio en la casa de la playa y habían recibido el 

insólito regalo de las ballenas varadas.  

 

 

 

Para: pietrospeggio@graphic-designer.com 

De: marcelobaez@email.com 

Tema: Re: La media vida 

¿Por qué tú? Porque me da la regalada gana. Yo no te he dado 

ni la mitad de una vida. Yo te he dado nada. Absolutamente 

nada. ¿Me escuchas? Tú eres un ser de papel independiente de 

mí. No tengo la más absoluta responsabilidad de tu supuesta 

existencia. Estás más que equivocado cuando dices que estás 

condenado a correr la misma suerte que yo me asigne. Tú no 

tienes derecho a nada. Ni siquiera a presumir que existes. Tú 

solo respiras papel y tinta. Nada más. Para tu información no 

hubo ningún plan predeterminado en la maldita hora en que mi 

imaginación te alumbró. Sugerir que surgiste del azar es 

insultar al azar. Igual de insultante es afirmar que todos los 

atributos de mis personajes suman una vida entera. Eres lo 

mismo que un espejo trizado o mucho menos: eres una gota de 

mercurio sin memoria. 

El fautor o el padre de la iglesia 

mailto:pmespejo@ucsg.edu.ec
mailto:mbaez@ucsg.edu.ec
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NO DEJA DE SER ESPECIAL ESTA NOCHE 

junto a mi familia. Desde el balcón de mi cuarto veo 

que preparan a los monigotes de aserrín para ser 

quemados en las aceras. Con la pequeña llama de 

una fosforera incinero una foto mía. Este rito lo he 

ejecutado antes de que todos quemen los monigotes 

a las doce, tal y como lo estipula la tradición.  

Dejo el balcón y entro a la habitación de mi hermana 

Debbie cuando aún faltan diecisiete minutos para 

que se acabe la farsa global del fin del milenio. Me 

doy la última oportunidad para poder abrir el 

archivo. No quiero tener que seguir buscando 

cuando haya llegado el tiempo nuevo. La cuenta 

regresiva se está dando por todas partes. Si tan solo 

un golpe de fortuna me permitiera hallar la 

contraseña. Sería tan simbólico que el nuevo milenio 

me recibiera con la palabra que me permitirá entrar a 

tierr@de.nadia. La cuenta ha terminado. Mis 

familiares gritan mi nombre en la planta baja de la 

casa. Me doy por vencida. Desciendo a la planta baja 

mailto:tierr@de.nadia
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aunque dejo sin apagar la computadora. Doy los 

abrazos y besos de rigor. Todos están contentos de 

tener a la Extranjera de regreso. La cena tradicional. 

Una torta que simula ser un galápago gigante con el 

número del nuevo año en la cima. Como 

frugalmente para poder dormir sin contratiempos. 

Vuelvo a la computadora. En la blanca pantalla se 

me pide por milésima vez: Ingrese la contraseña.  

Password es una elemental palabra anglosajona que 

significa literalmente «palabra para pasar». La digito 

en el teclado.  

Pese a que el monitor tiene una pantalla protectora 

mis ojos están exhaustos, enviciados por la 

superficie blanca y fulgurante en la que el cursor va 

titilando. Nada. No se abre. No hay palabra en 

ningún idioma que me permita pasar, ingresar, 

entrar, acceder. He buceado por el universo de las 

palabras. He realizado un periplo por el orden 

alfabético explorando los recovecos de este lenguaje 

que no es mío, sino de otros. Inclusive he tenido que 
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ampararme en un diccionario que me ha servido de 

escudero en esta batalla silenciosa entre las teclas y 

yo.  

Vuelvo a recurrir al apóstrofe, esa figura retórica tan 

intimista, tan cálida cuando la usamos entre 

personas, pero que ahora debo usarla para conjurar 

una palabreja que me permitirá abrir la puerta de 

algo oculto.  

Yo me dirijo a ti, contraseña esquiva, ¿qué eres? 

¿Una pregunta, una respuesta, un signo de 

admiración, un paréntesis? ¿Acaso eres un 

monosílabo? ¿Tienes idea de cuántos idiomas me 

han ayudado a buscarte? En mi inglés de bolsillo, en 

mi español de vestido, en mi francés de blusa, en mi 

latín de faldas. La otra opción es que la contraseña 

tan ansiada sea una palabra alumbrada en el sótano 

de las palabras. Aquí no basta con decir ábrete 

sésamo o abracadabra (palabras que ya he 

intentado). Esto es algo mucho más sencillo y 

complicado a la vez. Si este disquete tiene en su 
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parte exterior escrita la leyenda tierr@de.nadia 

entonces yo debo ser la clave, pero ninguna palabra 

parecida a mí deja que mis ojos se adentren en el 

contenido. ¿Y si abrirlo implica desatar un virus? 

¿Una gran epidemia informática? Por cierto, para mí 

las dos grandes fallas del milenio fueron: primero, 

creer a pie juntillas en el famoso Y2K (en la 

próxima centuria estas siglas necesitarán una larga 

nota a pie de página para ser explicadas) que en 

realidad no descompuso todas las computadoras del 

mundo como se nos quiso hacer creer; segunda falla: 

la creencia generalizada de que el nuevo milenio 

empezó el primero de enero de 2000, cuando 

realmente ha empezado hoy, primer día del año 

2001, odisea de un espacio para mi palabra.  

¿Por qué tanta referencia a lo tecnológico? Todo 

esto del CD ROM, de la contraseña, del ausente, 

tiene que ver conmigo. Con-migo. Con Yo. Yo: 

pronombre de mujer. ¿Cómo sabemos que hay una 

mujer cuando estamos ante la primera persona del 

mailto:tierr@de.nadia
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singular? El escribir Yo puede también llevarnos a 

pensar que estamos ante un hombre. Algún día se 

borrarán las fronteras entre los géneros y tanto el 

hombre como la mujer seremos tan solo uno de 

modo que no importará quién dijo qué. 

Ingreso la palabra Yo.  

 

Top ten de películas sobre manicomios o locos (II) 

5.- El gabinete del dr. Caligari (1919) de Robert Wiene. Un paciente le 

cuenta a un visitante la historia del dr. Caligari, una especie de mago que 

llega con el circo al pueblo. Su atracción es Cesare, un sonámbulo al que 

maneja a su conveniencia como instrumento de maldad. Los homicidios 

empiezan a sucederse. El filme termina con la imagen reveladora de Cesare 

como paciente del sanatorio y del dr. Caligari como director del hospital. 

6.- Twelve monkeys (1995) de Terry Gilliam. Ciencia ficción con Bruce 

Willis como nombre estelar.  

7.- Marat/ Sade (1967) de Peter Brook. Filme sobre las representaciones que 

tenían lugar en el manicomio de Charenton para distracción de los 

burgueses del París napoleónico bajo la dirección del marqués de Sade, el 

más célebre de los pacientes del asilo, donde permanecía internado con 

carácter forzoso.  

8.- Quills (2000) de Philip Kauffman. Menor en relación con la anterior de 

la lista pero con el mismo personaje. El marqués de Sade lucha contra la 

incomprensión de su tiempo y de su gente. Geoffrey Rush interpreta al 

escritor revolucionario. 

9.- Hombre mirando al sudeste (1986) de Eliseo Subiela. Un paciente dice 

ser un extraterrestre. Todos los días permanece estático, de pie, en un punto 

cardinal, para recibir mensajes de su galaxia natal.  

10.- Los renglones torcidos de Dios (1983) de Tulio Demicheli. Lucía 

Méndez en el rol de Alicia Gould, una mujer que finge estar loca y entra a 

un hospital siquiátrico jugando a ser Agatha Christie. 
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NO. NO PUEDE SER TAN FÁCIL. CUANDO EL 

archivo va abriéndose la computadora empieza a 

desquiciarse. Lo más parecido al fin del mundo se da 

en el interior de la pantalla. Basuras de letras se 

amontonan en el pequeño rectángulo blanco. Letras 

y números bailan por cada rincón de lo que era un 

archivo. Si Y2K significa Year 2 thousand komputer 

kaos, YO estoy hecha 2 KAOS. Golpeo la parte 

trasera del monitor creyendo que es una pequeña 

falla susceptible de corregir con ese gesto violento. 

Pero no. Esto no es un virus informático, es algo 

peor: es el síndrome de la desolación adquirida. A 

mi hermana no le va a gustar lo que le he hecho a su 

computadora. 

 

 

 

Tu Tierra de mierda no vale.  

Nunca escribirás  

una novela de verdad. 

Destinatario: Marcelo 

+59399647739 

Enviado: 

19:18:22.  

10/10/2003 



 70 

YO SOY LA CONTRASEÑA QUE ANDA 

buscando Anaid Diarte y voy a permitirme un acto 

de pedantería. Voy a presentarme. Mi uso se 

remonta a la antigüedad. Centinelas que vigilaban 

alguna locación, requerían el santo y seña a todo 

aquel que osara pasar. Solamente le permitían el 

acceso a la persona que me conociera. En la era 

moderna, soy usada y abusada para controlar el 

acceso a sistemas operativos todo tipo de tecnología  

(teléfonos móviles, computadoras, cajeros 

automáticos, etc.). 

En la lengua inglesa hay dos denominaciones 

distintivas para las de mi especie: password (palabra 

de acceso) y pass code (código de acceso), donde la 

primera no implica necesariamente el uso de alguna 

palabra existente (sin embargo, es normal el uso de 

alguna palabra familiar o de fácil memorización por 

parte del usuario), la primera suele asociarse también 

al uso de códigos alfanuméricos (también llamado 

PIT - Personal Identification Text) mientras que la 
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segunda frecuentemente se liga al uso de algún 

código numérico (también llamado PIN - Personal 

Identification Number). Esto también ocurre en el 

habla española, ya que en ocasiones clave y 

contraseña se usan indistintamente. 

Nada de esto sabía Anaid y de ahí su incapacidad 

para aprehenderme. Pude haber sido la mixtura de 

letras y de números. Pude haber sido una serie de 

números. ¿Cuál será ahora el santo y seña que ella 

necesita para entrar en Pedro Espejo? 

De: tiresias@dublin.com 

Para: miamibaez@gmail.com 

Tema: La hiperconsciencia del acto creativo 

Estimado Marcelo: 

La verdad es que ya no me interesa nada que tenga relación con la 

"ciberliteratura" (si es que aquello existe): me parece que al igual 

que la literatura de la "jerga" o esa poesía malcriada de nuestro 

medio (llena de malos epígonos) que conjugaba la salsa con la 

bacanería, la literatura "internáutica" se agota, entre otras cosas 

porque como recurso se vuelve repetitivo: se trata, a fin de cuentas, 

de literatura epistolar. Lo que me gusta de Tierra de Nadia, por 

ejemplo, es que, más allá de los recursos del collage internáutico y 

publicitario, construye un discurso cargado de poesía y de calor 

humano; un discurso en donde se siente el alma desgarrada de la 

escritura, y construye también un inteligente diálogo teórico acerca 

del acto creativo; la hiperconsciencia del acto creativo en un texto 

(tradición que en nosotros se remonta a Pablo Palacio, me parece) 

es algo que me sigue fascinando.  

Va un abrazo, 

Timothy Dalton 
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LAS CAPAS DE LAS QUE ESTOY HECHO SON 

las capas de la historia. Soy como una novela de tres 

actos. La primera capa es la de la etiqueta impresa. 

La segunda está hecha de acrílico protector. La 

tercera capa es de aluminio. Luego viene la base de 

policarbonato. ¿En cuál capa estamos ahora? ¿Puedo 

yo leerme a mí mismo? ¿Puedo saber qué es lo que 

hay en mi interior? ¿Sabía la ballena que Jonás 

estaba dentro de ella? ¿En cuál de las tres capas yace 

la contraseña? Los surcos microscópicos que me 

contienen forman una pista en espiral que mide 

cinco kilómetros. Cada personaje corre en un carril 

de esa pista. El haz láser del lenguaje lee cada 

historia de esta historia. En mi centro está la ballena 

mayor, aquella que perdió el rumbo y que hizo que 

las otras encallaran. El novelista como Jonás perdido 

dentro de la ballena. El lector como salvador de ese 

náufrago. Para eso están los lugares comunes: para 

visitarlos. El mar como un ovillo de lenguaje que no 

cesa, que no cesa, que no cesa… Este libro también 
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va a quedar varado en las arenas del tiempo. Todo lo 

que viajaba dentro de él murió. Pero hay libros que 

nacen muertos o que también llegan a vararse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Now it’s safe to shut down your computer 
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DE ENTRE TODOS LOS ROSTROS DE LOS 

padecientes, Anaid se deja capturar por los rasgos 

taciturnos de un hombre que está junto a una de las 

ventanas. Ella identifica como Pedro al sicótico que 

para la arquitecta tiene kilos de menos y barba de 

más, y que no deja de recitar diálogos de películas. 

El hombre está pendiente de la historia que se 

proyecta a través de la ventana y no ha reparado aún 

en la presencia de la extraña. La ventana da al mar 

aunque el hospital está dentro de la ciudad. La 

ventana es como una cámara cinematográfica que 

está filmando a los centenares de aldeanos que 

rodean a los cetáceos.   

Pedro, o mejor dicho, el que la intrusa cree que es 

Pedro, está dentro de la ballena mayor. Su cuerpo 

desnudo está protegido por una capa blanquecina y 

transparente contra la que tiene que luchar por salir. 

Lo esperan un montón de curiosos, incluyendo 

Anaid que casi es aplastada por el cetáceo líder.  



 75 

Una mano del náufrago se puede entrever saliendo 

de un orificio que está en uno de los costados de la 

enorme mole. La abertura se hace cada vez más 

grande por el esfuerzo que desde adentro está 

haciendo nuestro Jonás. De una matriz llena de 

oscuridad, el hombre se gana la luz. Con los dedos 

de sus manos hace que la oquedad se extienda hasta 

que su rostro aparece a disposición de las miradas de 

la plebe. Las facciones tienen una especie de 

mascarilla láctea que no es más que la pegajosa 

versión marina del líquido amniótico. La mujer de 

apellido Diarte es la única que reacciona y ayuda al 

hombre a nacer. Termina de abrir el resquicio con un 

cuchillo que le proporciona uno de los pescadores. 

Es la única forma posible de que el personaje pueda 

nacer al final de este libro que se apaga. Lo toma del 

hombro. Lo hala hacia fuera. Nadie socorre aún a la 

improvisada partera de la eternidad. Solo cuando los 

demás se percatan de que la mujer no puede con el 

cuerpo que está visible hasta el ombligo, se disponen 
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a ayudarla. Depositan el cuerpo del recién nacido en 

la sábana donde está escrita esta historia, este lienzo 

donde están pintadas computadoras ciegas, discos 

compactos sin memoria o infectados con un virus 

finisecular, ballenas desorientadas y residentes 

varados en un sanatorio. El hombre deja de mirar el 

mar que está enmarcado en su ventana. Por primera 

vez repara en la presencia de la extraña. La mira a 

los ojos y le dice algo que ella traduce de la 

siguiente manera: 

−Creo que este es el comienzo de una hermosa 

amistad. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Y ahora me apago yo. 


	Just do it (Solo hazlo)

