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U used 2 stay in 2 watch the adverts 

U could lip synch 2 the talk shows (...) 

If i could stay/ then the night would give U up 

Stay/ then the day would keep its trust 

Stay/ with the demons U drowned 

Stay/ with the spirit I´ve found 

Stay/ and a night will b enough 

Faraway/ so close/ up with the static & the radio 

with satellite television we can go anywhere: 

Miami/ New Orleans/ London/ Belfast & Berlin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 Solías quedarte para contemplar las vallas publicitarias/ Podías con tus labios hacer el doblaje de los 

talk shows (...) Si yo me quedara entonces la noche renunciaría a ti/ Quédate/ Entonces el día mantendrá 

su confianza/ Quédate/ con los demonios que ahogaste/ Quédate/ con el espíritu que encontré/ Quédate/ Y 

una noche será suficiente/ Tan lejos/ Tan cerca/ Allí arriba donde están las ondas radiales/ Con la 

televisión vía satélite podemos ir donde sea: Miami/ Nueva Orleans/ Londres/ Belfast y Berlín    

Fragmento de Stay (Faraway, so close), canción que U2, grupo de rock irlandés, compuso en 1994 para el 

filme In Weiter Ferne, so nah!  del cineasta alemán Wim Wenders, distribuido con el título anglosajón de 

Faraway, so close! y el castellano de Tan lejos, tan cerca. 
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Mi vida es una película mal doblada/ mal montada/ mal interpretada/ mal ajustada/ un error a fin de cuentas/ 
Una novela policiaca sin matanzas/ sin policía ni víctimas/ sin tema alguno/ Podría ser una verdadera película 
en estas condiciones/ pero no/ es falsa/ A saber lo que haría falta para que fuese verdad 
(Marguerite Duras, Los ojos verdes) 

 

Nadia:  

Mi vida es una película mal traducida  

Los subtítulos remiten a parlamentos inexistentes 

A situaciones que nada tienen que ver con lo que está en la pantalla 

Mi vida es una película mal filmada 

Es la obra de un profesional del caos 

Muda a ratos/ Sin musicalización 

Apenas unas cuantas canciones en boca de los personajes 

Ellos eligen en qué momento cantarán tal o cual canción que vaya acorde con los hechos 

Mi vida es una película filmada con una cámara doméstica 

Empuñada por una mano temblorosa que no sabe hacer close ups/ solo travellings defectuosos  

Mi vida es una película de la nueva ola francesa sin un guión predeterminado 

Con un bosquejo argumental onírico/ planificado en sueños  

Como en los primeros filmes de Godard todo se improvisa y se lo deja al azar 

Los que me rodean no saben que yo les estoy dando sus parlamentos/ sus actos / sus acciones 

Mi vida es un filme en blanco y negro/ cuyas únicas partes en color son los sueños/ pero éstos 

no se entienden/ pues para hacerlo deberían ser a dos colores  

Mi vida es una película que no se puede retroceder ni adelantar 

Solo el presente y el pasado inmodificables constituyen la única certeza 
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Abrir el sueño stereo/ crear la dimensión 
(Gustavo Ceratti, Disco eterno) 

 

Instalado en mi videósfera o sea en mi oficina  

enciendo la computadora y me arriesgo a tipear mis incertidumbres 

He pensado tanto sobre cómo empezar este texto 

No estoy tan seguro de la forma en que lo he hecho 

Tomado de la mano del rockero Jim Morrison mi voz se arrodilla a besar tu imagen/ mujer de 

mujeres/ y les digo a los que leerán nuestros archivos: 

La película comenzará dentro de cinco momentos 

Todos los que no están sentados esperarán la siguiente función 

Nos adentramos lánguidamente hacia el pasillo 

El auditorio es vasto y silencioso 

El programa para esta noche no es nada nuevo 

Ustedes han visto este entretenimiento una y otra vez 

Han visto sus vidas 

sus muertes 

y podrán recordar el resto 

¿Tuvieron un buen mundo al morir? 

¿Un borrador del que podía nacer una película? 

Me dirás que así es como empieza The doors   

filme sicodélico de Oliver Stone 

Yo te diré: 

Así es como quisiera que empiece nuestro libro 
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Things R not the same since we broke up last june/  
the only thing that i want 2 hear is that U love me still/ 
 and that U R coming home real soon (...) 
They said it really loud/  

They said it on the air on the radio  
(Donna Summer, On the radio)  
  

 

La canción suena insistentemente dentro y fuera de mi cabeza 

La radio: esa cajita donde duermen tantas voces que van colándose en mis epígrafes 

La lluvia: tópico principal en la voz del cantante 

Tu ausencia es el motivo capital de estos archivos 

Tu no-presencia es el tema insistente-persistente de estas páginas 

No me preguntes cómo se llama la canción/ qué radio es 

o hacia dónde voy con todo este remolino de palabras que no lo sé aún 

Conservo a gotas tus emociones y guardo a gotas tus sensaciones 

Si yo pudiera beberte toda me ahogaría 

Cita cursi/ meliflua para hablar de la intrusa de nuestra historia: la lluvia/ el invierno que hace 

que se oxide el eje de la tierra 

Llueve y llueve y llueve/ Insistentemente 

Es como en la película Blade Runner con Harrison Ford 

Nunca cesa de llover/ Máscaras de agua cubren la ciudad 

Tus rasgos me cubren a mí 

Llueve y llueve para darle a mi historia un toque húmedo de irrealidad 

Llueve/ mas no porque sea invierno 

Llueve porque tú llegas a mi memoria/ Nadia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Las cosas no son las mismas desde que rompimos en junio pasado/ Lo único que quiero escuchar es que 
me amas aún y que realmente volverás a casa lo más pronto (...) Lo dicen realmente en alto volumen en la 
radio (...) 



 7 

2 prepare a face 2 meet the faces that U meet 
 (T.S. Elliot, The love song of Alfred J. Prufrock) 

 

Tu retrato no es una foto en la billetera 

no es un camafeo 

no es una foto de carnet/ ni de pasaporte 

no es una instantánea de familia  

(la familia solo la formábamos tú y yo) 

Tu retrato puede ser una memoria/ una imagen debajo de mis cabellos 

el close up prolongado de tu rostro/ el plano detalle de tu sonrisa 

la toma de tu cuerpo ya sea vestido o desnudo  

según le convenga a mi mente 

Tu retrato puede ser todo eso pero es más 

Y el óleo que tengo detrás de mi escritorio es insuficiente para recordarte 

Me volteo para mirarlo-admirarlo 

Me recuerda a la pintura de la película Laura donde actuó Gene Tierney 

Tú puedes ser esa actriz como puedes ser otras: 

Greta Garbo 

Wynona Ryder 

Julie Christie 

Victoria Abril 

Vivien Leigh 

Anouk Aimée 

Anita Ekberg  

Rommy Schneider 

Escribo luego existo/ Descarto luego existo 

Puedo contar mi historia en presencia de tu óleo  

(¿puedo decir arbitrariamente tu santo-sagrado óleo?) 

Y es un poco tramposo de mi parte porque solo cuento mi versión 

Nadie oirá la tuya 

Perdóname por condenarte a la mudez/ al espacio en blanco 

No te lo mereces 

Veamos si el contarte nuestra historia (aunque no me oigas 

aunque nunca leas esto) es una catarsis y no una tortura 

Cuenta regresiva como en las películas en las que un cohete parte a la luna 

 
 Preparar un rostro que encuentre los rostros con los que te vas a encontrar 
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Cinco 

cuatro 

tres  

dos  

uno 

cero 

Yo parto hacia tu lado oscuro 
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There's a lady who's sure all that glitters is gold/  
and she's buying a stairway 2 heaven/  
When she gets there she knows that the stores all R closed/  

with a word she can gets what she came 4  
(Led Zeppelin, Stairway 2 heaven) 

 

Ayer lunes te envié una carta fechada el viernes pasado 

El sobre no tenía remitente 

Te acercaste hacia mí  

sin saber que era yo quien te enviaba los sobres anónimos 

Me lo contaste todo 

Yo hice como que nada sabía 

Me dijiste que diariamente con puntualidad religiosa 

recibías un sobre blanco tamaño oficio 

Un par de estampillas pegadas en la parte superior derecha 

Las páginas (diez/ nunca menos de cinco) estaban escritas en computadora 

No me dejaste leerlas 

No importaba 

porque esos textos que no ofrendabas a mis ojos dormían en el disco completamente duro de 

la computadora de mi oficina 

Te pregunté quien podía ser el posible autor de semejante correspondencia romántica 

No podía dejar que un sicópata te aceche con jueguitos epistolares 

En determinado momento –no recuerdo en qué punto de nuestra conversación– el nombre 

Nadia se deslizó en mis palabras como un rayo de sol en la lluvia 

Me pareció gracioso el tono con el que me dijiste: 

Pedro 

Ya le he dicho que no me llamo Nadia 

Es la tercera vez que me hace esto 

Déjese de jugar conmigo 

¿Acaso se ha vuelto loco? 

¿La tercera vez que te llamaba así? 

La loca eres tú 

No podemos arriesgarnos a hablar mucho aquí  

Una dama como tú tiene que cuidar de su reputación 

Más aún en este canal de diez centavos  

 
 Hay una dama que está segura/ Que todo lo que brilla es oro/ Y está comprando unas escaleras al cielo/ 
Cuando suba sabrá/ Que todas las tiendas están cerrada/ Con una palabra ella puede conseguir aquello 
para lo cual vino 
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en el que el chisme es un género literario oral 

Demasiadas veces llevo mis pasos hacia tu oficina 

Realmente estoy harto de ser yo quien toma la iniciativa 

Si por lo menos una de diez veces tú vinieras a verme 

Yo soy así 

Demando todo de todo 

Mis excusas para ir a verte son innumerables  

y siempre relacionadas con el mundo de la imagen 

Que te grabé un vídeo en Tv. cable del grupo de rock latino que te quita el sueño  

Que te he conseguido la revista que necesitabas por la información que traía de ese cantante 

nuevo que está ahora causando furor en los Estéits 

Que están reestrenando The song remains the same  

película de los ochenta del grupo británico que tanto te encanta 

A lo mejor podemos ir a verla un día de estos ¿no crees? 

¿Que no tienes tiempo? No importa  

A lo mejor la puedo conseguir en vídeo para que vengas a verla a mi oficina 

A veces se me acaban las excusas 

Golpeo tu puerta y de mi cabeza loca cae una pregunta: 

¿Puedo molestar? 

Y tú con esa sonrisa que solo tú tienes me dices: 

Ninguna molestia 

Entre Pedro 

Respuesta sumamente amable y cortés 

¡Dios mío! 

La gente podría murmurar si ven que andamos juntos tanto tiempo 

No quiero que nadie llegue a enterarse de esto 

que ni siquiera tengan la más mínima sospecha  

de todo lo que está pasando entre nosotros 

Nadia: 

Nadie más es protagonista de esta película 

Solo tú y yo estamos en los roles estelares 

El resto no existe 

¿Te imaginas los rumores que circularían por todo el canal si llegan a enterarse de lo nuestro? 

Pietro Speggio anda con la mujer que nunca se quita las gafas 

la coordinadora del programa de videos musicales 

Te pregunto por qué llevas siempre esas gafas 
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Ya le dije/ Pedro 

–creo que usted jamás me escucha– 

Me acaban de operar de miopía 

y me prescribieron utilizarlas durante dos meses 

Mientes 

Las usas para inventarte a ti misma 

como la misteriosa 

la inesperable 

Y lo logras 

No lo dudes 

Además 

siempre vistes de negro 

como si llevaras luto por la muerte de los demás colores 

O como si llevaras luto por ti misma 

porque es posible que estés muerta 

dentro de ti 

O quizá 

dentro de alguna parte de ti que a lo mejor está viva 

Te pregunto por qué el negro 

¿Tanto te encanta? 

Se murió una tía/ Pedro  

No/ Por favor no/ No se preocupe/ Igual gracias por esas palabras 

Falleció hace un par de meses 

Nadie como yo para meter la pata 

Soy un «profesional» en el campo de las relaciones humanas 

Ni siquiera a la mujer que amo puedo sintonizar bien  
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The smell of hospitals in winter 
And the feeling that it’s all a lot of oysters, 
but no pearls 
All at once you look across a crowded room 

To see the way that light attaches to a girl 
(Counting crows, A long december) 

 

Fue hace muchas mañanas 

–no recuerdo cuántas exactamente– 

que don Jorge Pesántez –el gerente del canal– 

apareció contigo en mi oficina justo en tu primer día de trabajo 

Don Jorge estaba haciendo el tur que suele ofrecerles a los empleados recién contratados 

Pero la mujer que lo escoltaba   

no parecía una contratación cualquiera   

(¿o era él quien la escoltaba a ella?) 

Ni una sospecha sobre la identidad de la persona que se encargaría del nuevo programa de 

videos musicales 

Es más 

se me ocurrió que podía ser la sobrina o la hija de don Jorge 

La mujer que vi estaba vestida de negro 

Envuelta en una falda y una blusa que la envolvían como si fuese un regalo que la oscuridad 

le hace la luz 

Era un sueño que caminaba  

hablaba  

gesticulaba 

con gafas tan oscuras como las prendas que la cubrían 

Perdona estas frases declamatorias de adolescente  

pero son las que me provocaron el espejismo de tu imagen 

Pero basta de flashbacks o analepsis 

Te contaré cómo te conocí en tiempo presente: 

Golpecitos amables en la puerta 

Yo digo adelante  

mientras le pongo stop a la máquina de tres cuartos y estrecho tu mano sin sonreír 

Estaba encerrado en el ritmo frenético de los fotogramas de París-Texas del cineasta alemán 

Wim Wenders 

 
 El olor de los hospitales en invierno/ Y la sensación que has pescado muchas ostras sin perlas/ De 
inmediato miras a través de un cuarto muy concurrido/ Para ver la forma en que la luz se acomoda junto a 
una chica 
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Estaba justo en la escena en la que Harry Dean Stanton va a un burdel donde se encuentra con 

Natasja Kinski  

Él le habla sobre una mujer que ha estado buscando durante años 

Al principio ella escucha la historia del locuaz cliente haciendo caso omiso de las 

coincidencias 

La descripción de la mujer/ del hijo/ del tormentoso matrimonio le sonaban a pasajes de su 

vida 

Era como si aquel hombre hubiese estado recitando su biografía 

No se da cuenta o no quiere darse cuenta 

que era su ex esposo el que estaba tras el cristal monologando sobre ella 

Era desesperante que solo él pudiera verla 

Al irrumpir don Jorge en mi oficina 

ironizó sobre el caos reinante 

Papeles aquí 

Revistas por allá 

Periódicos por el sur 

Libros por el norte de la oficina 

(¿Cómo decías tú? 

Esa incorregible manía  

de convertir en un hogar el lugar de trabajo) 

Videocassettes 

Revistas de cine 

Carteles de películas como Casablanca o Amarcord 

Platos 

vasos  

y cubiertos desechables 

Fundas y cartones  

con el logotipo de KFC  y Pizza Hut 

Tu mirada 

–si es que acaso podía descifrarla  

puesto que estaba escondida tras las gafas– 

chequeaba mi pocilga 

Esto es una vergüenza 

Pedro 

Su oficina no puede estar así 

Quiero que después de cinco minutos Mosquerita venga a limpiar este basurero 
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Parece que usted viviera aquí 

A esas palabras del gerente tenía ganas de decirle: 

Pero si yo vivo en este lugar 

Me contuve  

y para interrumpir su llamado de atención le pregunté: 

¿No nos va a presentar? 

Tú estabas viendo  

el inmenso retrato que está detrás de mi escritorio 

Era como si te estuvieses viendo  

en un Espejo que repite rostros de forma borrosa e imprecisa 

Te reíste con ese sonido tan especial  

que hace que tus hombros se muevan un poquito hacia arriba 

tus cejas se arqueen 

tus pómulos se conviertan en dos montecillos altisonantes 

y tu boca se abra como un universo  

Creo que me fuiste presentada con el nombre de Nadia 

Temo ser impreciso con respecto a esto 

ya que no recuerdo bien si escuché o no tu nombre 

Tampoco estoy seguro  

si en algún momento te despojaste de las gafas  

que te protegían de la realidad o de mi mirada 

Yo fui presentado como Pietro Speggio –creo– 

Jefe de Filmoteca y de Programación Cinematográfica 

La escena de este reencuentro 

– ¿o debo decir de nuestro primer encuentro?– 

la tengo difuminada en mi memoria 

como se suele archivar dentro de uno los retazos de películas viejas  

Más que visiones precisas me quedan sensaciones de las cuales no puedo deshacerme 

Lo que he puesto en estas páginas es lo que creo recordar 

Vuelvo a leer todas esas imágenes 

descripciones 

palabras 

y todo parece haber sido escrito por ti 

Como en el filme A quoi tu pense tu  en el cual un escritor se enfrenta a la dificultad de crear 

una novela 

El personaje femenino de la misma aparece para terminar escribiéndola en vez del autor 
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Que no daría por que mi realidad le robe ese detalle a la película donde actúa una de mis 

actrices favoritas:  

Isabelle Pasco 

Tú no estás aquí 

corporeizada 

tangible 

en esta oficina desastrosa 

Estás/ pero entre estas líneas 

en los espacios en blanco que he ido dejando para que tú los habites 

No puedo poner todo de corrido porque sería no dejarte espacio alguno para que respires 

Por eso estás ahora escribiéndote a ti misma desde el interior del texto 

Escribiéndonos/ Escribiéndome en cada pasaje 

cada línea 

cada anécdota 

Yo solo no sabría cómo escribir todo esto 

Solo no podría 

No sé hilvanar anécdotas (solo las que tienen que ver contigo me interesan) 

No sé describir personajes 

(solo tú me interesas  

pero ¿eres tú un personaje o una persona?) 

En este caso/ Nadia 

¿Qué más da quién escribe esto o si tú existes o no? 

Si eres tú 

Si soy yo 

No importa 

Lo que cuenta es el relatar una historia 

Aunque a veces mi estilo sea registrar las cosas como si no las entendiera  

Como si estuviera haciendo un palimpsesto hecho de las voces que salen de mí 

A veces escribo algo y no me gusta 

Y lo rescribo todo por pensar que no está acorde con lo que creo que sucedió  

Rescribo sobre lo ya escrito 

Jamás borro nada de la pantalla de la computadora 

Hago que las palabras de hoy 

se vayan colando en las de ayer 

Por ejemplo  

ahora escribo: 
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Paré la máquina de tres cuartos y estreché tu mano sin sonreír 

¿No dije en algún pasaje anterior a mi relato  

que ya había parado ese aparato de video que es más grande que un vhs y que solo lo usan los 

canales de televisión y las agencias de publicidad? 

¿Realmente no te sonreía cuando mi mano abrazó la tuya? 

¿Es lógico que un hombre no le sonría a la mujer con la cual se siente infatuado? 

Lo que sí creo recordar bien 

(no sé si más adelante siga teniendo la misma certeza) 

es que simulaste que no nos conocíamos 

A mí me fue difícil tratar de fingir que éramos desconocidos 

Sobre todo por esta mirada mía que no se despegaba de tu imagen cuando estuviste en mi 

oficina 

Creo que cuando sonreíste te besé la boca con mis ojos 

Preguntaste si yo era el autor de una crítica de la revista Tiempo sobre Pulp fiction  de 

Quentin Tarantino 

Asentí con mi cabeza y piropeaste el artículo diciéndome que era muy agudo  

Espera 

No estoy seguro si te referiste a la película de Tarantino o a Short cuts de Robert Altman 

Tampoco estoy seguro que «agudo» haya sido el calificativo que empleaste 

Mi memoria tiene lagunas y riachuelos sobre este evento en particular 

Es que hay ciertas cosas que no recuerdo y que a lo mejor son importantes para esta historia 

que estoy intentando contar 

Quizá esas cosas pertenecen ya a otra historia 

pues escaparon forevermente de ésta 

Igual intentaré bosquejarte los hechos 

Y dejemos que ciertas cosas borrosas finjan aclararse por sí solas 

Cuando entraste a mi oficina 

algo en mí quería creer que no habías cambiado en lo absoluto  

Le reprochaste a mi oficina el no tener ventanas 

Lo que más sobra aquí es ventanas/ te respondí 

En la computadora tengo Windows 95 y esos diez televisores en los estantes –sintonizando 

cada canal de la competencia– son mis ventanas para ver el mundo 

Sonreíste con ese gesto que tiene tu boca de no saber qué decir  

Fue entonces cuando Don Jorge se puso a hablar del Jefe de Programación Cinematográfica: 

El mejor canal de películas debe siempre tener al mejor 

Y Pietro no solo ha estudiado cine sino que lo ha vivido/ sentido/ enseñado/ difundido 
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Él es garantía de que este canal contrate y exhiba lo mejor de la cinematografía universal 

Speggio quedó en la novena nube cuando Don Jorge apuntó que era  un melómano que no 

tenía ni un solo cabello de amateur y que podía ayudarte en la programación de videos 

musicales 

El programa musical es tan solo una de las dos cosas que ella hará en Cinevisión  

dijo nuestro «Celestino» al empezar a hablar de ti 

Paralelamente desarrollará todo un proyecto de elaboración de producción nacional: 

telefilmes/ teleseries/ comedias/ etc./ pero hasta que el mismo despegue va a ganar tiempo 

dedicándose a la música 

La competencia la quería contratar pero le hice una oferta que no pudo rechazar:  

Que un par de horas al día se dedique al programa de vídeo clips y el resto a la 

estructuración del proyecto/ De vez en cuando también dará seminarios abiertos sobre cine a 

los que espero que tú asistas 

Dos labores/ Dos ingresos económicos 

Nuestro canal fue el más imaginativo haciéndole la propuesta más atractiva que nuestra 

amiga jamás haya escuchado 

Yo no alcancé a murmurar palabra alguna 

Solo estaba dejando que mis ojos  

empezaran a retomar el hábito de tu imagen 
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Amor prohibido murmuran por las calles 
(Selena, Amor prohibido) 

 

Tú eres el octavo arte/ Tú eres el octavo arte 

Soy experto en todo lo que tiene que ver contigo 

pienso mientras termino de escribirte la carta de hoy 

Mi definición de cinefilia se parece a lo que siento por ti 

La he anotado en las hojas que vas a recibir: 

Enfermedad gravemente dócil que produce solitud 

y que logra que el enfermo sea poco gregario 

Al menos durante el tiempo que dura el filme espectado 

Se caracteriza por una fiebre de los sentidos 

Los ojos no están tranquilos sino beben imágenes 

Ahora tengo que ponerme al día en otras cosas 

Dedicarme a ti ha hecho que olvide mis obligaciones menores 

Debo terminar de escribir el obituario de Marlene Dietrich para Tiempo y luego ver algunas 

películas que urgen ser revisadas con miras a estrenarlas pronto 

Mi editor Max Villagómez me llama por teléfono y me dice sutilmente que su fax ha 

extrañado mi artículo quincenal 

Me pregunta si se ha efectivizado en mi cuenta ese cheque que se me depositó por mi anterior 

colaboración:   

un artículo firmado con el seudónimo Nostradamus en el que predije (con un 98% de 

efectividad) los ganadores de esa estatuilla llamada Oscar  (el único hombre en Hollywood 

que no tiene genitales/ según Robin Williams) 

Le miento diciéndole que sí para evitar la explicación usual de la falta de tiempo para ese tipo 

de futilidades 

No he ido al banco hace cuatro mil años  

Max se ha burlado de mí algunas veces porque uso «una alcancía» (así le llama él a mi cuenta 

de ahorros) y no una cuenta corriente 

Realmente no tengo humor para estar recibiendo mensualmente ese montón de papeles que te 

dicen en qué o en quién gastaste tu dinero 

Aborrezco los cheques/ las tarjetas de crédito 

El papel moneda lo uso en lo que me da la gana y no me gusta que luego quieran recordarme 

en qué lo gasté 

El otro día una señora vino a venderme una enciclopedia multimedia de Historia del cine 

erótico y su grito llegó hasta el segundo cielo cuando le dije que no tenía referencias 

bancarias de cuenta corriente o referencias comerciales de compras a crédito 
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Le expliqué que todo lo adquiero al contado y que odio las chequeras 

Estábamos llenando el formulario de compra  

para que yo pueda adquirir la lujosa-lujuriosa enciclopedia cuando me pidió el nombre de 

alguien más que pudiera interesarse en la misma 

Sin dubitar recomendé a mi Editor Max Villagómez 

Éste ha quedado eternamente agradecido conmigo 

Los ochos tomos profusamente ilustrados de la historia del cine erótico lo han dejado 

sexidifuso: Es la mejor compra que he hecho este año 

Un viejo verde como yo jamás habría pensado que existe una enciclopedia así 

Me pregunta sobre mi artículo: 

¿Qué tema va a tener mi fax el honor de recibir? 

Le respondo que es el obituario de El Ángel Azul 

El teléfono se llena de un largo sermón: 

¿Hasta cuando vas a seguir con los obituarios de las grandes actrices? 

¿No puedes escribir sobre hombres? 

Hay actores famosos que también mueren  

No solamente Marlene Dietrich ¿Lo sabías? 

El año pasado estabas con la onda de escribir artículos sobre actrices jóvenes que estaban 

descollando 

Ahora te da por la necrofilia 

Espero que no sea otra declaración de amor lo que me mandes 

Ya con lo de la Garbo tuve demasiado 

Un poco más y le escribías algo así como: 

«Siempre te amaré Santa Greta y poco me importa que hayas sido lesbiana» 

Y cuando escribiste sobre Selena y tu teoría de que solo muerta una artista puede vender más 

discos  

¿Cómo fue que titulaste ese artículo? Creo que fue Amor prohibido como el nombre de una 

canción de ella 

Según tú el amor prohibido es el necrofílico/ aquel al que la sociedad recurre para hacer un 

ídolo de alguien muerto/ amor que se cohesiona precisamente por su carácter prohibitivo 

De paso siempre escribes tus artículos en verso 

aquí hay que ponerlos de corrido 

y hay que estar corrigiéndote porque eres muy descuidado con las faltas de ortografía y todo 

eso 

¿Acaso crees que Tiempo es una revista literaria que puedes mandar tus textos como si 

fueran poemas? 
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Las palabras de Max son casi un juego 

Las dice para embromarme 

Quiere hacerme creer que mi columna es importante dentro de una revista donde lo político es 

lo medular 

La sección de cine no es lo que hace que Tiempo se venda 

Supongo que su amistad de tantos años es lo que hace que me trate así 

Desde que tu ausencia se instauró en mi espacio él no ha dejado de apoyarme 

Su amistad ha sido incondicional y decisiva a la hora de rehacer mi vida 

o lo que creo que es mi vida si es que algo me sobra de ella 

Si ahora estoy con la fiebre de escribir obituarios de actrices es por ti 

Por tu no-presencia/ porque me faltas/ porque sobra tu ausencia en mis días 

Es por eso que ahora echo de menos las horas en que solías inmiscuirte en mi computadora y 

empezabas a leer mis textos  

Los corregías  

(¿No crees que todavía estás a tiempo de inscribirte en un curso de ortografía?) 

Los rehacías  

(Pedrito: ¿En el colegio no te enseñaron cómo coordinar ideas principales y secundarias?) 

Los borrabas cuando te parecían malos  

(Esto no está a la altura de tus anteriores críticas 

Eres un irresponsable/ Vuelve a hacer este texto) 

Te ponías enojada conmigo cuando se publicaba un artículo sin tu previa lectura y 

consentimiento 

Cuando iba al cine solo se armaba una hecatombe en casa 

Entonces/ como no te sabía mentir 

empezabas a sospechar sobre cosas que no existían 

Yo solo te era infiel con una película 

con actrices hechas de celuloide 

con imágenes a color o en blanco y negro 

Ahora te soy fiel con cada obituario en el que lloro por la muerte de tu rostro 

de tu cuerpo/ de tu presencia 

Es como escribir un cuento real sobre una actriz famosa que fallece y la lloro con palabras 

como si escribiera sobre ti 
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I had a friend/ a friend when I´m in need 
i spent my time running/  

he spent his time after me  
(U2, The first time) 

 

Hoy me llamó por teléfono mi amigo Rafael 

Tuve que dejar de ver La dolce vita  justo en la parte en que Anita Ekberg se está mojando en 

la pileta 

Sigue empeñado en escribir una novela 

Admiro su tenacidad 

Tiene un entusiasmo y una vitalidad que yo quisiera tener para olvidarte 

Rafael me enseñó el primer capítulo de ese libro que a lo mejor nunca va a concluir 

No recuerdo si el título era Rastros de rostros  o Mitad de otras 

Lo que más me molestó fue ese personaje que intenta parecerse a ti 

Me parece demasiado falso 

Rafa ha tergiversado todo lo que eres para mí 

Ha creado un ser totalmente distinto 

Utiliza el tono ceremonioso con el que se habla de una heroína muerta 

Él persevera 

No claudicará hasta armar un personaje completo con pedazos de tu ser 

o ¿debo decir de tu no-ser? 

Hay veces en que me llama al canal por la noche y me dice que está trabajando en su «texto 

largo» 

No se atreve a decir novela 

porque en el fondo sabe que nunca va a concluir su proyecto 

Me pide que le dé mis opiniones sobre lo que está escribiendo 

Yo no sé mucho de libros 

Le digo que cualquier criterio que yo emita tendrá sus limitaciones 

Mi especialidad es el cine/ arte hermano de la literatura 

Ambos están hechos de imágenes/ de palabras 

Además 

hay muchas obras literarias que son constantemente adaptadas al cine 

Aunque debería ser al revés: 

ojalá algún día alguien (quizá yo) adapte una película a la literatura 

(Aunque pensándolo bien: 

 
 Yo tuve un amigo/ Un amigo en los malos tiempos/ Yo gastaba mi tiempo corriendo/ Él gastaba su tiempo 
yendo tras de mí 
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¿El tercer hombre de Graham Greene  

no fue primero un guión para Carol Reed y luego una novela?) 

Lo que quiero decir es que ansío ver cómo un filme termina siendo un cuento 

un poema/ una novela/ ¡qué sé yo! 

Le digo a Rafael que el capítulo que me ha enviado esta mañana al canal no es de mi agrado 

Demasiado denso 

No encuentro una trama definida 

Casi todo es pura descripción/ preparativos de acciones que no se concretan 

Le pregunto si su intención es hacer un retrato sobre ti o una novela 

Cuanta ausencia de respeto hacia esta última palabra que he puesto en cursiva 

¿Sabrá este amigo – que no duerme con tal de fabricarse una carrera literaria–  lo que es una 

novela? 

Cuanto quisiera decirle que nunca va a poder conocerte de verdad 

que tiene que inventarte para escribir ese libro 

(Nadia: ahora/ recién ahora  

recuerdo tu pregunta tan constante en una época: 

Pietro: ¿Podrás algún día conocerme?) 

Creo que Rafa tendrá que inventarte para escribir ese libro  

No importa que él diga: 

Para qué voy a hacerlo si tú ya lo has hecho 

Y me encierro en los monólogos de Rafael 

Habla y habla y habla de ti 

Habla y habla y habla de su novela 

Me siento como un sicoanalista que escucha y escucha a su paciente 

Le presto mis oídos a sus delirios/ a sus sueños/ a sus personajes 

Yo no deseo ni siquiera insinuarle que va por mal camino 

que se está apresurando 

que no es la forma correcta de escribir un libro 

que es la novela quien llega al escritor y no el escritor quien busca llegar a ella 

Quisiera decirle y se lo digo:  

¿Por qué no escribes cuentos como antes? 

Tienes que adquirir oficio narrativo 

Más soltura/ más destreza en la exposición de la anécdota 

Eso solo se consigue escribiendo cuentos 

Él me responde sarcásticamente: 

¿Y tú cómo así de la noche a la mañana  
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tienes tantos conocimientos literarios? 

Le respondo que no sea infantil/  

que yo solo estaba cumpliendo con el favor que me había pedido: opinar sobre un capítulo 

enviado esta mañana acá al canal 

Le dije además que solo era una intuición 

Supuse que en la literatura las cosas funcionan como en el cine 

Hay algunos cineastas (Ridley Scott/ Alan Parker) que empiezan haciendo cortometrajes/ 

vídeos o spots 

Solo después de sentir que han aprendido a contar se animan a realizar largometrajes 

El largometraje es a la novela lo que el cortometraje o el vídeo es al cuento 

Para no ir tan lejos en las comparaciones le expliqué que los corredores de fondo para 

especializarse en las maratones primero participan en las carreras de cinco mil y diez mil 

metros 

Rafael se ríe de mis analogías 

Las tacha de simplistas 

Me responde que para él primero es la novela 

Así es mi amigo: un pueril manojo de contradicciones 

No entiendo a los escritores 

(Bueno/ el único literato que conozco es Rafa) 

Son seres tan llenos de poses/ artilugios y artificios tontos 

Se creen tan intelectuales/ se enredan en el ovillo de un discurso que ni ellos mismos creo que 

entienden 

Mañana Rafael me dirá que ha dejado de escribir su novela y que ha retomado el género del 

relato corto  

O me dirá con su tono de lo sé todo que dedicarse a la novela le ha servido para escribir mejor 

sus cuentos 

Por hoy solo me dice:  

Gracias por la clasesita  

Y cuelga 
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Black is white and white is black 
(Kevin Costner, JFK) 

 

Max Villagómez me llama para decirme que ha recibido mi artículo 

Piensa darle dos páginas (en vez de una que es lo que siempre me corresponde) porque el 

material fotográfico y el texto es «de primera» según él 

Me dice que me está hablando desde su teléfono celular 

Que está saliendo del consulado de los EE.UU.  

(«cobrando la mensualidad de la CIA/ tú sabes que trabajo duro como informante/ Pedro»)  

y que va camino a su oficina 

Está en su Montero último modelo en alguna avenida congestionada 

Aprovecha para narrarme un rumor 

Digo narrar porque Max es muy creativo en el género de la chismografía 

Me cuenta que Visión –la revista que compite con Tiempo–  

ha sacado un tercer artículo en contra de Casa de Valores Cien 

El escándalo ha sido de tales proporciones que todos los noticieros televisivos están como 

aves de rapiña tras la presa de esa noticia 

Me dice que en ese momento está viendo el telediario en su televisor Sony en miniatura 

Me hace un recuento de los hechos  

(la verdad es que yo jamás estoy al día con la realidad noticiosa/ mi única realidad eres tú/ 

Nadia) 

Me cuenta que Jaime Endara –el dueño de Visión– tiene una vieja rivalidad con William 

Carrión –el número uno de Casa de Valores Cien– 

Endara ha denunciado a través de su revista y de su canal que Casa Cien ha captado dinero de 

clientes de manera ilegal 

Max me dice que la ley de valores solo faculta a las financieras a recibir dinero mas no a las 

casas de valores 

Además se rumora que un grupo de narcotraficantes ha invertido millones de dólares en Casa 

Cien 

Eso es lo que más o menos entendí de todo lo escuchado 

Realmente las finanzas nunca han sido mi fuerte 

Le preguntó a Max por qué me contaba eso 

Tenía que haber algo más  

Todas las cosas siempre tienen un algo más 

Te cuento esto porque tú eres muy amigo de Jorge Pesántez 

Tu jefe es a su vez íntimo de Carrión y podrás conseguirme cierta información que necesito 
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Max necesita confirmar un rumor que le ha llegado sobre la posible adquisición de Casa Cien 

por parte del Grupo Pesántez 

Necesita ese dato para un reportaje que está escribiendo 

Le pregunto por qué no llama a Don Jorge y le pregunta él mismo 

Me replica que ha intentado hacerlo pero que como bien  sabía  

Pesántez nunca da entrevistas 

Le digo que haré lo posible por conseguirle la información pero que no se lo prometía 

Max se despotrica contra Visión –la revista archienemiga de Tiempo– 

Que es una revista insulsa / superficial/ con sus modelos a medio vestir en la portada y sus 

titulares sensacionalistas 

Que contiene material superfluo en exceso 

Que infortunadamente tiene un tiraje de alcance masivo y un poder de influencia únicos 

Le contesto que todo medio de comunicación manipula la realidad 

Todo tiene su límite/ me contesta Max 

Estamos hablando de una revista que pone rumores en portadas para que esos rumores se 

hagan realidad 

Le digo a mi amigo periodista que no entiendo de qué está hablando 

Tú sabes bien a qué me refiero/ contesta   

Por ejemplo Visión tomó el rumor que involucraba a Barrabás y a El Vigía como los más 

opcionados para presidente y vicepresidente de la república respectivamente 

Visión contrató a una empresa encuestadora y ponen en portada que «ellos serían nuestros 

gobernantes si las elecciones fueran mañana» 

A la semana siguiente ellos ya estaban inscribiendo sus candidaturas/ desafiliándose/ 

formando un nuevo partido 

Si no hubiese sido por el impacto periodístico de ese número de Visión quizá ambos políticos 

jamás se habrían animado a unir fuerzas 

Le respondo a Max que en ese sentido  

ningún medio de comunicación/ ningún periodista posee ética 

Todo vale para el comunicador social que ansía conseguir la noticia 

Le recuerdo Ausencia de malicia con Paul Newman y Sally Field 

El personaje que interpreta Newman ha sido acusado de algo injusto en la primera página de 

un periódico 

Él le pregunta a la Field/ la periodista que escribió la noticia: 

Y si salgo limpio de esto 

¿En qué página pondrán que soy inocente? 

Max rememora el caso del jugador de fútbol que murió el año antepasado 
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Un gran deportista/ El arquero titular de la selección nacional de fútbol 

Falleció en un accidente de tránsito 

Al día siguiente el diario La Verdad  publica fotos del guardavallas en las que está abrazado a 

la chica que murió junto a él 

Según informaron los medios las dos adolescentes que iban en la parte trasera del auto 

resultaron ilesas 

No publicaron lo que es vox populi para todo el medio periodístico deportivo 

Las dos chicas iban realmente en autos diferentes con otros jugadores de la selección nacional 

Era una pequeña caravana automovilística que regresaba de la playa a la ciudad después de 

una celebración – que duró todo un fin de semana– por haber ganado un partido internacional 

Las fotos elevaron a la viuda a la categoría de heroína pública: 

No solo sobrellevaba la muerte de su esposo 

también tenía que soportar con estoicismo la publicitada infidelidad con una adolescente  

Todo ese asunto de la juerga playera no fue difundido al igual que las verdaderas 

circunstancias del accidente automovilístico 

El presidente del Club Sport Juventus/ campeón nacional de fútbol/  al que pertenecía el 

fallecido/ les dio a los periodistas de prensa/ radio y televisión mucho más que el 

acostumbrado «aguinaldo de fin de año» para que no difundieran la verdad 

«Sugirió» a los periodistas que escribieran positivamente sobre el deportista fallecido 

Puso mucho énfasis en pedir que «explotaran el mito que el arquero había sido para el 

pueblo» 

La gran ironía:  

La Verdad publica las fotos infieles 

pero no difunde la verdad de los hechos 

Los periodistas deportivos reciben el afecto de la chequera del presidente del club Juventus –

que por cierto ahora se ha candidatizado para senador de la república– para que nadie sepa 

cómo ocurrieron las cosas 

¡Cosas de periodistas! 

Max me hace referencia sobre la última de José Gordillo – periodista de Cinevisión– que tiene 

un programa que se llama Paredón 

El Ministerio de Educación y Cultura ha sido acusado de mal manejo de fondos en la 

impresión de unos textos para el Plan Nacional de Alfabetización 

José fue a la oficina del Ministro de Educación del gobierno anterior (no entrevistó al actual) 

y lo acusó de ser el culpable de lo sucedido 
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Dijo tener fuentes sobre una supuesta utilización deshonesta de dinero del gobierno anterior 

en libros y cuadernos para escolares que están embodegados y jamás fueron repartidos entre 

los alumnos 

Al ex ministro se le cayeron estas palabras que caían de la boca: 

Toda la gente honrada que trabaja para este gobierno sabe el desprestigio que significa el 

salir en su programa 

Así que no le voy a dar ninguna declaración 

Me niego a contestar sus insidiosas preguntas 

Gordillo insistió hasta que el malhumorado ex ministro perdiendo la compostura gritó:  

Lárguese de aquí 

Yo lo hice si eso es lo que quiere escuchar 

Yo autoricé los millones para la impresión de esos libros 

Ahora váyase 

Lo que no sabía el ex ministro es que Delgadillo llevaba camuflada una cámara de video en 

un maletín y que todas sus palabras salieron en Paredón 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 28 

Victims we know so well/ they shine in their eyes/ when they kiss & tell/ strange faces we never see/ but U R 

always there like a ghost in my dreams 
(Boy George, Victims) 

 

Max viene a verme a mi oficina y me invita al bar del canal a tomar algo 

Le digo que no/ que no quiero salir 

Me dice que va a empezar a creer que es cierto lo que ha escuchado: 

que llevo algunas semanas sin salir de aquí 

Puede ser/ le replico/ y lo desafío a que recuerde algo que él mismo me dijo: 

Los periodistas deben confirmar dos veces cualquier información 

Así que no creas todo lo que oyes si no lo has confirmado/ le advierto 

Su contrarréplica no se hace esperar: 

Yo no soy Bob Woodward 

Soy Oriana Falacci 

o para ser más exactos:  

Oriana Falachia 

Me dice que ha venido porque quería confirmar con sus ojos un rumor (es que Max tiene muy 

desarrollado el sentido del rumor) 

Ahora sabe que es cierto que como en la oficina 

Que pido comida por teléfono 

Que me niego a ir al restaurante del canal 

Que le doy propinas a un mensajero de la empresa para que me lleve ropa a Martinizing  

Que en la alfombra acuesto mi sueño 

Que el otro mensajero me lleva la correspondencia al correo 

Que tengo un cerro de películas que debo seguir viendo 

Que paso todo el día conectado a Internet 

Que tengo cientos de anotaciones acerca de todo el cine que veo 

Que mi computadora está encendida todo el tiempo 

Después de examinar con una breve mirada mi oficina Max me pregunta cómo está mi vida 

sexual 

Le pido que repita lo que ha dicho 

No/ Nada 

Estaba bromeando/ Pedrito 

Ya sabes cómo soy 

 
 A las víctimas las conocemos bien/ por el brillo de sus ojos cuando besan y dicen/ que extraños rostros 
nunca ven/ pero ellas siempre están ahí/ como un fantasma en mis sueños/  
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Me dice que está preparando la edición de aniversario de Tiempo y quiere que le haga un 

artículo sobre las películas favoritas de los políticos 

Me explica la idea hasta el punto de entusiasmarme porque se trata de algo distinto de lo que 

usualmente suelo hacer 

De repente empieza a hablar del motivo que realmente lo ha traído hasta mi oficina 

Me pregunta si ya averigüé el dato que necesitaba 

En efecto/ el grupo Pesántez va a comprar Casa Cien 

Se lo digo –sin haberlo averiguado– porque es algo que todo el mundo sabe en el canal 

La verdad es que debe haber algo más en la petición que me ha hecho Max 

Es tan ínfimo el dato que me ha pedido 

Gracias  

Es todo lo que necesitaba confirmar 

Pudiste haber llamado/ le digo 

¿Estás seguro que es todo lo que necesitabas saber? 

O sea que te molesta que haya venido 

Mi réplica es negativa 

La verdad es que también quería verte/ Pedro 

y conversar contigo un poco 

Se ha levantado  

y está empezando a hurgar en los disquetes 

y en el papel que está en la impresora 

Pregunta si sigo llevando mi diario 

Le respondo afirmativamente 

Como no me gusta que nadie revise mis cosas  

le digo algo para que se olvide de curiosear y regrese al sillón 

Ese algo es sobre nuestros temas de siempre:  

El periodismo y la televisión 

Siempre regresamos a los mismos tristes tópicos 

Me habla de lo espantosa que le parece la guerra entre canales 

Que canal 7 le quita personal técnico al canal 3 

Que canal 9 le roba «rostros de pantalla» a canal 1 

Que canal 7 está diez años adelantado a nivel tecnológico con respecto a sus competidores 

Que canal 1 se ha «llevado» a canal 3 un programa concurso que era  top-hit  en rating 

Le contesto a Max que nada de eso es raro en nuestro medio donde la política también es un 

juego sucio 

Si los mass media son el Gran Poder  
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(yo no sé porque dicen que es el cuarto si es el primero) hay que jugar con todas las cartas 

disponibles tal y como sucede en la Política 

Los periodistas son las cartas barajadas por los dueños de los medios 

por los políticos aliados a los medios 

Son peones de un gran ajedrez lleno de intereses de todo tipo 

Mi Editor se ríe y me contesta que para él en los mass media es donde existe una mayor Anti-

Ética 

Le digo a Max que para mí lo de la ética va acompañada de un problema de formación o para 

ser más exactos de deformación 

En nuestro medio los seres más deformados  

–académicamente/ moralmente/ culturalmente– 

son el 95% de los periodistas 

El diletantismo es la bandera que ese altísimo porcentaje porta 

Max me habla del escritor checo Milan Kundera y su teoría de la Imagología, ese poder que 

tienen los media de manipular al público con las imágenes 

En este momento Max me suena igual que Rafael 

Todo ceremonioso a la hora de citar a un escritor 

Estamos en una época en la que hay un exceso terrible de información 

Hay una sobresaturación de datos que los mass media ofrecen a los atontados consumidores 

de radio, tele, periódicos, revistas 

Atontados porque no saben procesar la información 

No pueden decantarla/ No pueden asimilarla 

Conclusión: Cada ser humano se convierte en un archivo de datos inútiles 

Los imagólogos son los fabricantes de los grandes íconos de nuestro tiempo 

Max se toma su tiempo en realizar su enumeración: 

El político seguro-honesto 

El héroe infalible que salvó a sus semejantes de alguna desgracia 

La chica que vio a la virgen 

La niña vidente que hace milagros 

La sexy cantante-modelo-actriz que enloquece a los hombres y la revista Visión pone en su 

portada 

Todo es cuestión de crear una buena imagen 

Le digo a mi Editor que estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho pero que a mí me sigue 

preocupando lo siguiente:  

En nuestro país los imagólogos son gente inepta/ inculta/ incapaz (con raras excepciones) que 

no profesa un periodismo serio 
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Nadie sabe escribir con corrección 

En pantalla nadie sabe expresarse con elegancia y sin desaciertos idiomáticos 

(aunque en la radio el panorama es más deprimente) 

El plagio se ha institucionalizado en todo medio escrito 

La industria del «refrito» 

o sea de la reelaboración de información que llega de revistas extranjeras es una adicción 

Cuanto me molesta ver cómo los periodistas firman la ensalada de textos copiados/reciclados 

de medios extranjeros o información tomada de Internet 

Cuanto me molesta escuchar cómo los periodistas «firman» en pantalla los reportajes que son 

una mixtura de información de diferentes canales internacionales 

Visión repite la información que trae la revista National Enquirer sobre el supuesto 

matrimonio del actor de moda y el productor del filme que arrasó en los últimos Oscars 

Todo el mundo lo cree 

Todos lo comentan porque ha salido en Visión / la revista que tiene 37 años en el mercado y 

que maneja los hilos de la sociedad 

La inepta periodista que copió esa información no sabe que la National Enquirer tiene 

decenas de juicios por difamación 

Lo más profesional que hubiese podido hacer es consignar la fuente 

Escribir: «Según la revista equis el actor equis y el productor equis contrajeron matrimonio» 

Una periodista a la que apodan La Patucha y que trabaja en el tabloide La Verdad hace un 

artículo sobre los moteles y para ello toma un texto aparecido en el periódico colombiano El 

Espectador 

Lo copia casi en su totalidad 

La pereza le impide cambiar palabras 

ideas/ oraciones/ orden de párrafos 

Tan solo se toma la molestia de reelaborar levemente el título 

Un periodista de Visión hace un reportaje sobre cómo se vende las drogas en la ciudad 

los lugares donde atienden los distribuidores 

el tipo de estupefacientes que venden 

el perfil del cliente 

El reportaje se lo «hace» la novia que es asidua consumidora 

Como todos los de Visión este periodista no sabe escribir bien 

no conoce el idioma  

no puede estructurar un texto periodístico y lo único que hace es entregar por escrito la 

investigación de la novia para que sea procesada por el Jefe de Redacción el cual hará un 

texto sencillo/ informativo y vacuo 
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Claro que el texto no aparece firmado por temor a una represalia de los pequeños 

comerciantes de drogas 

Después de unos meses ese reportaje (que por supuesto fue portada de Visión)  

gana el Premio Nacional de Periodismo Hernán Morán 

Estos son los imagólogos/ le digo a mi amigo periodista 

Gente que ha sistematizado la mediocridad 

Max regresa a la obsesión del reportaje que está escribiendo 

Da en el clavo cuando dice que William Carrión –dueño o futuro ex dueño de Casa Cien– se 

benefició de Cinevisión 

Jorge Pesántez le dio  –a través de una serie de reportajes positivos– una imagen honesta 

Carrión emergió como un empresario exitoso cuya casa de valores fracasó «por rodearse de 

oscuros colaboradores»  según el reportero que lo entrevistó 

Max me hace acuerdo que el noticiero de Teleuno cubrió «con presencia de malicia» el 

escándalo de Casa Cien 

(¿La razón? 

El dueño de Teleuno es enemigo acérrimo de Carrión y gran amigo de Jaime Endara/ dueño 

de la revista Visión) 

Dicho canal le dio una cobertura diaria al escándalo financiero  

inclusive después de que los demás medios dejaron de informar sobre el suceso 

Era obvio que no querían que el fuego del incendio se apagara 

Querían mantenerlo vivo a toda costa 

Cuando se le impuso la orden de prisión a Carrión éste se refugió en una clínica que es 

propiedad de Jorge Pesántez 

Pese a estar sano se puso una bata de seda muy fina y salió diciendo frente a las cámaras de 

Cinevisión que su estado de salud era delicado y que las autoridades lo estaban persiguiendo 

injustamente 

El médico director de la Clínica dio declaraciones hablando de un extraño «stress con cuadro 

alérgico» que padecía Carrión 

En ese punto de la historia que me está narrando Max se detiene y me dice: 

Tú me acabas de confirmar el rumor de que el Grupo de tu jefe va a comprar Casa Cien  

Lo va a hacer como una forma de salvar a Carrión 

Va a comprar el silencio de los inversores de esa casa de valores 

Una fuente me ha dicho esta mañana que esta será la forma en que Pesántez va a encubrir a 

Carrión 

Lo va a ayudar a salvar la casa de valores con sus contactos con las autoridades bancarias–

monetarias del país 
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Lo que quiero saber es qué hay de cierto que entre los colaboradores  de Carrión/ que se 

fugaron al exterior/ está un tipo que es novio de la hija de Pesántez  

Además necesito los nombres de las otras seis personas que traicionaron a Carrión y se 

llevaron la plata de los inversionistas 

Ya me temía algo así 

Sabía que Max quería algo más 

Todo el mundo siempre quiere algo más 

Si la historia de mi fuente es cierta/  lo cual estoy casi seguro/  significa que Pesántez está 

haciendo todo lo posible para que no salga a la luz un escándalo que le perjudicaría tanto a 

él como a Carrión 

Difundir los nombres de los «perjudicadores» y la historia de la hija de Pesántez sería una 

primicia 

Cuando Max habla de su «fuente» me siento como si estuviera viendo Todos los hombres del 

presidente  de Alan J. Pakula sobre el escándalo Watergate: 

Robert Redford y Dustin Hoffman interpretan a los periodistas Woodward y Bernstein que 

desenmascararon la corrupción nixoniana 

A lo mejor la fuente de Max también se llama «Garganta Profunda» 

Yo no quiero saber nada de rumores/ contrarumores y fuentes 

Solo soy alguien que quiere estar encerrado en esta oficina viendo películas 

No soy un investigador privado 

La última frase que le dije a Max esa tarde era que no lo prometía nada 

Nadia/ la última frase que te dará hoy es ésta: 

Prometo seguir escribiéndote porque eres la fuente de rumores 

murmullos  

y susurros que salen de ti para regresar a ti 
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i am sending a s.o.s. 2 the world/  

i hope that someone gets my message in the bottle 
(Sting, Message in a bottle). 

 

Te envío un mensaje por Internet 

Es como echar al mar un mensaje en una botella 

No hay respuesta 

Tu nombre no está en la red 

El mío sí en la tuya 

En la tejida por tu ausencia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Estoy enviando un s.o.s. al mundo/ Espero que alguien reciba mi mensaje de la botella 
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I'm just an average man/ with an average life/ 
 i work from 9 2 5/ hey hell i pay the price/  
all i want 2 B left alone/ in my average room/ 

but why do i always feel like i'm in the twilight zone 
(Rockwell, Somebody´s watching me)  

 

Sintonizo el canal 21 

MTV Latino/ El canal musical/ Uno de mis favoritos/ Recuerdo que me decías: 

«Ahora se ve la música 

ya no se la oye»  en alusión al pandemónium de imágenes 

Pasan el comercial donde aparece el eslogan «MTV: Un hueco» 

Esa es la esencia de Music Television: 

es un precipicio existencial 

una metáfora del vacío 

una apología a lo hueco 

a lo que carece de sentido 

a lo que no tiene fondo 

Por eso se habla de la estética MTV 

Es el estilo de la incoherencia/ Es ir a todas partes sin llegar a ningún lado tal y como sucede 

con mi vida a veces 

¿Te acuerdas Nadia  

como no soportabas mirar conmigo ese canal? 

Siempre me decías que era un videómano 

que sufría del «mal de las imágenes»: 

A veces creo que te gustaría vivir dentro de una película o un vídeo clip 

Serías feliz dentro de una pantalla 

Aunque no sé si te pasaría lo mismo que a Mia Farrow y Jeff Daniels en La rosa púrpura del 

Cairo de Woody Allen 

Ni ella se acostumbró a vivir dentro de la película en blanco y negro 

Ni él a estar en la realidad fuera de la pantalla 

Recuerdo cuando me regalaste La rosa púrpura 

Me dijiste que yo era Mia Farrow 

que había entrado a la pantalla para sacarte de la película 

Sí/ Nadia/ Lo recuerdo tan bien 

 
 Soy un hombre común y corriente con una vida común y corriente/ Trabajo de nueve a cinco/ Hey 
Infierno ya pagué mi precio/ Solo quiero que me dejen en paz en mi cuarto común y corriente/ Pero por 
qué siempre me siento así como si estuviera en la dimensión desconocida 
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como si me lo estuvieras susurrando al oído 

Yo dije ser Jeff Daniels y que una vez fuera de la película  

me enseñarías las leyes de la realidad 

Ahora que estás ausentada 

ida 

partida 

he tenido que reaprender las leyes de la irrealidad 

Me he quedado sin la brújula que llevaba tu nombre 

Cursi certeza de saberme sin ti 

perdido como un personaje dentro de una película 

sin parlamento 

sin actos 

escenas 

o secuencias 

Sin saber qué vestuario debe usar 

o qué rostros tomar del repertorio de gestos 
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El momento supremo en el que el cine le dice a la literatura: 
 a un lado compañera que yo también sé narrar 
(Guillermo Cabrera Infante, Arcadia todas las noches)  

  

Diálogo con Rafael vía telefónica 

Dice odiar al cine 

sobre todo las adaptaciones que se hacen de obras literarias 

Me lo dice a mí que solo leo los libros cuando han sido llevados a la pantalla silverada 

A mí que pienso que el cine es un medio de expresión superior a la literatura y que en apenas 

cien años ha logrado revolucionar el arte de contar historias 

Viene a colación Marguerite Duras 

La cita de una entrevista que dice haber visto en un canal francés: 

Hay cosas que son imposibles de poner en imágenes 

Nadie puede cinematografiar frases como 

«En ese momento la calle pasaba por la habitación» 

Se trata de algo que el cine no puede decir 

(En este momento te invoco Nadia 

Cito lo que tú decías a propósito de este tema: 

También hay imágenes imposibles de poner en palabras) 

El citólogo Rafael sigue construyendo su casa de citas: 

Ahí viene don K de Checoslovaquia y una cita más larga que una cadena de salchichones: 

La época actual se lanza sobre todo lo que alguna vez fue escrito 

para convertirlo en películas/ programas de televisión o imágenes dibujadas 

Pero como la esencia de la novela consiste precisamente solo en lo que no se puede decir más 

que mediante la novela 

en cualquier adaptación no queda más que lo inesencial 

Si un loco que todavía sigue escribiéndolas quiere hoy salvar sus novelas 

tiene que escribirlas de tal modo que no se puedan adaptar o dicho de otro modo que no se 

puedan contar 

El escritor debe defender su literatura del cine es la interpretación que Rafa hace de lo que ha 

escrito Kundera y dice estar aplicándolo como una norma 

Le digo citando a Jim Morrison que no 

Que todo lo que uno hace  

–desde que se nace hasta que se muere–  

debe ser perennizado en imágenes y si es cine mucho mejor 

Uno debe hacer de la vida una serie de notas de las que pueda salir una película 

No importa si ésta llega a ser filmada o no 
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Trataré de no reproducir en estos archivos todas las ocurrencias de mi enemigo íntimo 

Porque lo que él tiene son ocurrencias no ideas 

Para atacarme  –como hombre de televisión que soy–  

me dice que la Tv. ha matado la esencia del cine 

Que el formato televisivo de una película no igualará jamás al gigantesco rectángulo de la 

pantalla de una sala comercial 

Que la sensación de estar en el cine no es la misma frente a una pantalla de catorce/ veintiún o 

veintisiete pulgadas 

Que las técnicas cinematográficas no se aprecian bien en una pantalla pequeña 

Le contesto que el telecine ha redefinido el concepto del  séptimo arte 

Hay infinidad de filmes que no pierden su esencia formal en una pantalla de Tv. 

Eso de que no se puede apreciar bien los recursos narrativos cinematográficos es un mito 

Solo es cuestión de no ser ciego y de estar muy atento a la pantalla 

Le señalo que a las puertas del tercer milenio el cine ha crecido empequeñeciendo su formato 

El telecine  

(llámese película alquilada en club de vídeo/  

exhibida en el cable sin cortes comerciales/  

o en un canal local con cortes cada diez o quince minutos)  

ha captado la atención de toda clase de público 

En mi escritorio duerme la última novela kunderiana 

No la leas 

Es malísima/ me dice 

Él cree que sus autores favoritos son patrimonio exclusivo de él 

Mi respuesta no se hace esperar: 

Déjame averiguarlo por mí mismo ¿quieres/ Rafa? 
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Would i lie 2 U? 
Eurythmics 

 

Jorge Pesántez me convoca a su oficina 

Es la única persona a la cual no le puedo decir que venga a verme si desea hablar conmigo 

Es capaz de mandarme a no sé donde (quizá a la punta de un cuerno) si tan solo le insinúo que 

tiene que ser él quien debe venir a mi oficina 

¿Cómo va a entender 

que estoy aquí 

encerrado contigo 

viendo películas 

y llevando un registro narrativo computarizado de lo que tú y yo hemos sido? 

Me presento ante el gran don y me dice que quiere solicitarme un favor 

Le digo para luego arrepentirme:  

«El que usted quiera» 

Me pide que averigüe si la revista Tiempo va a sacar algún artículo sobre el hundimiento de la 

Casa de Valores Cien: 

Tú sabes cómo son esos imbéciles 

Tienen motivos suficientes para jorobarnos 

Además quiero saber qué tipo de reportaje van a sacar 

Cuántas páginas  

a quienes van a entrevistar 

Qué dicen de mí 

de William 

etcétera 

etcétera 

Sé que eres amigo de ese Max Villagómez y que puedes con un simple telefonazo sacarle 

información 

Quiero saber qué es lo que se va a publicar en Tiempo para poder pedirle a Jaime Endara/ el 

dueño de Visión/ que saque algo inmediatamente refutándole a Tiempo 

Le pregunto a don Jorge por qué su grupo esta tan interesado en Casa Cien 

Me responde que es cuestión de amistad 

Quiere que el nombre de su amigo salga limpio en este escándalo 

Me habla de la historia que Max ya me había contado 

acerca de la pareja de jóvenes enamorados que se habían fugado 

 
 ¿Te mentiría a ti? 
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Me dice que tiene que protegerlos 

Confiesa que el abogado del grupo tiene una reunión con el «comité de inversionistas 

perjudicados» y que «acordarán una salida razonable» 

Me revela la cifra «razonable» que tanto ansiaba Max saber y que nunca saldrá de mi boca  

(ni en tres vidas lograría yo ganar la cantidad que acabo de escuchar)  

Pasa alrededor de una hora contándome los entretelones de este escándalo financiero 

Me dice los nombres de los demás implicados 

incluyendo los de gente del gobierno que también está en el bote del botín 

Todos los detalles pedidos por mi amigo periodista constan en una conversación que espero 

no recordar apenas salga de la oficina 

Después de las confidencias razono en voz alta: 

Es obvio que todos los hechos que saldrán a la luz serán distintos de la realidad que usted me 

pinta/ don Jorge 

Todo lo que se publicará será de otro color 

La respuesta llega como el filo de gillette de una sentencia: 

Mijo 

Usted sabe mejor que yo que la mentira es mucho más atractiva que la realidad 

Si no  

no estaríamos trabajando en un medio de comunicación ¿No cree? 

Con estas palabras salgo de la oficina del hombre que ha impulsado mi carrera en Cinevisión 

Me siento como un personaje de una película de Hitchcock  

No sé a quién traicionar 

Es casi como Extraños en un tren donde dos tipos intercambian asesinatos 

Solo que en esta ocasión Max quiere que mate a Jorge  

y Jorge quiere que mate a Max por decirlo de alguna manera 

En tal caso a quien voy a matar en verdad es a la verdad 

(No me perdones la redundancia) 

Yo no entiendo nada de líos de financieras o casas de valores 

El laberinto de hechos y anécdotas con respecto a este tema no puedo aprehenderlos 

Lo único que quiero entender y sobre lo cual quiero escribir es sobre ti 

Yo solo quiero estar con mis cinco sentidos concentrados en mi trabajo/ en mis películas y en 

estos archivos que son como una casa amoblada por tus recuerdos 
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i can't live with or without U  
(U2, With or without you) 

 

A la única persona que no voy a traicionar es a ti 

Hace ya algún tiempo que no te veo 

Llamo a tu oficina y tu voz me ayuda a colgar el auricular 

Las cartas que te escribo se las doy al conserje para que las lleve al correo/ a tu apartado 

postal  

Por teléfono ordeno flores de vez en cuando y de cuando en vez 

Sobre todo coronas funerarias  

para la Bienamada  

eternamente presente y eternamente ausente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 No puedo vivir ni contigo ni sin ti 
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Night fog covers me & U know the plans i'm making 
(Duran Duran, A view 2 a kill) 

 

Le digo a Max 

que don Jorge me ha pedido cierta información 

Le cuento a don Jorge 

que Max también ha requerido ciertos datos para un reportaje 

El uno me dice lo que debo decirle al otro 

El otro me dice lo que debo decirle al uno 

Yo obedezco las órdenes de ambos lados 

Nadie pierde 

Todos ganan 

Yo soy el proveedor de las armas 

y allá que se maten entre ellos 

Misión encomendada terminada 

¿Se habrán sentido así Roger Moore 

Sean Connery/ Pierce Brosnan 

o Timothy Dalton al interpretar a James Bond? 

Yo no quiero licencia para matar/ investigar o hacer chismografía 

Que me licencien para estar a solas con mis filmes  

con el tiempo necesario para poder escribirte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 La niebla nocturna me cubre/ Y tú sabes los planes que estoy haciendo 
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Tell me lies/ Tell me sweet little lies 
(Fleetwood Mac, Little lies) 

 

Envío un fax –con una pregunta única– a tres candidatos presidenciales que van a salir en el 

artículo que me pidió Max 

Los políticos y sus películas favoritas es el tema 

Llamada de don Jorge: 

Me agradece por haberle contado lo de Max y me dice que soy como su hijo 

que me quiere mucho y que él sabrá cómo recompensarme 

Ojalá no salga con otro seminario de cine en EE.UU. o en España 

Lo que menos quiero es irme y dejarte aquí/ sola/ en el interior de mi computadora 

Yo solo quiero descender al Infierno 

Me siento culpable de no sentirme culpable 

Llamada de Max 

Me dice que me quiere como si fuera su hermano 

que me está enviando con su mensajero una colección de CD ROMS con información de 

miles y miles de películas y con secuencias de las mejores de este siglo que se muere 

Me dice que el santo de la amistad y la lealtad debería tener mi nombre 

Mi única santa tiene tu nombre 

y se llama Nadia Beatriz Ostolaza 

Basta de correveidiles 

Yo solo quiero oficiar esta liturgia de palabras en tu honor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Dime mentiras/ Dime dulces mentiras 
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That´s me in the corner/ That´s me in the spot 

(R.E.M., Loosing my religion)  

 

Conversación con mi amigo escritor  

Tan desordenada como si estuviera discutiendo con un  holograma o conmigo 

Suena raro escuchar mi voz criticando al Sr. Rafael Sabelotodo: 

Tú no tienes ningún reparo en manipular a miles de personas con tus cuñas radiales y 

televisivas/ jingles/ vallas publicitarias/ avisos de prensa y revistas 

El contraataque no se hace esperar: 

Signore Pietro Speggio 

La publicidad no es una forma de manipulación sino de comunicación al igual que el cine 

Creo que tiene conceptos bastantes débiles sobre lo que estamos hablando y que usted solo 

habla por hablar como siempre 

Puede ser/ respondo/ pero no me digas que la publicidad es un arte y que la ropa interior de 

Madonna también lo es 

Alan Parker y Ridley Scott fueron fabulosos realizadores de vídeo clips y comerciales antes 

de ser cineastas 

Me río de su observación aparentemente fuera de lugar 

Le digo que para Parker y Scott la publicidad era un vehículo expresivo muy limitado sujeto a 

parámetros de consumo y de agencias publicitarias y que se retiraron a tiempo para 

incursionar en el séptimo arte 

Pasaron de las ligas menores a las mayores 

El cine  

–que sí es un arte/ la publicidad es pura comercialización–  

también tiene ciertas leyes fastidiosas 

Se nota en las películas mediocres y comerciales que abundan últimamente  

Si han hecho filmes menores ha sido porque gente poderosa que piensa cuadradamente como 

tú impuso exigencias «comercialistas» 

Rafa hace como que no ha escuchado y lanza otro dardo: 

Te recuerdo que esos cineastas no serían lo que son si no hubiesen estado en el mundo de la 

publicidad que tú tanto odias 

Fíjate la forma en que ambos hacen sus encuadres/  ritman sus escenas o la tesitura 

cromática que utilizan/ Son publicistas haciendo cine/ Eso es lo que siempre serán/ La 

 
 Ese soy yo en la esquina/ Ese soy yo en el resplandor (Nota bene: spot también significa comercial de 
Tv.) 
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publicidad fue para ellos algo pasajero/ una pequeña escuela que los preparó para lo que 

harían después  

Ya no resisto este combate en el que dos voces luchan cuerpo a cuerpo 

Le cuelgo el teléfono a un Rafael Arteta que maldice con procacidades 

¿O soy el que lanzo maldiciones? 

Ignoro cómo nuestras palabras llegaron a todo esto 

Nadia: 

¿Por qué me empeño en conversaciones inútiles con otros personajes? 

Tú eres el tópico principal de estos archivos 

Debería parar un momento esta telenovela de palabras y retomarte 
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i wear my sunglasses at night/ so i can, so i can see/ see the light that shines before my eyes/ she's deceiving me/ 

'cause she's got my curiosity/ she's got control of me 
(Corey Hart, Sunglasses at night) 
 

Mujer: 

Te estoy escribiendo algo y entra una llamada telefónica de don Jorge 

Con su tono tan afable me pide «un favor personal» 

Quiere que supervise por una semana al equipo del Departamento de Promociones 

conformado por un redactor/ dos editores/ un locutor y una locutora 

La directora de dicho departamento está de vacaciones 

Ahora entiendo lo de «favor personal» 

Significa que no es remunerado 

¿Cómo negarme ante el hombre que deja hacer lo que a uno le viene en gana y encima paga 

por ello? 

Dos años atrás tuve a mi cargo ese departamento 

Supongo que por eso me lo pidió 

Lo que más me gusta de todo esto es que estaré junto a tu oficina 

La voz de don Jorge era el primer sonido humano no estereofónico que escuchaba después del 

fin de semana 

Aparte de las voces de los actores y actrices 

Sin contar con las de tu recuerdo que llevo en la memoria 

Me sentía extraño escuchándome hablar 

Era como despertar de un letargo/ un gran sueño 

Por las noches salgo a dar un paseo por todo el canal 

Dejo de jugar al misántropo y me junto con los técnicos/ los que hacen la limpieza/ los 

reporteros que están de turno en el telediario 

El sábado y parte del domingo el canal es un cementerio 

Todo cambia en la noche dominical 

El noticiero nocturno hace que llegue todo el equipo periodístico 

Lo repito: 

Me siento como si despertara de un gran sueño 

Tengo el antídoto 

Me levanto y me dirijo hacia tu oficina 

Salgo de un sueño para entrar a otro 

¿Cómo están sus ojos? 

 
 Yo llevo puestas mis gafas en la noche/ De tal forma que pueda ver la luz que brilla frente a mis ojos/ 
Ella me está engañando/ Porque ella se ha adueñado de mi curiosidad/ Ella tiene control de mí   
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te pregunto 

Contradicción: 

No tuteo a la mujer que sostiene el hilo de mis días 

Me da miedo pensar que nada volverá a ser como antes 

Bien Pedrito 

Están bien 

Te pido me expliques en qué había consistido tu operación 

Noto que no tienes muchas ganas de hablar de ello pero por cortesía me explicas lo del rayo 

láser que actúa «como una cuchilla» y que es como si tuvieras cortes microscópicos en ambos 

ojos 

Que es por eso que tienes que usar gafas ya que la luz hiere tu mirada sensible 

Me regalas dos o tres de tus sonrisas 

Me he sentado frente a ti 

Tú en tu escritorio con un montón de papeles 

Yo detrás de él dándole mi espalda a la puerta 

Mis ojos tratan de buscar discretamente mi última carta 

Pietro/ Supe que se va a hacer cargo de Promociones durante esta semana 

(¿Cuándo decidirás 

entre decirme Pedro  

Pedrito o Pietro?) 

Cómo vuelan las noticias en este canal 

Eso sí que se llama «informar primero y mejor» 

como dice el eslogan del telediario 

Pero no importa 

Me gusta que este tipo de cosas llegue a tus oídos y que se queden allí en los lóbulos de tus 

orejas como aretes de fuego 

Te contesto que solo voy a supervisar el trabajo de los chicos/ nada más 

Pregunto/ temiendo un no como respuesta/ si podríamos almorzar juntos al mediodía en el 

aeropuerto 

En efecto/ la respuesta es negativa/ 

que dispones de poco tiempo hoy/ que tienes que terminar ciertos asuntos 

Mi semblante se pone más triste que un bolero 

Iluminas mi oscura mañana de invierno cuando me parece escuchar: 

Pero sí podríamos merendar a lo que salgo del trabajo 

Además aprovecharé para contarle algo 
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Entre la curiosidad por saber tu confidencia y la excitación de la cita que se hacía real no sé si 

te pregunté si estaba bien vernos a eso de las veinte horas 

Lo que sí recuerdo bien es el puñado de frases que me regalaste: 

Comer en el aeropuerto es algo espacial/ no especial/ 

Ya lo he hecho antes 

Me fascina observar a la gente alistándose para salir de la ciudad o el país 

Me encanta ver los aviones/ la vida que transcurre a mi alrededor 

Es como estar fuera de mí/ viéndome observar al mundo 

Te hablé del restaurante que hay en el terminal aéreo con una rockola de discos láser y un bar 

muy acogedor 

Quizá me dijiste otras palabras que acaso fueron más o menos así: Usted está loco/ Pedro 

Invitarme a comer en el aeropuerto 

Allá solo van las personas que van a viajar 

Usted sí que tiene unas ocurrencias 

Las palabras que no te dije las encerraré en un paréntesis 

(Claro que vamos a viajar 

Y fuera de este mundo 

de esta ciudad 

de este planeta 

de nosotros mismos 

¿Te encanta esta idea?) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 49 

Tv. or not Tv/ that's the question 
Pietro Speggio 

 

Inspección de rutina del departamento de Promociones 

Los textos del redactor adolecen de una falta de creatividad 

Están hechos bajo el standard de la televisión nacional o sea bajo el esquema de la 

mediocridad 

Les hace falta locura/ imaginación 

¿Por qué la gente de los mass media tiene miedo a hacer algo diferente? 

He hecho un par de sugerencias para que el texto no sea intrascendente y lleno de las usuales 

futilidades que se suelen ver en cada canal 

La verdad es que jamás me ha gustado el estilo de las promos de Cinevisión 

Ximena Freire 

–la directora de ese departamento y que está de vacaciones– 

tiene la peculiaridad de hacer «promos» de un estilo simple/ llano/ meramente informativo 

Mi estilo 

cuando estaba al mando de ese departamento 

siempre fue el de la extravagancia 

el humor subversivo 

Las frases que producen shock en el televidente 

La primera «promo» que he tenido que corregir es la de Corazón satánico película de Alan 

Parker 

El texto de la misma es obvio hasta más no poder: 

Satanismo 

Suspenso 

Erotismo 

Atrévase a escuchar el latido de Corazón satánico 

Entre cada palabra hay pausas en las que se insertan imágenes de vudú 

magia negra 

sexo 

escenas violentas manchadas de sangre 

¿Por qué la utilización de palabras tan comunes y sensacionalistas? 

Es la tercera vez que pasan esta película en cinco años 

Cuando yo estaba al mando de Promociones hice un texto que/ según recuerdo/ era así: 

Harry Angel fue contratado para buscar la verdad 

 
 Televisión o no televisión: esa es la pregunta 
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Ruegue para que no la encuentre 

La promo duraba veinte segundos y tenía el O Fortuna! del Carmina Burana de Carl Orff 

Los primeros doce segundos contenían las escenas más comerciales del filme 

Los últimos seis la voz en off (no Carl Orff) remataba la «promo» con el texto que acabo de 

consignar líneas más arriba 

La promo debe sugerir/ no explicar 

Si las imágenes hablan por sí mismas el texto debe ser lo más sugerente posible 

A veces creo que lo ideal en las promociones es no hacer un texto y dejar que la música y las 

imágenes se conjuguen y hablen del contenido del filme 

Recuerdo que en ocasiones mis «promos» no gustaron a ciertas personas del canal 

Hubo alguien en especial que me hizo la vida imposibilísima cuando yo dirigía Promociones 

Fue Zoila Ugarte/ la Gerente de Programación 

Por suerte ya no trabaja aquí 

Tenía una fábrica de canguil debajo de los cabellos 

Si uno tocaba la puerta de su cabeza se escuchaba el sonido de una moneda que llegaba a 

besar el fondo de un cántaro 

Decía saber inglés pero las veces en que mi boca se acercó a ella con ese idioma se quedó 

callada 

Temía enfrentarse 

–pero no a mí– 

si no a un idioma que desconocía 

Escribía atrás con zeta/ No sabía que susceptibilidad era con s y c 

Era incapaz de redactar un memorándum sin errores ortográficos 

En las reuniones de gerencia decía que mis textos eran absurdos/ raros/ fuera de lugar 

Recuerdo una de sus agudas observaciones:  

Las promociones de Espejo son rayadas 

Me increpó sobre una en especial 

Aquella en la que se anunciaba la película sobre modelos de trajes de baño 

Yo aproveché que en esos días el gobierno había dictado nuevas medidas económicas  

Me valí de la coyuntura e hice un texto que recuerdo decía así: 

Atrévase a conocer las medidas perfectas 

Las que el gobierno nunca se atrevió a tomar 

Por un lado los reclamos de la Ugarte 

Por el otro mis manos sosteniendo los ratings 

Habíamos conseguido casi treinta y cinco puntos de sintonía con una película mediocre 
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Además el departamento de comercialización estaba más que satisfecho por el tropel de 

espacios vendidos a los anunciantes 

Hice realidad mi regla básica: 

La promo debe ser mejor que el filme anunciado 

Cuando don Jorge me preguntó delante de toda la directiva sobre las promociones «rayadas» 

mi respuesta imantó risas: 

Puedo hacerlas a cuadros si tanto le molesta a Zoilita/ No hay problema 

Ella contestó furibundamente: 

Usted se cree un dios Señor Espejo 

Estoy harta de su regusto entre vanidoso y egocéntrico 

Harta de sus bromas 

De cómo se burla de las personas 

Ojalá algún día se entere que en el mundo existe alguien más que usted y sus películas 

Ahora me retiro 

En esta sala hay alguien que ama escucharse a sí mismo 

Ojalá algún día se den cuenta que es él quien realmente controla este canal 

Poco me importaba quien estuviese en mi contra 

Lo importante era tener el apoyo de don Jorge 

El resto era silencio 
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Lo primero que tienes que hacer  
cuando llegues al aeropuerto  
es conseguirte una buena lluvia 
Humphrey Bogart a Audrey Hepburn en Sabrina  de Billy Wilder 

 

Temprano 

Llego demasiado temprano a la cita 

19: 42 

Desgrano los minutos  

Los segundos son gotas que caen en mi cabeza 

¿Vendrás o no vendrás?  

¿Vendrás o no vendrás? 

Deshojo los pétalos del tiempo 

Te busco en los rostros de los que se alistan a irse en los pájaros de hierro 

Aprovecho para ver los escaparates de las dos librerías que hay en el aeropuerto 

Nada interesante 

Veo que ya se ha vendido un libro de crónicas de cine de mi maestro Cabrera Infante en uno 

de los pequeños kioscos que están en el interior del terminal aéreo 

Afuera llueve y llueve 

Tengo que consignar la lluvia porque hace que el ambiente tenga un aire espacial como dirías 

tú 

Te busco/ me busco en las portadas de las revistas 

en las primeras planas de los periódicos que venden en los kioscos 

En un grupo de cabezas parece que atisbo la tuya 

¿Cuál de tus cabellos estará pensando en mí? 

Poco a poco se van despejando los rostros y no encuentro tus rasgos 

Alucino como si estuviera en un cine 

Me resigno a que no vengas 

Decido quedarme en el bar del aeropuerto 

Una cerveza a tu nombre 

Asocio la jarra de oro líquido con algo que me dijiste el otro día: 

Workaholic  

Como los borrachos con el alcohol 

Así es usted con su trabajo 

Hace tiempo que no lo veo Pedro 

Me dicen que se la pasa encerrado viendo películas 

Te contesto: 
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Amiga 

Dude siempre de todo 

Sobre todo si lo oye o lo ve en un medio de comunicación 

Recuerdo que nos despedimos rápidamente  

porque era uno de esos ocasionales y fugaces encuentros en el largo corredor que conduce al 

Departamento de Personal 

Mientras miraba cómo te ibas  

la palabra trabajólico se repetía en mi mente 

Pensaba lugares 

Lugares comunes como aquellos que aparecen en las baladas que me paso escuchando todo el 

día 

Pensaba que estaba ebrio de ti con el alcohol de tus recuerdos en la lámpara de mi memoria y 

que cada vez que hablamos me embriago de tu realidad  

o ¿debería decir de tu irrealidad? 

Recuerdo que una vez me escribiste: 

Nuestra realidad es mucho más real que la irrealidad de muchos 

¿O fue nuestra realidad es mucho más irreal que la realidad de muchos? 

Ya no tiene sentido saber cuáles fueron exactamente tus palabras 

Lo importante para mí es saber que las dijiste tú 
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en las calles de esta ciudad/  
no te pares a buscar/ los secretos de las despedidas 
(Miguel Bosé, Manos vacías) 

 

El puerto de aviones siempre me lleva hacia tu imagen 

Recuerdo que cuando partiste no quise ir a despedirte 

Nuestros familiares/ amigos/ y compañeros de trabajo fueron a desearte buena suerte menos 

yo 

Tu semblante era firmeza y serenidad  

El mío duda y precipicio 

Encerrados en la biblioteca de nuestra casa 

mientras la gente metía tus maletas en el auto nosotros intentábamos despedirnos 

Durante las semanas previas yo había contemplado la posibilidad de llorar pero nunca la tomé 

en serio 

Cuando empecé a sollozar cerraste la puerta con prudencia para que nadie entrara 

Yo había estado escribiendo una crítica sobre Himmel über Berlin (Las alas del deseo) de 

Wim Wenders 

Estaba con la cara en el teclado de la computadora 

Me la cubría/ avergonzado/ con mis dos manos mientras tú me abrazabas diciéndome que 

todo estaba bien/ que ibas a volver/ que lo que sentías por mí no iba a cambiar 

Cada frase tuya aumentaba la intensidad de mi estúpido lloriqueo 

Me aferré a tu cintura como si quisiera meterme en tu vientre para que me llevaras contigo 

Era todo lo que quería en ese momento:  

enterrarme en tu regazo 

Te pedí que no dejaras de escribir y que llamaras si podías 

Luego me besaste y me acariciaste como si fuera tu hijo 

Besos suaves/ tiernos por toda la cara 

Apretabas con dulzura mi cabeza en tu vientre 

Eso me puso peor y te confesó que no podía ir al aeropuerto a despedirte 

Te pregunté si no te importaba lo que pensaran los demás sobre mi ausencia 

Dijiste que no: Lo único que cuenta es lo que pienso yo 

Entonces tocaron la puerta y una voz pedía que salgas/ que ya era hora/ que te apuraras 

Solo a tu madre se le podía ocurrir algo tan inoportuno 

Cogiste mi cara entre tus manos como si fuera un niño y me dijiste que te perdonara lo sádica 

que ibas a sonar/ 

dijiste que te complacía que llorara: 

Me iba a parecer raro si no lo hacías 
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Habría pensado que no sientes nada por mí 
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Quiero decirte tan solo/ que me he quedado tan solo/ Paso las horas vacías mirando tus cosas (...) Y aunque el 
dolor es espeso/ se diluirá con un beso/ que me demuestre que tú eras mucho más que eso 
(Letra de José María Cano  en la voz de Emmanuel, Solo) 

 

Ojalá pudiera hacer un vídeo clip  

en el cual insertar las imágenes que mejor resumen tu ausencia 

La escalera en espiral  

que comunicaba a la terraza por la que me gustaba verte subir 

El lado derecho de la cama tan vacío 

Las carátulas de tus discos compactos 

–Wagner/ Beethoven/ Tania Libertad/ Tangerine Dream– 

lucen solos sin ti y sin mis manos que no se atreven a tocarlos de nuevo 

Y el rito claroscuro de una sala de cine:  la butaca vacía 

Siempre a mi izquierda porque ese era el lado en el que tú te sentabas 

Algo en mí finge estar concentrado en el filme 

pero hay pasajes en los que el silencio de la butaca a mi lado es tan ensordecedor que pongo 

mi leva/ o cualquier cosa que tenga a la mano en ese momento para disimular tu ausencia 

El microondas en el que solo podía calentar comida fría o enlatada 

El maniquí desnudo al que solías ponerle la ropa que ibas a usar al día siguiente/ Tu mesa de 

arquitectura 

Tus escuadras y reglas gigantes a las que yo denominaba «de Lilliput» 

Tus planos enrollados y llenos de polvo como inmensos mapas de escuela municipal 

Si abro uno de ellos sé que no veré el plano de un edificio o una casa/ veré el plano de lo que 

creo que fuimos 

Eras buena arquitecta y no sólo hablo a nivel profesional 

Como en la película Intersection (Entre dos amores) 

en la que los personajes arquitectos  

(Martin Landau/ Sharon Stone/ Richard Gere)  

veían sus existencias como edificaciones que debían ser construidas de manera cuidadosa y 

planificada 

Así tú veías nuestra relación: 

como una torre en cuya construcción y mantenimiento yo también debí participar 
 
 
 
 
 
 
 



 57 

From souvenir 2 souvenir  
(Demis Roussos, From souvenir 2 souvenir) 

 

¿Recuerdas tus últimos años en la Facultad?  

Para lograr que te quedes cada noche tenía que pedirte que trajeras películas del videoclub 

donde trabajabas a medio tiempo 

No tenías que traerlas a escondidas 

porque permitían a las dependientes llevarse una o dos a casa después de terminada la jornada 

de trabajo  

Ya que poco a poco empezaba a conocer tus gustos  

te pedía títulos que tuviesen que ver contigo y conmigo 

Nunca encontramos un videocassette en el que pudiésemos ver reflejada nuestra vida en su 

totalidad 

Siempre teníamos que ir de video en video cogiendo fragmentos que íbamos juntando  

hasta armar la vida o las vidas que deseábamos tener 

Todo era como una luna de miel que no queríamos que acabara 

Pero hasta en los cuentos de hadas aparece el lobo de los malos presagios  

Hasta en las películas donde todo parece encaminado a un happy end los hechos se trastocan 

Todo empezó cuando nada debía terminar  

La pantalla del televisor fue testigo 

Se acabaron esos juegos en los que caminábamos por las calles de nuestra ciudad y a cada 

político le poníamos el nombre del actor con el que lo asociábamos 

o cuando le cambiábamos el argumento a las películas 

Ahora hemos llegado a una parte del rollo en que la historia no puede ser cambiada por más 

que yo quiera 

Se acabaron las mil noches y una 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 De recuerdo en recuerdo 
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Turn the radio on/ Turn the radio off/ And a woman was singing my song/ Lovers R in love/ And the others 
runaway/ Lovers R  in love/ Cause the other ones stay/ And I miss U/ Am only here in negative (...)/ U said i 

wanna hear what i want 2/ U said  Stay 
(Lisa Loeb & 9 stories, Stay, tema del filme Reality bites) 

 

Recuerdo (es que soy adicto al recordar tanto) el idioma inglés 

I remember 

Yo estoy remembrando 

(Mira cómo me he inventado esta palabra) 

Remembrar no solo viene de remember 

Viene de re-membrar 

De reconstituir los miembros de algo 

(Deja ver hasta dónde llega este juego con el lenguaje) 

Cada imagen que tengo de ti 

es un miembro de aquella memoria que tú y yo fuimos 

Cada recuerdo pretende re-membrar o re-memorar lo que vivimos 

Decías que yo no lo sabía hablar bien 

Que pretendía saberlo 

Que era un dato falso para inflar mi currículum 

Que tenía que inventar que lo sabía porque era inconcebible un cinéfilo que no lo supiese  

Que tenía que saberlo porque era una de las tantas lenguas que dominaba Rafael y yo no podía 

quedarme atrás en nada 

No digo que no sepas inglés/ Pietro 

Digamos que lo dominas en un 70 u 80 % 

Lo entiendes  

Pero no en el sentido cabal de la palabra 

Lo entiendes a tu manera 

¿Qué pasa cuando hablas en inglés con alguien/ digamos conmigo? 

 Aquellas palabras o frases que no están en tu archivo semántico 

las inventas 

Tú llamas a eso intuir los significados 

Yo no me hago líos 

Lo llamo inventar 

Tú funcionas exactamente así en todo: 

Hay una parte de ti que es inventada 

 
 Enciende la radio/ Apágala/ Y  una mujer estaba cantando esta canción/ Los amantes se enamoran/ Y los 
otros huyen/ Los amantes se enamoran/ Porque los otros se quedan/ Y te echo de menos/ Estoy aquí en 
negativo/ Tú dijiste que yo quiero oír lo que deseo/ Tú dijiste: Quédate     
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Te burlabas de mi acento/ Nadia 

Pero no eras así solo conmigo 

Cuando íbamos de visita a casa de tus padres  

de vez en cuando se insertaba algún diálogo en inglés 

Costumbre familiar nunca olvidada 

Y le decías a tu madre cuan bonito te parecía su acento (¡Nice accent, mom!)  

Ella te respondía en inglés como si le divirtiera el asunto: 

El acento es lo único que me quedaba de mi patria cuando vivimos en EE.UU. 

Me acusabas de no poder sostener una conversación en inglés 

Que mi problema era que yo traducía mis pensamientos al español 

El día en que pienses en inglés podrás hablarlo 

Eso solo se lo logra estudiándolo/ practicándolo 

Siempre te he dicho que debiste terminar tus estudios en el American School 

Cuando jugábamos Scrabble siempre ganabas 

Como nos permitíamos jugar tanto en inglés como en español las posibilidades del juego se 

ampliaban 

Para ti era más fácil seleccionar palabras de tu archivo lingüístico 

A veces hasta te inventabas vocablos/ cosa que yo imité en muchas ocasiones con un éxito 

inferior al tuyo 

¿Te acuerdas cuando saliste con la palabra solitud? 

Te dije que esa palabra no existía 

Respondiste que sí 

Que Rafael te había dicho que algunos escritores la usaban 

Recordar esto me hace sentir soledado (palabra que yo inventé para hacerle competencia a 

solitud) 

Solo 

Solitario 

En solitud 

Soliturdido 

Solitudine dice una canción italiana 

Mejor palabra que soledado fue cuando te gané un juego de Scrabble al dar a luz a siete 

palabras: 

Miragen 

Tú te reíste 

Entendías la raíz de mi palabra 

Pero no podías traducirla 
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Dijiste: Espejismoseado 

No/ repliqué: Eso suena muy literal 

Mejor traducción sería Encerrado en un espejismo 

A veces nos pasábamos destruyendo las palabras 

Las destruíamos y las volvíamos a construir 

Las hacíamos y las rehacíamos 

¿Te acuerdas de la palabra Stay? 

Cada uno tenía un turno para jugar con esas cuatro letras 

TÚ: Stay en el sentido de detenerse 

(Yo/ detenido en tu nombre) 

PIETRO: Stay en el sentido de sostener 

(Yo/ sostenido por tu imagen  

que no tiene de donde sostenerse más que en sí misma) 

TÚ: Stay en el sentido de soportar 

(Yo/ que soporto la avalancha de recuerdos que me dan cuerda para vivirte) 

PIETRO: Stay en el sentido de apoyar 

(Yo/ desapoyado en ti  

en este no tenerte) 

TÚ: Stay out: quedarse hasta el final de... 

(Quedarme hasta el final del nunca 

ese siempre donde se halla tu mirada llena de silencio) 

PIETRO: Stay a little: esperar un poco/ quedarse un poco 

(Ni poco/ ni mucho 

sino para siempre 

Quedarme en tu cabellera 

Viendo como cada hebra capilar se conecta a cada pensamiento que ya no me contiene) 

TÚ: Stay en el sentido de resistir/aguantar 

(Yo/ resistiendo el embiste del tiempo 

circunvalando lo que ya no somos) 

PIETRO: Stay away: ausentarse 

(Tú/ ausente de ti misma 

Yo/ ausentado de mí 

Ausentes el uno del otro 

Como dos espacios en blanco que ya no pueden espaciarse) 

TÚ: Stay in: quedarse encerrado/ no salir  

(Yo/ con cuatro paredes despellejadas 
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Hábito monástico de rezarte) 

PIETRO: Stay over: pasar la noche 

(Desde que tu ausencia se instauró en mi vida 

la noche no pasa 

las noches no pasan 

Nada permanece) 

¿Recuerdas cuando te sorprendí con la palabra stayer? 

(¡No está mal/ Después de todo algo de inglés sabes!/ me dijiste) 

Así se le dice a la persona que tiene mucha resistencia 

¿Soy yo un stayer? 

¿Hasta cuando puedo resistir tu no–presencia? 

Cualquiera que se adentre en estos archivos también tiene que ser un stayer 

Alguien que resista este marasmo de cosas cansinas 

Alguien que se deje contagiar por este mal de imágenes 

Estas redes que se tejen y se destejen a sí mismas en medio de la oscuridad 

Con Faraway y close también jugamos 

Son dos palabras que tú propusiste 

Debemos deconstruirlas porque son tus favoritas 

Vas a ver como las hacemos trizas 

PIETRO: Ladies first/ Tú primero 

TÚ: Faraway en su sentido más elemental: remoto/ lejano 

(Tú estás en la lejanía 

más que en la cercanía 

Eres un puente entre el recuerdo y el olvido) 

PIETRO: Faraway como ausente/ perdido 

(Yo estoy perdido en ti 

Tú ya no tienes en donde perderte 

Has perdido las coordenadas 

Espacio y tiempo 

ya no hacen el amor en tu mente 

Estás en otro contexto 

Yo estoy sin texto 

Todo lo que escribo es tuyo) 

TÚ: Far gone en el sentido de enfermo de gravedad 

(La única enfermedad que me hace bien es la lluvia 

Debe haber algún pedazo de cielo 
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que esté seco 

vacío 

sin nubes 

Tan solo un pedazo 

del cual no caiga lluvia) 

PIETRO: Far off: a lo lejos 

(Peter O'Toole en Lawrence de Arabia  de David Lean 

Plano general del desierto 

Un punto blanco que se mueve a lo lejos 

Debe haber más de un kilómetro entre el punto y la cámara 

Creo que la secuencia dura alrededor de cinco minutos quizás menos 

Lapso de tiempo que le toma a T. E. Lawrence acercarse a la cámara 

Algo así eres tú 

Un punto blanco en la lejanía 

Pero nunca llegarás a la cámara) 

TÚ: Far too much: demasiado 

(Esto no ha ido demasiado lejos 

Esto ha ido demasiado cerca a lo que tenía planeado 

Nunca llegué a tu centro 

sino a la idea de tu centro 

Esa idea se llama la lejanía) 

PIETRO: Ya no se me ocurre nada 

TÚ: At the far end: en el otro extremo/ Te gané Pietro 

(Tú estás en el otro extremo de ti  

En la otra orilla 

o como dice tu cantante favorito: 

Al otro lado de ti 

Dicen que no hay nada y es muy cierto 

Al otro lado de ti 

Donde acabas tú nace el desierto) 

PIETRO: Con close no juguemos porque solo tiene dos significados 

TÚ: Close en el sentido de cerca y en el sentido de cerrar 

PIETRO: Entonces cerremos el juego 

(¿Recuerdas la puerta No. 3 del cementerio  

que dice Hic nova vitae porta est? 

Esa frase en latín está más errada que tu mente 
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No hay puerta de la nueva vida 

Por eso la cierro 

Despacio 

Como si fuera un ataúd) 
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i'm lying alone/  
with my head on the phone/  

thinking of U 'till it hurts 
(Air Supply, All out of love) 

 

Te acabo de llamar 

La operadora me informa que una voz le ha dicho Buenas noches en un idioma distinto del 

español 

pero que al oír que preguntaban por ti han cerrado el fono 

La operadora ha insistido pero no han alzado el auricular 

Ella especula que han desconectado el teléfono 

Yo no sé qué especular 

En latín Especular viene de especulare que significa observar/ acechar 

¿Hasta cuando estoy al acecho de un espejo en el que no puedo contemplarte ni 

contemplarme? 

Porque para mí verte es verme en cierta forma 

Y desde hace tiempo no me veo como me veía cuando estaba contigo 

Espéculo también viene de especulare 

Es un instrumento médico que sirve para auscultar el interior de una mujer 

Déjame especular que con el instrumental de estas palabras no hago más que recorrer el 

interior de tu imagen 

A lo mejor yo soy el ausente y no tú 

Yo estoy ausente de mí mismo 

No recuerdo cómo era cuando estaba contigo 

Ahora sólo me queda inventar el recuerdo de cómo era estar contigo  

Reconstruirte es tan difícil sobre todo con una foto tuya frente a mí 

Extraño perderme en tus besos/ hacernos el amor 

La distancia no es el olvido 

Es el recuerdo que se reconstruye a sí mismo con fragmentos de ti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Acostado en soledad con mi cabeza en el teléfono/ Pensando en ti hasta que me duela 
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Memories in the corners of my mind 

Mistery water coloured  memories of the way we were 
(Barbra Streissand, The way were, tema del filme The way we were de Sidney Pollack) 

 

De repente un día 

dejaste de escribir 

Y el teléfono al cual te llamaba 

me contestaba: «Ya no vive aquí» 

Fue como si nunca hubieras existido 

La última vez que nuestras voces se juntaron en la línea telefónica fue premonitoria 

Yo no te oía  

Apenas adivinaba tu voz en la lejanía 

Tú sí 

Tus palabras no podían entrar por mis oídos 

Decías que no gritara puesto que sí podías escucharme 

A lo mejor nunca exististe 

Acaso por eso no podía escucharte 

Acaso nunca te escuché o jamás te vi 

Quizá fuiste un personaje hecho de celuloide 

Eso pienso cuando me regresan las cartas con el sello de «Cambió de dirección» 

Es otro de los pasatiempos que me ha dejado tu ausencia:  

coleccionar las cartas que te mando  

y que retornan a mí con el más cruel de los silencios 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Otra no puede haber  
si no existe me la inventaré 

 
 Memorias guardadas en un rincón de mi mente/ Aguas de la memoria coloreadas por el misterio de 
aquello que fuimos tú y yo 
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(Eros Ramazzotti, Un´ altra te) 

 

Pedro:  

¿Por qué me ignoró hoy? Pasó junto a mí sin saludarme 

¿Acaso está resentido? 

¿Yo? ¿Cuándo te he visto? ¿Hoy/ Nadja? ¿A qué hora? 

No lo recuerdo realmente 

(Ay de mí cuando utilizo la palabra realidad 

y sus derivados: realmente/ real/ realidad 

Dudo 

Dudo tanto como Descartes 

Dudo luego existo 

Descarto luego existo) 

A lo mejor no me reconoció porque ya no uso gafas y he dejado la ropa negra 

¿Cuatro meses? ¿Seis meses? ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? 

¿Cuántos meses suele una persona llevar luto? 

¿Quizá un año? Cómo vuela el tiempo 

Lo siento pero no la vi o no la reconocí 

Yo he cambiado tanto 

Además/ usted sabe que soy tan distraído 

La veo tan distinta/ No se parece a usted 

Ni siquiera a como era antes 

Dentro de mí te digo:  

Usted es la misma 

Lo sé  

pero al mismo tiempo es otra 

Casi no la conozco/ Igual sigo sintiendo lo mismo por usted 

Ese algo tan indefinible que me lleva hasta el centro de su adentro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Is there anybody gonna stay 2 listen 2 my story/  
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all about the girl who came 2 stay 
(The Beatles, Girl) 

 

Nadia: 

Quería contarte que ayer estuve contigo 

A la sombra de tu imagen 

Viéndote 

Escuchándote 

Re-conociéndote 

Porque volver a conocerte es la misión que me he encomendado 

Quería contarte que estuve contigo y que hicimos tantas cosas en tu oficina 

Reímos 

Vivimos 

Hablamos 

(Mejor dicho: 

Yo hablé y tú escuchaste) 

Yo que creí que esto no iba a volver a pasar 

Yo que creí que ya estabas enterrada/ Vuelvo a ti 

¿O eres tú quien vuelve a mí? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 ¿Va alguien a quedarse para escuchar mi historia sobre la chica que llegó? 
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No existes 
(Gustavo Cerati, No existes) 

 

No 

Pedro 

No me llame Nadia/ No me gusta 

¿Hasta cuando juega usted conmigo? 

Se le escapa ese nombre con tanta naturalidad que le permito que me lo diga 

Me detengo 

No le digo nada para ver cómo reacciona usted 

Me llamo Blanca 

Be 

ele 

a 

ene 

ce 

a 

Blanca 

No juegue más conmigo/ No juegue más con usted mismo 

He pensado mucho en esas palabras suyas de anoche 

¿o debo decir en tus palabras de anoche? 

Me han acompañado todo el tiempo 

Creo que las he transcrito de memoria 

Blanca: ¿Te das cuentas que me estás mintiendo? 

(déjeme tutearla por favor) 

que tu nombre es Blanca a más de Nadia 

Nadia porque a lo mejor no existes 

Blanca porque es el nombre de lo blanco/ de lo inexistente 

Quizá eres Nadie 

A lo mejor solo eres cuando yo creo ser lo que soy 

Nadia es nadie 

Es la negación de una existencia 

Nombre ideal para un ausente 

A lo mejor no te llamas Nadia y ese es probablemente el nombre que he escogido para 

recordarte 

Pero ¿cómo se puede recordar a alguien que quizá no existió? 
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A lo mejor sí te llamas Blanca porque probablemente eres ese espacio en blanco llamado 

inexistencia 

¿No será un juego tuyo revelarme tu nuevo nombre? 

Blanca al igual que Nadia es el nombre de lo que no existe 

Es un espacio en blanco 

una hoja por llenar 

un silencio 

el color de los intramuros de Jerusalén 

a la que se le dice la Ciudad Blanca por su color 

(¡qué estúpida mi digresión! 

compararte con una ciudad sagrada 

cuando tú eres para mí más sagrada que cualquier dios!) 

¿Qué ciudad eres tú? 

Debes ser una encerrada en sí misma 

Lo blanco es lo inexistente 

es un no-color/ es la mudez 

la desolación del sonido más sordo 

Tu nombre también puede ser Soledad 

Maldito sea tu nombre 

también bendito 

Si te llamas Blanca está bien 

Me gusta 

Puedo llamarte así si quieres 

No me importa 

Me gusta tanto como Nadia 

Significa lo mismo 

Blanca es Nadia 

Blanca es Nadie 

Nadie es Blanca 

Nadia es Blanca 

Lo blanco es nada 

Yo 

Soy 

Nada 
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Todavía no pregunté: ¿Te quedarás?/  
Temo mucho la respuesta de un jamás 
(Letra de Pablo Milanés en la voz de Manuel Mijares, El breve espacio) 

 

Hoy creo haber descubierto que no te extraño 

A lo mejor finjo extrañarte 

Para no librarme de la costumbre de vivir tu ausencia 

Es una obligación que la memoria me impone 

Para que el sentido de la culpa no me invada  

No hay muerto que dure más de cincuenta días 

Te estoy escribiendo una carta más 

con este discurso amoroso tan telenovelesco que utilizo siempre 

La lluvia dice tu nombre cuando enumera sus agujas 

Te he escrito una carta: ésta 

y como puedes darte cuenta es otra de las escalonadas 

de las que parecen escritas en verso 

pero no son más que un campo de batalla donde la poesía y la narrativa pelean sin tregua 

Esta carta es una ametralladora de imágenes que quieren pegarse a tu retina 

quiero que cada verso-frase-línea aflore espontáneamente 

quiero que fluya para abrirse paso en los espacios en blanco de cada página 

(¿Puedo llamarte Blanca? 

o mejor dicho –me haré la pregunta a mí mismo-: 

Pedro 

¿Puedes llamar Blanca a una mujer que siempre has llamado Nadia? 

Queda en suspenso la respuesta) 

Blanca o Nadia 

como te llames 

Aprovecho para decirte que nuestra comunicación es nula 

Es unidireccional 

Yo soy el que siempre toma la iniciativa 

Quisiera que seamos tú más yo 

yo más tú 

Casi siempre hablas de ti 

y yo te presto mis oídos 

Dejo que palabras tuyas caigan en ellos 

Contigo soy como cuando veo una película 

No me despego de la pantalla 
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por eso  

no me aparto de ti 

Trato de darte todas las atenciones de mi atención 

A veces quisiera que sepas más de mí 

Pero 

¿cómo conversar si nunca hay oportunidad? 

¿Será por eso que me desquito con el computador? 

El ritmo que le impongo al teclado a lo mejor es el ritmo de la catarsis 

Yo te puedo hablar a través de estas páginas porque no puedo hablarte en la realidad 

porque mis palabras no salen de mi boca en dirección hacia ti como yo quisiera 

Ojalá volcaras tu mirada hacia mí y me dieras tus oídos 

Para hablarte como yo quiero tendría que empezar a tutearte 

y el usted es infortunadamente la palabra que reina en nuestras conversaciones 

Te trato de tú como si te tuviera cerca 

Cuando la realidad es que el tutearte me aleja de ti 

Quizá el usted me acercaría más 

Suena tan solemne como una plegaria 

Es tan ceremonioso 

tan falso al principio 

pero luego te enamoras de ese rito de no usar el tú 

Tendría que vivir bien el no tutearte 
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Ssshhhh... It's so quiet 
Bjork 

 

Para mí es como un ritual 

Apago la luz sin importar qué hora es 

Me acomodo en el sofá 

Pego los ojos a la pantalla 

Y siento lo mismo que Ingmar Bergman cuando escribe en Linterna mágica/ su libro de 

memorias:  

No hay arte que como el cine 

se dirija a través de nuestra conciencia diurna directamente/ 

 hacia nuestros sentimientos 

hasta lo más profundo de la oscuridad del alma 

Un pequeño defecto del nervio óptico/ un efecto traumático:  

24 fotogramas iluminados por segundo/ entre ellos la oscuridad/ 

el nervio óptico no registra la oscuridad 

Yo/ registro lo que fue mi vida contigo Nadia 

Nuestra oscuridad/ Mi oscuridad 

El teclado del computador me atrapa entre sus letras y crea un ritmo que sigo incesante 

Yo solo lo sigo porque sé que te contiene 

Es un remolino de lenguaje que quiere arrastrarme hacia tu epicentro 

Cada espacio en blanco de estos textos es un homenaje a ti 

Mato el tiempo/ antes de que éste me mate 

Juego de realidad virtual:  

En la computadora hice una casa cuyas paredes he empapelado con tus fotos 

Entré a vivir en ella/ no hay forma de salir/ además/ no quiero 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Ssshhh! Todo está en calma 
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Ante el mal de las imágenes solo queda el poder curativo de las palabras 
(Sam Neill en Until the end of the world  de Wim Wenders) 

 

Maldito sea Rafael que ha venido a hurgar en mis disquetes y sonríe al leer estos textos que se 

arrodillan a besar tu imagen 

(Me molesta su forma de tratarme 

Es tan egocéntrico 

Solo gusta de hablar de sí mismo 

de su literatura) 

Maldito sea él que no entiende la ausencia de puntuación en mis archivos 

¿Acaso no se ha enterado que la realidad no tiene pausas? 

¿Qué le importa a él la inexistencia de puntos y comas? 

También insinuó que eran los textos patidifusos de un... 

¿Cómo fue que dijo? 

Descerebrado 

Creo que esa fue la palabra que empleó 

Le digo que es como una especie de diario 

En lo que hago no hay una intención literaria como en tus textos 

No lo creo 

Aquí hay mucho discurseo poético 

(Breve pausa de Rafael) 

Dime la verdad 

¿Quieres ser escritor? ¿No es verdad? 

Le respondo que no 

que no tema competencia alguna  

Quizá no sea una intención consciente/ Speggio 

pero creo que existe en ti y es decisiva 

Lo que sí te aconsejo es que pulas estos textos 

Hay demasiada «paja poética» 

¿Por qué no narras más? 

Esto es como escuchar a un Neruda o a un Benedetti en cámara lenta 

Y tú sabes cuánto odio a esos poetas 

Eres un idólatra de lo kitsch 

Eres un creador de efectos poéticos 

Un constructor de atmósferas líricas 

Para esto utilizas expresiones cargadas de poesía 
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o elementos que poseen carga afectiva  

En tu caso abusas en estos textos de la lluvia 

del rostro 

de la ausencia 

Y estas simples palabras tan accesorias 

quieren producir un efecto sentimental en el lector 

Y tú las gastas y las desgastas 

Las conviertes en la base de tu discurso 

Y cualquier lenguaje que tenga esos basamentos está hecho de mierda 

Yo odio el kitsch porque es la máxima forma de la mentira artística como dice Hermann 

Broch 

Prefiero ser preciso/ conciso y llano cuando narro 

Evito las frases bellas 

Tú incurres en ellas en cada página 

Lo que haces no es arte 

Es un producto bien manufacturado con un empaque bonito que lo quieres hacer pasar por 

arte 

Nadia: 

Mis archivos solo tienen como objetivo el aprehenderte 

Hasta hace unos minutos yo era el único lector de ese discurso 

Los ojos curiosos de Rafa son solo un accidente 

Mi diletante escritura es como una cámara de video en la cual se van colando todo tipo de 

impurezas 

En los ojos de él la intención es ficcional 

cerebral 

intelectual 

Quiere aprehender a una persona con los instrumentos de la ficción y convertirla en personaje 

Rafael se pone pedante y me dice que quiere escribir a lo francés 

como Sollers/ Serraut/ Butor/ Duras/ Bataille 

Le confieso que –de ese montículo de nombres– únicamente conozco a Marguerite Duras y 

acoto que como cineasta 

Destruir, él dice es mi película favorita de ella 

Sus diálogos de Hiroshima mon amour son los mejores en toda la historia del cine 

Rafael me pregunta cuál es mi modelo a la hora de escribir estos archivos 

Le quiero responder que ninguno pero contagiado por su pedantería le digo: 
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Pienso lo mismo que Máximo Espejo/ personaje director de cine que aparece en Átame  de 

Almodóvar:  

Pongo corazón y genitales en todo lo que creo/ Ese es mi modelo 

Recibo un ¡qué burdo! como respuesta 

Intento explicarle que solo soy un fanático de las imágenes 

Y eso es lo que contienen mis disquetes: 

imágenes sobre mi vida y no literatura 

Le hablo de Hasta el fin del mundo del cineasta alemán Wim Wenders 

donde hay un personaje –interpretado por Sam Neill– que es novelista  

y está empeñado en escribir-interpretar-transcribir la realidad circundante sin ornamentos 

sin ficciones contaminantes 

Dice el personaje: 

Ante el mal de las imágenes solo queda el poder curativo de las palabras 

Yo estoy de acuerdo con él 

¿Qué es la vida sino imágenes que pasan ante nuestros ojos? 

¿Qué es morir sino una cámara de vídeo que se apaga? 

La vida es una fuente de imagos que se pegan a nuestra retina 

Vienen con sonido estéreo y colores 

Por eso el arte debe perpetuar las imágenes 

Para eso están los pintores 

los cineastas/ los fotógrafos 

Yo/ como no puedo ni filmar ni pintar ni fotografiar me dedico a escribir 

Rafael desprecia mis palabras 

Se ha reído 

No eres un cinéfilo sino un cinépata 

Toda tu vida está reducida a una película 

Tu único marco referencial 

vital 

teórico 

empírico 

viene del séptimo arte 

No defendí mi postura 

No tenía fuerzas 

Esperé que terminara de leer mis archivos 

Sus ojos sonreían ante la pantalla de la Macintosh 

Era como si degustara cada página que iba leyendo 
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Aseveró que mis textos se asemejaban a una linterna mágica con parpadeos 

luminosos/entrecortados 

Cuando se cansó apagó por fin la computadora 

Inmediatamente se puso a hablar de su libro 

Sin que nadie se lo pidiera se puso a hablar de unas teorías sobre la novela que estaba 

aplicando en lo que estaba escribiendo 

Escuché pacientemente su conferencia: 

«Al igual que Hegel pienso que una novela debe ser la representación del mundo 

Hablando como Miguel de Unamuno prefiero la nivola  

o la nouvelle  como dicen los franceses 

o sea 

una novela corta o un relato largo 

Cuestión de definiciones  

Como dice Umberto Eco lo importante en una novela es el ir amoblando el interior de esa 

casa que es la novela 

crear el ambiente para poder estructurar la trama y construir la historia 

Eco recomienda ser moroso en las primeras páginas 

para que el lector pueda entrar a esa construcción que es la novela y la habite» 

La verdad es que no escuché con mucha atención la clase de Teoría Literaria de Rafael 

Me sonó como cuando se habla de películas que uno las conoce no porque las ha visto sino 

porque se conocen fragmentos 

se ha leído sobre ellas 

o le han hablado a uno sobre ellas 

Además 

Siempre se la pasa citando a tanta gente 

Siempre es Eco dice/ Hegel dice/ Unamuno dice 

Jamás es:  

Como yo (Rafael) digo y pienso... 

Al ver que no tengo mucho interés mi amigo novelista calla 

Empieza a preguntar por ti 

Quiere saber más detalles de tu persona 

No le digo nada 

No puedo con mi asombro cotidiano de no poder aprehenderte  

Estas manos sudan con la certeza de no recordar cómo eras 

(Hace tiempo que mi tacto borró tus formas de su memoria) 

Duele cada parte de ti 
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cada rasgo tuyo 

Iba a escribir cada rasguño 
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Words don't come easy  
(F. R. David, Words) 

 
 

Nadia o Blanca 

Nadiblanca 

Usted no sabe que hoy fui a verte a tu oficina 

y que estaban todas tus cosas solas sin usted 

¿Qué hago en la noche 

cuando los demonios de tu ausencia vienen 

y se sientan a conversar conmigo? 

Invoco tu nombre y usted viene a deslojarlos 

Sus palabras me sirven de almohada y es como si durmiera contigo 

El frío de la noche lucha contra el frío del aire acondicionado 

¿No eras tú quien en los veranos se iba a una habitación con aire acondicionado porque usted 

no puede dormir sin él? 

Pero 

¿Sabías que no pude-puedo dormir sin usted? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Las palabras no emergen con facilidad 
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Odio la televisión. Es como el maní. Pero no puedo dejar de comer maní. 
Orson Welles  

 

Un grupo de universitarios toca a mi puerta 

Los recibo en el hall porque mi oficina es un pandemónium poco decoroso 

Quieren escuchar sobre «los mecanismos de manipulación de la tele» 

¿Qué sé yo sobre eso? 

En mala hora que los recibí 

Tengo tantas cosas que hacer 

Aún me faltan más de veinte películas que revisar 

sobre todo el paquete de las nuevas 

¿De dónde le saco tiempo al tiempo? 

¿Cómo me deshago de estos boyscouts? 

Les pregunto cómo andan de tiempo 

No ponen objeción cuando les conduzco hasta la sala de sesiones y los invito a sentarse en 

ocho sillas 

A los cinco minutos regreso con Network/ poder que mata de Sidney Lumet 

Les digo que regresaré en más o menos dos horas y que luego veremos qué hacer 

Le pido a Mosquerita (el conserje) 

que les lleve sodas y sánduches a los chicos 

Voy a tu oficina y pretendiendo ser tu víctima te reclamo «airadamente» por haberme enviado 

a esos párvulos 

Dices saber que ejercía la cátedra de Semiología y Mass Media en la Universidad Territorial 

que tengo una columna cinematográfica en Tiempo  

y que como yo hablo «bonito» según tú era el indicado para atender a esos estudiantes 

Eres cortantemente amable conmigo 

Tejes la conversación de tal forma que no puedo alargarla 

Estás muy ocupada y me pides que regrese más tarde 

No regresará en una semana si puedo controlarme 

Aprovecho para poner al día mi fichero de las películas recientemente adquiridas por el canal 

Después de hora y media vuelvo a la sala de sesiones y veo que los chicos están haciendo 

anotaciones 

Después de conversar sobre el filme de Lumet los llevo al noticiero/ la fábrica de mentiras 

más grande de Cinevisión 

Al llegar al estudio B el personal técnico nos queda mirando como si fuéramos peces recién 

salidos del agua 

Yo parecía un instructor con sus chicos exploradores 
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Hola loco me dice Robocop 

Así le apodan a uno de los camarógrafos por ostentar el caminar del famoso policía 

cibernético de la película homónima 

Robo: ¿Vas a utilizar tu cámara o ya terminaste tu trabajo? 

Estoy libre/ es la respuesta 

¿Podrías explicarles a estos chicos cómo funciona el noticiero mientras me doy una vuelta? 

Enséñales cómo funcionan los aparatos/ las luces y todo lo demás 

A los veinte minutos regreso y les pregunto a los estudiantes si ya han reunido los elementos 

de juicio necesarios para hacer el deber 

Me respondieron que sí pero que todavía necesitaban mi opinión 

Paciencia me dije a mí mismo sin abrir los labios y señalé a Paco Granda/ el comentarista 

deportivo 

¿Ven a ese señor? 

Miren la linda camisa Pierre Cardin que tiene 

La corbata con bonitos colores tan cara que pende de su cuello 

El saco tan fino marca Armani 

Ahora observen bien 

En este momento se va a levantar 

Tiene puesto un bonito bermudas ¿no? 

Los chicos se rieron y uno de ellos comentó: 

Pero en pantalla uno nunca se imaginaría eso 

Claro/ respondo/ el arte de la televisión consiste en ocultar lo que no se debe ver 

La televisión decide qué enseñar y qué no 

Ahora fíjense en eso 

El presentador de noticias acaba de decir que uno de nuestros reporteros está en el congreso 

en vivo reportando unos incidentes entre los senadores 

Acaba de decir:  

Adelante Ramón/ Te escuchamos 

El reportero responde:  

Gracias Juan Carlos 

Te escucho perfectamente 

En este momento son las 13:15... 

La verdad es que todo ha sido grabado previamente y ha sido puesto al aire justo en la mitad 

del noticiero para que coincida con la hora que dice el periodista 

Ahora observen esto: 
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Ramón hace una pausa y Juan Carlos sabe que tiene que hacerle una pregunta ya planificada 

de antemano 

El reportero responde inmediatamente como si hubiera escuchado por algún transmisor la voz 

del presentador de noticias 

Pero... 

dice uno de los chicos 

Pero nada/ respondo 

Esto no es el show de las noticias 

Esto es show business 
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El medio es el masaje 
(¿Pietro Speggio? No, Marshall McLuhan) 

 

Llamada telefónica: 

Filmoteca/ Buenas tardes/ saludo con cortesía 

Es una señora que quiere dar su voto por la película África mía 

En la promoción del programa Cine a la carta (idea que yo plagié de un canal venezolano) se 

anuncian tres películas 

Quisiera decirle la verdad a esta amable dama pero no puedo 

¿Cómo explicarle que todo es una farsa? 

¿Que África mía no ha sido comprada aún y que solo aparece en la promoción para rellenar la 

tríada de títulos? 

¿Cómo explicarle que las películas de Cine a la carta ya están programadas con un mes de 

anticipación y que no importa cuantas personas llamen a votar por la película con Meryl 

Streep y Robert Redford porque Sexo, mentiras y videotape es la que verdaderamente saldrá al 

aire? 

Le han pasado mal la llamada/ le digo a la señora/ Pida que le comuniquen con la extensión 

221/ Esto es Filmoteca 

Lástima que no tengo a los universitarios en este momento junto a mí para contarles lo que me 

acaba de ocurrir 
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Futures made of virtual insanity 
Not always seem to  
Be governed by this love we have  
For useless/ twisting/ our new technology 
Oh, now there is no sound for we all live underground 
(Jamiroquai, Virtual insanity) 

 

Termino de adelantar Network/ poder que mata 

Película de Sidney Lumet de 1976 ganadora del Oscar al mejor actor (Peter Finch) y a la 

mejor actriz (Faye Dunaway) 

Es un filme que trata sobre un sexagenario comentarista de noticias (Finch) que entra en una 

etapa maníaco-depresiva al perder a su esposa y a su hija en un accidente 

Su programa empieza a bajar de rating y se le amenaza con ser despedido 

En una actitud desesperada el comentarista anuncia que en la siguiente emisión va a 

suicidarse en vivo y en directo 

El programa con un suicidio que no llega a cristalizarse rompe récords de teleaudiencia y se le 

pide al comentarista que no se mate ya que su muerte acabaría con los ratings y los magnos 

ingresos de los anunciantes 

Finch anuncia frente a las cámaras que ha decidido no suicidarse y que desde ese día 

comentará de manera irreverente «los males de nuestro tiempo» 

Parlamento de antología: 

Ustedes empiezan a creer que la televisión es la realidad 

Y que son sus vidas las irreales 

Hacen lo que les dice la televisión 

Imitan a la televisión 

Comen como en la televisión 

Educan a sus hijos como en la televisión 

Maniáticos/ En nombre de Dios les digo que nosotros somos ilusión y ustedes son la realidad 

Así que apaguen sus televisores 

Apáguenlos ahora mismo y déjenlos desconectados 

Ahora 

Obedezco ciegamente a Peter Finch 

Apago la cajita de Pandora y abro la otra caja llena de demonios: 

la de la computadora 
 
 
 
 
La novela como un género que va absorbiendo a los otros 
(Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual) 
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Rafael me llama por teléfono para decirme que está reescribiendo su novela 

Que ha encontrado el tono preciso 

La adecuada tesitura de lenguaje 

Dice que quiere acabarla a fin de mes porque va a enviarla a un concurso 

Le digo que yo no creo en las competencias cinematográficas (festivales/ Oscars/ etc.) y que 

peor voy a creer en un concurso literario donde todo está supeditado al gusto del jurado 

Me parece reprochable el acto de crear una obra para un certamen 

La creación artística no tiene por qué prostituirse ante los premios 

El concurso debe ser con uno mismo como creador/ le digo a un Rafa que no me hace caso 

Su silencio es su forma de devolverme el golpe que le he lanzado 

Me parece que me ha dicho –no estoy seguro– 

Que se ha robado una idea de mis archivos 

Primero te roba a ti para convertirte en personaje 

¿Y ahora? 

Creo que me ha dicho que el acto de novelar debe hacerse con poesía 

que va a prestar de mis diarios la forma cómo los diagramo 

que quiere escribir su novela como si se tratara de un poema 

Me lee un pasaje de cierto tratado de Teoría Literaria que posiblemente aparezca como 

epígrafe: 

Al evolucionar y cambiar de forma  

la novela actual renuncia a ser una historia o una tajada de vida 

Lo que hace que se convierta en un género proteiforme que poco a poco va absorbiendo a los 

otros: 

prosa lírica 

poema 

confesión 

manifiesto 

La novela se ha convertido en nuestro siglo en un género abarcador o subsumidor de los 

restantes 

Si estas frases son las que en verdad escuché no las entiendo tan bien como quisiera 

Le dije que si yo encontrara una novela con ese epígrafe no la compraría 

Ni siquiera prestada la leería 

El Sr. Rafael Sabelotodo se ríe y como siempre ensaya sus posturas de genio 

Si ya te tiene a ti como personaje 
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Si ha empezado a disponer gráficamente su novela como si fuese un poema ¿qué más puedo 

esperar? 

Cada vez me siento menos yo 

¿Es Pietro Speggio el que realmente escribe estas líneas? 

A fuerza de tanto relacionarme con Rafael 

¿no se habrá él convertido en mí? 

De tanto hablar de ti 

¿no será él quien realmente te ha inventado? 

¿O me habré yo convertido en él? 

Creo que son las cuatro o cinco de la mañana 

Todavía tengo que ver algunas películas más 

Me siento como el actor principal de la novela negra El ángel triste del español Carlos Pérez 

Merinero 

Se trata de un cinéfilo que concentra en sí todos los antivalores de la sociedad: 

Es un ladrón 

Un asesino 

Un charlatán 

Un fugitivo 

Como tiene que vivir en la clandestinidad se la pasa la mayor parte del tiempo encerrado 

viendo películas 

¿Y yo de qué huyo para estar enclaustrado aquí? 

¿A quién maté o robé?  

Preguntas que no saben engendrar respuestas 

A que no adivinas/ Nadia/ lo que estoy viendo en este momento 

Es una edición especial en las que mezclé imágenes de ti con secuencias de nuestras películas 

favoritas 

Aunque viendo el video no sé quién no eres tú o quién es cada actriz que va apareciendo 

Antes había estado viendo Vértigo de Alfred Hitchcock donde James Stewart está 

obsesionado con una mujer muerta y busca en cada rubia que ve a su Kim Novak que se 

suicidó desde lo alto de un campanario 

Tiempo después Stewart se encuentra con una mujer de pelo negro que tiene un asombroso 

parecido con la difunta 

¿Coindicencias del destino?  

¿La realidad imitando el arte? ¿El arte imitando la realidad? 

No 

Coincidencias del desatino 
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Déjame atravesar el tiempo sin documentos 
Que lo haré por el tiempo que estuvimos 
(Los Rodríguez, Sin documentos) 

 

Pronto voy a cumplir un mes sin salir  

Don Jorge me llamó la atención el otro día 

Se me acercó contrariado a preguntarme si era verdad que no iba a mi casa a dormir 

Le dije que eran rumores infundados 

Lo que sí le admití para enmascarar todo fue que me quedaba hasta muy tarde 

Me preguntó: 

¿Cómo alguien puede estar encerrado tanto tiempo? 

De lo poco que recuerdo de sus palabras afectuosas puedo citar: 

Tiene que darse tiempo para vivir/ para descansar 

Yo confío mucho en usted 

Se ha ganado mi respeto y mi confianza 

Por el afecto que le tengo quisiera que me cuente qué es lo que le pasa 

No quisiera ser ordinario y creer los rumores que lo rodean 

Algunos me dicen que usted se ha vuelto como un Don Quijote que no quiere salir de aquí ni 

ver a nadie 

No quiero ser entrometido 

–y aquí peco de ser crédulo con los chismes– 

pero sé que todo esto es a partir de lo que le pasó con la chica rubia ésa 

Creo que era su esposa ¿no? 

Ella siempre venía a verlo a usted acá al canal 

Hay que tratar de sobrellevar el dolor que produce la ausencia de un ser querido 

Si Dios ha querido quitarnos su presencia debemos ser estoicos 

La verdad es que no recuerdo qué le respondí 

Lo único que guardo bajo mis cabellos es un abrazo afectuoso de mi padrino y una cachetada 

paternal en una de las mejillas como si quisiera despertarme de un sueño 

Espera/ Creo que sí le respondí algo 

Pero no recuerdo qué 

Increíble 

Soy una máquina de recuerdos cuando se trata de ti pero en lo que respecta a terceras personas 

mi memoria es porosa 

Espera un momento 

Pensándolo bien cuando se trata de ti tengo miedo de ser impreciso 

Todos los hechos que registro conducen hacia Nadia 
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y por desembocar en tu imagen se tornan inexactos 

Tú yaces incólume en mi memoria 

Solo los hechos que te circundan son borrosos 

Días después/ No recuerdo cuántos 

Rafael se encargó de dar respuesta a la interrogante de don Jorge 

(¿Cómo puede alguien estar encerrado tanto tiempo?): 

Crees que las películas te ayudan a huir de la realidad 

Estás equivocado 

 Solo te ayudarán a destruirte 

Estás atrapado en un cementerio de imágenes 

Nadia: 

tú y yo estamos atrapados en una cripta hecha de palabras 
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and if the elevator tries 2 bring U down/ go crazy/ punch a higher floor 
(Prince and The Revolution, Let´s go crazy) 

 

El chisme del loco encerrado se propagó por todo Cinevisión 

Gente del noticiero se acercaba a mi oficina movida más por curiosidad que por cualquier otra 

cosa 

Hasta mi amigo Rafael vino a verme el otro día 

La última vez que él estuvo por aquí fue hace... 

¿Cuánto tiempo? 

No recuerdo cuanto exactamente pero creo que estuvo hurgando en mis disquetes 

Te llamé a tu oficina para que lo conocieras pero no contestó nadie 

Me pareció raro porque era una hora en la que siempre solías estar 

Todavía creo recordar la noche en que viniste 

Tenías los cabellos y el rostro humedecido por la lluvia 

Cuando pronuncié tu nombre me dijiste que no era así como te llamabas 

Pensé que tanta lluvia te había borrado el nombre del cuerpo 

Me pedías que desista de trabajar tanto 

Yo te contestaba que todo estaba bajo control 

que las películas que tenía que analizar eran las que siempre había querido ver que por eso 

había disuadido a don Jorge –gerente del canal–  a que las comprara 

Con el pretexto de ser exhibidas en el canal 

Con el pretexto de mis jefaturas de filmoteca y programación cinematográfica tenía pleno 

derecho a que mis ojos disfruten de ellas 

Creo que estoy atrapado en los fotogramas de un filme experimental 

Nada puedo hacer con el ascensor que sigue bajando 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Y si el elevador trata de llevarte hacia el suelo/ Desquíciate 
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Soy un mentiroso que dice la verdad 
(P. S., no Post Scriptum) 

 

La película Piratas con Kevin Bacon y Kyra Sedgwick  

me hizo darme cuenta que no solo hay piratas de discos 

libros  

o programas de computadoras 

Yo soy de la peor clase de pirata que existe 

Pirateo imágenes de mi persona 

Imágenes que quiero dar al mundo exterior  

Siempre pretendo ser quien no es 

Soy un egoísta con la realidad 

La altero 

Para ser más exacto: la adultero 

Como quien le pone agua a los licores  

para poder vender al por mayor 

Hice para Nadia una película de pacotilla en la que yo era al mismo tiempo  

público 

actor y director 

De una forma u otra siempre la impulsé a ser parte de la trama 

Recuerdo a James Spader en Sexo, mentiras y videotape  cuando confiesa que «mentir es 

como ser dipsómano 

Uno a veces recae sin desearlo» 
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This wicked game you do/ Makes me dream of you 
Chris Isaak 

 

Nadiblanca 

Hoy te prometí una carta de veinte páginas 

Lo hice porque he interpretado tu silencio como un desafío 

como un decirme que yo no puedo sobrepasar las diez páginas que usualmente te doy 

Mañana aparecerán casi dos docenas de hojas en tu escritorio 

Te prohibo terminantemente insinuarme que no puedo escribirte la cantidad de páginas que 

quiero 

Tú ni siquiera te dignas en escribirme una línea 

Tengo ante mí tres monitores que yacen en un estante 

Las tres pantallas están encendidas y me enseñan tu rostro 

Todo es mudez 

Lo único tangible es la música de Morrisey  

(ese cantante inglés que tanto te gusta)  

que acompaña a las imágenes 

A veces pongo pausa para mirarte detenidamente 

Ceso de escribir 

Abandono por unos minutos la computadora e ingreso a tu mundo en blanco y negro 

A tu mundo de los vídeos que grabaste para mí antes de irte 

Creo que le llamabas videario o video-diario 

Está a punto de amanecer 

Quisiera llamarte ahora 

pero temo que los dígitos de la gran cifra solo me comuniquen con alguien que no seas tú 

(Perdona la digresión 

Es que los recuerdos no avisan cuando van a asaltarme 

¿Te acuerdas cuando te llamaba por la madrugada a ese país remoto donde vivías? 

No sabías cómo reaccionar 

cómo tejer una conversación conmigo 

El fantasma de la noche se había llevado la parte de ti que se desencuentra con el teléfono) 

Tengo miedo que en verdad no existas 

¿Cuándo podré verte libre? 

¿Cuándo escaparás de la pantalla de computadora en la cual te he encerrado? 

Debería estar terminando de ver el filme suizo La marca 

 
 Este perverso juego en el que incurres/ Me hace soñar contigo 
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¿Cómo negarme a ver la historia de un tipo que intenta romper el récord mundial de ver 

televisión sin quedarse dormido? 

La última escena que vi fue cuando el videómano iba a cumplir una semana despierto y estaba 

empezando a perder su contacto con la realidad 

¿Cuánto tiempo llevo yo aquí?  

¿Una semana?  

¿Dos? 

¿Realmente llevo un mes como lo anoté páginas atrás? 

¿Qué récord habré roto ya con este insomnio arrullado por tu recuerdo? 
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Sobredosis de tv./ No creo poder resistir/  
Y un aire demasiado tenso/ Si al menos estuvieras aquí 
(Soda Stereo, Sobredosis de Tv.) 

 

Dirigida y escrita por el suizo-alemán Daniel Helfer (1956) 

el filme La Marca  (Der Rekord/ 1985) es una muestra de alta calidad del novísimo cine suizo 

La preocupación temática de Helfer es la influencia de la televisión en el individuo 

Esta preocupación lo hace a través de una trama por lo demás imaginativa 

Con tal de obtener el dinero necesario para comprar una frecuencia y comprar una radio pirata 

en ultramar/ Rico Moreno intenta establecer un récord mundial de resistencia como 

telespectador 

Su amigo Banana lo ayuda a resistir 250 horas (10 días) ininterrumpidas delante de esa caja 

de Pandora que es la Tv.  

Banana le lleva los sánduches  

el café 

el whisky 

los cigarrillos y las películas que puedan variar un poco el heterogéneo menú de imágenes 

Una cámara instalada en la habitación permitirá que se vigile minuciosamente al aspirante al 

récord mundial 

No se puede permitir que se quede dormido delante de la cajita de fantasía  

Sin embargo 

al final de su intento Rico no percibe más que las 625 líneas de la pantalla 

Es como si su percepción del entorno se hubiera borrado 

Permanece inabordable 

inaccesible 

la hazaña de expectación ha concluido exitosamente 

pero el personaje protagónico está en otro mundo 

Ha sido absorbido por el de las imágenes 
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Is this the train to desert moon? Was all she said 
(Dennis de Young, Desert moon) 

 

Debería estar trabajando y no escribiendo todo esto 

Pensar que no leerás estas páginas 

Me dijiste que basta de Nadias y cartas 

Que no te vuelva a llamar más 

Que no te dirija la palabra 

Que no te salude 

Me gritaste  

(qué suerte que todo fue telefónico 

no habría soportado ver tu rostro)  

que estabas muerta para mí 

Soy como un clavicordista sin auditorio 

Sí 

Estás muerta 

pero muerta dentro de estos renglones 

Este texto es la tumba donde descansará el último de tus cuerpos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 ¿Es este el tren que va a la luna desierta?/ Es todo lo que ella dijo 
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Más triste que un torero al otro lado del telón de acero/ 
Así estoy yo/ así estoy yo sin ti 
(Joaquín Sabina, Así estoy yo sin ti) 

 

Fui a verte a tu oficina pero no estabas 

Tu escritorio estaba más triste que un funeral 

Estaba vacío 

Sin papeles  

discos 

y videocassettes 

Se habían llevado tu computadora y tu archivador 

Las flores que te había mandado ayer  

estaban de un color tan taciturno como mi estado de ánimo 

Las paredes estaban desnudas sin tus cuadros 

Tampoco estaba el portarretratos del hombre que siempre te vigilaba 

Tu secretaria me dio un paquete inmenso cuyo contenido yo ya lo sabía 

Ella me preguntó extrañada si ya estaba al tanto que te ibas a trabajar a otro canal 

Me dio el nombre de la estación pero no lo recuerdo 

Me sentí como Humphrey Bogart perdiendo a Ingrid Bergman en Casablanca 

como Harry Dean Stanton perdiendo a Natasja Kinski en Paris-Texas 

como Jean-Jacques Beineix perdiendo a Beatrice Dalle en Betty Blue 

como Gregory Peck perdiendo a su Audrey Hepburn en A roman Holiday  

Cuando llegué a mi oficina verifiqué en el paquete lo que temía:  

eran todas las cartas que te había escrito 

(Me imaginé qué pensaría Rafael en este momento si fuese Pietro Speggio 

Seguramente haría una novela con todas las cartas enviadas a Blanca/ Nadia o como a mi 

Soledad le venga en gana llamarla) 

Estaba frente a una doble pérdida 

Porque cuando creí que te había recuperado te habías ido de nuevo 

Era como si hubieses muerto por segunda vez 
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A partir de cierto punto no hay retorno posible 
Ese es el punto al que hay que llegar 
(Franz Kafka, Greatest hits) 

 

Después de preguntarme qué era «ese olor a quemado» 

(obviamente eran las cenizas de mis cartas que me habías devuelto) 

Rafael –mi altar al ego que reaparece como un fantasma sin ópera– me dice que no puedo 

seguir enamorado de ti 

Que es estúpido seguir enamorado de alguien que ha muerto 

Se ha tomado la molestia de venir hasta el canal para jugar a ser mi hermano mayor o mi 

padre 

Me dice que soy «más terco que una piedra» 

Por algo te bautizaron Pedro 

Sabe cómo herirme y empieza a utilizar mi arma:  

el cine 

Me dice que le recuerdo al policía de Laura de Otto Preminger filmada en 1944 

(¿Te acuerdas de esa película? 

Es la historia de una mujer a la que creen muerta durante toda la historia 

Cuando reaparece se hace evidente que han asesinado a una mujer parecida a ella 

Lo interesante es que durante casi toda la historia se piensa que ha fallecido y cuando 

reaparece te quedas como aturdido 

Confundido al igual que el policía que no solo se enamoró del retrato sino también de la mujer 

de carne y hueso 

En otras palabras se obsesionó con el ser de papel y con su doble viviente) 

Rafa me dice que soy como ese personaje: el Teniente McPherson interpretado por Dana 

Andrews 

Que estoy enamorado de la mujer del óleo que pende de una de las paredes de esta oficina 

(también hay un retrato gigantesco en el filme) 

Pese a que Laura está oficialmente muerta 

(al menos hasta mediados de la historia 

no me preguntes cuál historia 

no sé si la de la película o la de nosotros) 

McPherson se enamora de ella 

Rafael –señalando tu retrato– se burla de mí 

Cita la escena en la que el ex amante de Laura lo sorprende al policía con una copa de licor en 

la mano contemplando embelesado el gigantesco retrato de la mujer 

Mi hermano 
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mi amigo 

mi enemigo íntimo (qué sé yo) me recuerda el puñado de frases que recibe McPherson de su 

«rival»: 

Yo no sabía que usted era necrofílico 

¿Se enamora fácilmente de las mujeres muertas? 

Solo le falta traer rosas para hacer de esto una cita formal mi querido teniente 

Nada le contesto al escritor burgués 

No debí haberle recomendado nunca esa película que exhibimos hace poco en Cinevisión 

Mi silencio incomoda al Proyecto Inconcluso de Novelista y éste –visiblemente arrepentido– 

me dice: 

Estás enamorado de un espejismo 

de una entelequia 

de un holograma 

No puedes seguir así 

Quisiera creerle pero me resisto 

Además 

No puedo confiar en alguien que me trata como si fuese un enfermo 

Recuerdo que le habló de nuestro reencuentro 

de cómo don Jorge nos había presentado sin saber que ya no nos conocíamos 

Me dijo que estaba alucinando 

que era Blanca la persona a la cual me habían presentado 

Rafael me abrazó con una angustia tal que lo único que pude sentir es que esta película no iba 

a tener un happy end 

Me miró con los ojos con que se mira a un moribundo 

Me aconsejó que tomara un descanso  

(Su mirada era como un mar que estaba a punto de desbordarse) 

Que olvidara el trabajo 

Me preguntó hasta cuando iba a llevar toda la farsa que me obstinaba en mantener 

Me aseveró que podía engañar a don Jorge y a toda la gente del canal pero que a él no 

que sabía lo que me estaba ocurriendo 

y que me daba de plazo hasta mañana para que saliese del canal y regresara al mundo 

Si mañana no sales de aquí traeré ayuda profesional 

(Por cierto/ Nadia 

tú sabes cuanto odio a los siquiatras 

Lo único que hacen esos tipos es oírte y oírte y las palabras de uno dan tumbos en círculo y 

nunca se llega a ninguna parte 
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Por qué digo en círculo 

Lo circular implicaría un regreso al punto de partida 

La palabra adecuada sería circunvalaciones o circunnavegaciones 

Yo creo que la imagen de un trompo es la más pertinente para ilustrar lo que quiero decir: 

Se da vueltas y vueltas hasta terminar inmóvil en el suelo) 

Rafael se va 

(tiene que regresar a su trabajo) 

pero deja en mí un abismo tan grande como tu ausencia 

Me dijo que no dejaría a mi tía venir otra vez hasta mi oficina para pedirme que salga 

Según él  

ella vino acá la otra noche del fuerte aguacero para persuadirme de regresar a casa 

Que yo recuerde la única mujer que ha venido acá en una noche lluviosa ha sido tú 

No sé qué pretende Rafa con esas mentiras 

Su discurso final late y late en los oídos de mi memoria: 

Pietro/ Después de tantos años  

¿Es necesario echarse la culpa del final de una relación? 

No sé por qué debo preocuparme más 

Si por tu imparable obsesión por La Que Vuela 

o por tu incapacidad de reestructurar tu vida sentimental 

Son cosas que nos hablan de tu inmadurez 

de tu falta de personalidad 

de tu carencia de empuje vital  

y de la omnipresencia de tu espíritu autodestructivo 

Ella se dio cuenta en otro país/ en otro idioma/ en otro contexto que no quería hacer una 

secuela de la película que estaba filmando contigo en esta ciudad 

Te hablo como sé que lo harías tú: 

Ella se dio cuenta –cuando puso la película de la vida de ambos en otro cine– que todo era 

diferente/  

que seguir juntos era imposible 

Para ella esfumarse era lo mejor 

Sabía que si tus palabras epistolares o telefónicas la alcanzaban ella iba a cambiar de 

opinión 

Bastaba con que tú le hablaras o le escribieras para que desista de la vida que sabía que 

quería empezar sin ti 

Una vida con los pies sobre la tierra 

Sin la condena de ser un apéndice de tu soledad 
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En alguna época intentaste cambiar 

pero no está en tu naturaleza el ser otro/ el cambiar de la noche a la mañana 

Ella me decía: 

No puedo vivir con un hombre que se pasa todo el día en la televisión y de noche –al regresar 

a casa– sigue pegado a la televisión 

Por eso ella aprovechó lo del postgrado y allá acumuló las fuerzas y las vivencias necesarias 

para tener el coraje de dejar que se la tragara la tierra 

Me preocupas/ Pietro 

Siempre buscando a La Que Vuela 

Siempre buscando el doble de esa mujer a la que tú llamas Nadia 

Nadia es Nadie 

No existe más que en tu cabeza 

Y si existió ya no importa 

Sal de este agujero y regresa al mundo real 
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This is the end/ My only friend: the end 
(Jim Morrison, The end) 

 

Cuando Rafael se va de mi oficina llevándose todas sus mentiras me pongo a pensar cuanta 

envidia le inspiro 

Todo porque conozco a alguien tan especial-espacial como tú 

Sabe que eres la persona ideal sobre la cual escribir 

De paso es un fracasado que jamás en su vida podrá escribir una novela 

Cree que imitándome y ciñéndose a recetas teóricas va a poder escribir 

Para mí siempre será un vil diletante 

¿Por qué siempre le gusta jugar a ser yo? 

Aunque a veces él me quiere hacer creer que puede ser al revés 

Entonces casi sin pensarlo 

empiezo a escribir el final de esta película 

Despedazo los posters de las actrices que penden de las paredes 

Me dirijo hacia los estantes donde están los videocassettes 

Los abro uno por uno y empiezo a romper las cintas 

Pongo pausa en el vhs conectado a diez monitores 

He congelado justamente la imagen en la cual apareces tú en primer plano/ sonriendo 

Veo tu rostro triplicado en blanco y negro 

Tumbo cada monitor e inmediatamente se apaga tu imagen 

Chispas/ sonidos como de cortocircuito y cristal que se rompe 

Agarro el VHS y después de alzarlo con mis dos manos lo estrello contra el suelo 

Lo despedazo hasta sacar el videocassette donde estás tú escondida 

Lo rompo 

Le saco la cinta 

Asesino tu cuadro con un estilete 

Cerceno el rostro de ese gigantesco retrato que estaba detrás de mi escritorio 

Lo rasgo con las manos 

con los puños 

con las uñas 

con los dedos 

Desbarato las cajas que contienen los disquetes con estos archivos 

Por fin ya no queda vestigio de ti 

No hay pruebas de que alguna vez exististe 

Siento un ardor muy fuerte en los labios 

Me llevo mi mano izquierda hacia ellos 
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Es una hemorragia 

Mis dedos también tienen sangre como tu rostro que acabo de rasgar 

Empiezo a oír fuertes golpes en la puerta 

Mi nombre es multiplicado por voces que gritan 

No me muevo 

Contemplo tu último rostro 

El teléfono empieza a sonar con insistencia 

Debe de ser Rafael 

No le voy a contestar al maldito 

Que se largue a escribir su estúpida novela y que me deje en paz 

Nadia: 

ojalá tuviese un revólver para deshacerme de esta imagen tuya que tengo pegada a las sienes 

¿Y si eres tú la que me está llamando? 

¿Me llamarás desde ese espacio en blanco que es tu no-ser 

tu no-estar? 

Escucho gritos ahora 

Golpes en la puerta  

¿Quiénes estarán afuera?  

¿Cómo saberlo?  

¿Compañeros 

conserjes 

guardias de seguridad? 

Quizá entren y quieran introducirme en la realidad 

Cuando derriben la puerta me encontrarán sentado viendo algún filme de Fellini 

Quizá escoja La ciudad de las mujeres  donde se ve a Marcello Mastroianni buscando la 

mujer arquetípica 

Me encantará repetir dos escenas: 

una en la que el actor italiano trepa a un globo sobre el cual está la estatua de una mujer 

gigantesca 

(casi maniquí/ casi real)  

otra en la que un grupo de mujeres lo enjuician y le dicen que no existe la mujer ideal 

que todo lo que busca es una suma de sus anhelos 

Veré esa película en la videograbadora de 3/4 que está al fondo 

La única que no me atreví a destruir por ser demasiado grande 

Quienes tumben la puerta me encontrarán buscando entre los rostros y los espejos de la 

película de Fellini 
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Afuera sigue lloviendo 

pero es un aguacero extraído de una película 

seguramente de Blade Runner donde nunca para de llover 

Mi vida es una película mal filmada 

Quisiera que ya no se filmara nada más 

Nada quiero saber sobre la vida que he heredado de tu ausencia 

Mientras yo viajo por La ciudad de las mujeres  mi computadora se morirá por tenerte cerca 

Ese ser tan blanco y silencioso como tú (el procesador de palabras) te estará esperando 

ansioso 

Las teclas no podrán aguantar las ganas locas de sentir las yemas de tus dedos 

La pantalla más blanca que cualquiera de tus nombres será tatuada por tu lenguaje 

Dejarás de rendir homenaje a tus nombres 

Dejarás de ser un espacio en blanco 

Dejarás de ser el color que es el principio y el fin de todos los colores 

Tendrás vida propia y ya no estaré presente para silenciarte 

Todos aguardaremos tu versión 

Nadia 

Blanca 

Como te llames 

Estaremos aguardando hasta que esa computadora se llene de ti 

Hasta que se harte de abrigar tus rasgos 

Tan solo quiero estar despierto cuando eso pase       
 
 

The End 
 
Miami/ New Orleans/ Londres/ Belfast & Berlin 1989-1995 
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